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CHAPITRE    1 

LA    CRISE    FINALE    : 
DE   LA   «    PHILOSOPHIE    »   A    LA   «    RELIGION   » 

«  Je  n'ai  commencé  de  vivre  que  le  9  avril  1756  »,  écrira 
Rousseau  à  Malesherbesi  dans  une  des  quatre  lettres  où  il 
a  donné,  par  avance,  éomme  le  résumé  lyrique  de  ses 
Confessions.  II  disait  vrai.  De  l'Ermitage  à  Montmorency,^ 
dans  tous  ces  asiles  précaires  groupés  autour  de  la  forêt  ' 
il  a  «  vécu  ».  II  a  vécu  ardemment,  àprement,  voluptueuse- 
ment, —  douloureusement  aussi;  mais,  à  travers  ces  souf- 
frances et  ces  épuisantes  ivresses,  il  a  conquis  sa  liberté, 
il  s'est  développé  suivant  sa  loi,  il  est  devenu  pleinement 
Jean-Jacques.  Les  deux  années  qui  suivent  son  installation 
à  l'Ermitage  sont  les  années  décisives  de  son  existence, 
celles  qui  l'ont  fixé  pour  toujours  dans  une  attitude  et  dans 
une  foi.  C'est  là,  si  on  l'en  croit,  que  la  «  ligue  holbachique  » 
a  commencé  autour  de  lui  les  trames  du  sinistre  »  complot  » 
où  sa  réputation,  sa  santé,  son  bonheur  ont  sombré  défini- 
tivement^.  C'est  là,  du  moins,  que  la  plupart  de  ses 
historiens  commencent  à  perdre  un  peu  de  leur  sang-froid  , 
et  prennent  durement  parti  pour  ou  contre  Jean-Jacques, 

1.  Lettre  du  26  janvier  1762,  X,  304. 

2.  Gf.  les  aotes  de  son  recueil  épistolaire  [14],  116,  180. 
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pour  rinnocent  opprimé  ou  contre  le  maniaque  dangereux. 
De  «  parti  »,  je  n'ai  pas  ici  à  en  prendre.  Pour  expliquer 
celui  où  je  pourrais  m'arrêter,  il  me  faudrait  tout  un 
volume,  qui  serait  hors  de  propos.  Dans  ce  roman  héroïque 
où  la  vie  va  engager  Jean-Jacques,  j'aurai  seulement  à  dire 
ce  que  sa  sensibilité  religieuse  y  a  gagné,  et  commeni, 
parmi  des  émois  inconnus  et  régénérateurs,  le  besoin  de 
Dieu  a  fortifié  sa  foi  en  lui. 


I 

Lorsqu'il  décrivait  à  M.  de  Malesherbes  la  vie  de  l'Ermi- 
tage, plus  de  quatre  ans  après  l'avoir  quittée,  Rousseau  la 
simplifiait  un  peu.  Pour  y  mettre  une  félicité  parfaite,  il  la 
réduisait  à  des  extases  de  solitaire  dans  une  nature  émou- 
vante. Ce  fut  cela,  sans  doute,  mais  ce  ne  fut  pas  que  cela. 
N'oublions  point  que  cet  ermite,  qui  se  disait  le  cœur 
purifié  de  toutes  les  glorioles  littéraires,  entendait  pourtant 
une  dernière  fois,  —  il  le  croyait,  du  moins,  —  demander  à 
la  littérature,  et  à  l'argent  qu'elle  apporte  avec  elle,  le 
suprême  moyen  de  se  libérer  d'elle  à  tout  jamais.  Ce 
rêveur,  qui  s'est  réfugié  dans  la  forêt,  n'a  souvent,  quoi 
qu'il  en  dise,  que  des  yeux  distraits  pour  «  l'or  des  genêts 
et  la  pourpre  des  bruyères  »;  il  achève  en  marchant  la 
phrase  qui  n'avait  pas  trouvé  son  équilibre  devant  le 
papier;  et  parfois,  s'il  s'assied  sous  un  arbre,  c'est  pour 
noter  sur  son  carnet  ce  mot  expressif  qui  le  fuyait  tout  à 
l'heure  et  qui  vient  de  s'offrir  à  lui*.  Chez  cet  homme  de  la 
nature,  l'homme  de  lettres  continue  à  vivre  ou  plutôt  à  se 
survivre;  et  non  pas  seulement  l'homme  de  lettres,  mais  le 
«.  philosophe  ».  Les  œuvres  qu'il  a  mises  en  chantier  dès 
son  arrivée  à  l'Ermitage  sont  encore  des  œuvres  toutes 
('  philosophiques  »,  qu'il  a  conçues  ou  commencées  à 
Paris,  et  qu'il  continue  de  méditer  ou  de  rédiger  selon  les 
recettes  de  Paris.  L'une  était  cet  u  extrait  »  de  l'abbé  de 

i.X,  :i05-307;  Cf.  Confessions,  VIII,  80,  249. 
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Saint-Pierre  qui  lui  avait  été  demandé  par  Mme  Dupin, 
l'autre  était  ce  grand  traité  des  Inslitiitions  politiques  dont  il 
portait  en  lui  le  projet  depuis  son  séjour  à  Venise;  la 
troisième  était  un  bréviaire  de  philosophie  physiologique, 
quil  laissera  inachevé,  et  dont  il  ne  nous  reste  même  plus 
les  ébauches  :  La  morale  sensitive,  ou  Le  matérialisme  du  sage^. 
De  ces  trois  ouvrages,  le  premier,  dans  l'intention  de 
Rousseau,  ne  devait  être  qu'un  pur  travail  de  librairie;  et, 
s'il  lui  a  permis  peut-être  de  revenir  sur  certaines  idées 
qui  lui  étaient  chères,  ce  l'ut  une  bonne  fortune  imprévue. 
Quant  aux  deux  autres,  dans  la  mesure  où  nous  pouvons 
nous  représenter  ce  qu'ils  étaient  alors,  on  peut  dire  qu'ils 
gardent  en  eux,  très  visible,  l'influence  de  la  «  philosophie  ». 
Une  première  version  du  Contrat  social,  qui  paraîl  dater  de 
cette  époque,  nous  permet,  je  crois,  de  saisir  en  travail  les 
incertitudes  et  les  hésitations  de  sa  pensée.  Ce  Contrat 
primitif,  que  ne  termine  pas  encore  le  chapitre  de  la  Reli- 
gion civile,  s'ouvre,  au  contraire,  par  un  chapitre  sur  «  la 
société  générale  du  genre  humain  »,  qu'il  a  supprimé  dans 
la  rédaction  détînitive,  et  qui  aurait  formé,  en  effet,  une 
assez  étrange  avenue  à  la  cité  religieuse  d'où  les  athées 
seront  bannis  comme  «  insociables-  ».  Ces  considérations 

1.  Con/essio/(s,  VHI.  288-293. 

2.  Contrat  social  (IV,  8),  III,  .388.  —  Cf.  le  texte  du  Contrat  primi- 
ùf,  il  la  suite  de  l'édition  Dreyfus-Brisac  [33],  243  et  suiv.  Sur  sa  date 
probable  (1753-1757)  et  sur  l'hypothèse  insoutenable  de  M.  Schinz, 
qui  voudrait  reculer  la  rédaction  de  ce  premier  texte  jusqu'en  1753, 
cf.  mes  Questions  de  chronologie  roiisseauisle  [635],  49-56.  M.  Schinz  a 
eu  le  mérite  de  voir  [627]  que  le  chapitre  •■  de  la  société  générale 
du  genre  humain  •>  avait  un  accent  <•  philosophique  »  dont  Rousseau 
s'est  débarrassé  plus  tard  avec  ses  amitiés  encyclopédistes.  Mais  il  a 
beaucoup  exagéré  la  soi-disant  «  contradiction  »  qui  aurait  existé 
entre  le  dessein  primitif  du  Contrat  et  les  idées  ultérieures  de  Rous- 
seau. M.  Beaulavon  [63UJ  le  lui  a  bien  montré;  mais  il  aurait  dû 
reconnaître  à  son  tour,  que,  si  ce  chapitre  d'introduction  avait  été 
supprimé  par  Rousseau  de  son  texte  définitif,  c'est  qu'il  rendait 
vraiment  un  autre  son  que  celui  de  la  BcUgion  civile,  et  qu'il  témoi- 
gnait, sur  des  questions  essentielles,  d'une  hésitation  et  d'un  flotte- 
ment que  ne  connaissait  plus  l'auteur  de  la  Julie  et  de  VÉmile.  La 
réplique  de  M.  Schinz  [83],  XXI,  194-198,  ne  m'a  pas  paru  modifier 
la  position  des  deux  contradicteurs. 
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préliminaires  ne  sont  pas  aussi  strictement  <(  encyclopé- 
distes »  qu'on  a  cru  les  voir;  et  Diderot,  qui  y  est  cité,  n'y 
est  pas  toujours  approuvé';  mais  l'esprit  qui  les  anime  est 
bien  d'un  «  philosophe  ».  Celui  qui  les  a  écrites  se  refuse  à 
«  amener  la  religion  à  l'aide  de  la  morale,  et  à  faire  inter- 
venir la  volonté  de  Dieu  pour  lier  la  société  des  hommes  ». 
Le  pacte  social,  selon  lui,  n'a  point  d'autre  fondement  qTie 
le  pacte  social  lui-même  :  «  la  terre  entière,  s'écrie-t-il, 
regorgerait  de  sang,  et  le  genre  humain  périrait  bientôt,  si 
la  philosophie  et  les  lois  ne  retenaient  les  fureurs  du 
fanatisme,  et  si  la  voix  des  hommes  n'était  plus  forte  que 
celle  des  dieux  ».  Ne  faisons  donc  pas  de  la  religion  la 
garantie  du  lien  social,  <c  et  rendons  au  philosophe 
l'examen  d'une  question  que  le  théologien  n'a  jamais 
traitée  «pinii  pi(\judice  du  genre  humain^  ».  Plus  tard, 
sans  doute,  il  ne  reconnaîtra  pas  davantage  la  compétence 
du  «  théologien  »  sur  ce  point;  mais  lauteur  du  Contrat 
définitif  aurait  eu,  je  crois,  quelque  scrupule  à  écarter 
Dieu  délibérément  de  la  morale  sociale,  alors  qu'il  cou- 
ronnera sa  politique  par  la  religion,  et  fera  de  la  croyance 
en  Dieu  la  condition  essentielle  de  la  vie  civicjue.  Dans 
cette  même  introduction,  le  futur  poète  de  la  conscience 
semble  encore  lui  refuser  le  magistère  infaillible  que-  lui 
conférera  son  Vicaire  Savoyard  :  il  accei)te,  pour  récuser 
sa  voix,  l'objection  des  philosophes,  qui  ne  voient  en  elle 
qu'une  «  habitude  de  juger  et  de  sentir  dans  le  sein  de  la 
société  et  selon  ses  lois  ».  Déjà  pourtant,  en  ti^anscrivant 
cette  objection,  on  sent  qu'il  ne  l'approuve  pas,  et  que  la 
timidité  de  sa  philosophie  l'empêche  seule  de  s'en  remettre 
au  dictamen  de  «.  la  voix  intérieure  ».  Il  n'ose  pas  avouer 
que  «  les  notions  du  grand  Être  et  de  la  loi  naturelle  sont 
innées  dans  tous  les  cœurs  »;  mais,  pour  son  compte,  «  il 
le  croit  »;  et,  s'il  barre  cette  parenthèse,  c'est  beaucoup 

1.  Cf.  [3.3],  249-25U,  les  objections  qu'il  fait  au  système  de  Diderot 
sur  ..  la  volonté  générale  «  et  [030],  .593-595,  les  justes  remarques  de 
M.  Beaulavon  à  ce  sujet. 

2.  /<;'•  Cnntrat  social,  I,  2  [33],  251-2.52. 
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plutôt  une  hésitatibn  d'écrivain  qu'un  doute  de  croyant. 
Tout  en  paraissant  céder  à  «  l'orgueilleuse  philosophie  )>, 
il  continue  à  la  suspecter;  et,  sans  vouloir  placer  la  religion 
à  la  base  de  la  société,  il  amorce  déjà  deux  paragraphes 
sur  l'utilité  du  «  concours  de  la  religion  dans  l'établisse- 
ment civil'  )rr  Rien  n'est  donc  plus  intéressant  que  le  pre- 
mier texte  du  Contrat,  pour  nous  montrer  les  incertitudes, 
sinon  les  incohérences,  de  Rousseau  à  cette  époque  de 
transition,  et  pour  nous  faire  sentir  l'espèce  de  contradic- 
tion, sans  doute  encore  inconsciente,  où  viennent  se 
heurter  l'homme  dont  la  foi  s'affermit  et  le  «  philosophe  » 
qui  ne  sait  comment  adapter  cette  foi  grandissante  à  sa 
«  philosophie  ■». 

11  nous  est  moins  facile  de  parler  avec  précision  de  la 
Morale  sensitive,  puisque  le  texte  en  est  perdu,  et  que,  pour 
en  juger,  nous  en  sommes  réduits  à  la  brève  analyse  des 
Confessions^.  Mais  elle  suffit,  je  crois,  pour  en  connaître  les 
directions  et  l'esprit.  C'eût  été,  semble-t-il,  un  manuel 
d'hygiène  morale,  où  l'auteur  aurait  cherché  par  quelles 
règles  de  vie  physique,  on  pouvait  «  maintenir  l'âme  dans 
l'état  le  plus  favorable  à  la  vertu  »,  «  forcer  l'économie 
animale  à  favoriser  l'ordre  moral,  qu'elle  trouble  si  sou 
vent  »,  à  tout  le  moins  préserver  la  volonté  des  contacts 
avilissants  et  des  sollicitations  anémiantes.  Faut-il  ajouter 
que  ce  petit  ouvrage,  dont  le  plan  pourrait  avoir  été  tracé 
par  Cabanis,  où  la  vertu  aurait  changé  de  lactique  avec  les 
saisons  comme  avec  les  climats,  et  qui  aurait  constitué, 
en  quelque  sorte,  un  calendrier  médico-sentimental,  ne 
comportait  pas  nécessairement  un  arrière-plan  de  matéria- 
lisme, comme  peut-être  l'ont  cru  certains  amis  de  Jean- 
Jacques,  qui  n'en  connaissaient  que  le  titre?  Mais  il 
pouvait  se  prêter  aussi  à  une  interprétation  fâcheuse. 
Dresser  la  liste,  même  en  réduisant  leur  action  au  mini- 
mum, de  toutes  les  influences  où  s'affirme  la  domination 

t.  /e'-  Contrat  social,  1,2,  II,  3  [33],  253,  2.3l,  280,  et  mes  remarques 
à  ce  sujet  [635], 55, 
2.  VIII,  292-293. 
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des  choses  sur  1  ame  humaine,  c'est  compromettre,  ou  du 
moins  diminuer,  la  confiance  de  l'homme  en  sa  liberté.  Si 
l'on  pose  en  principe  «  qu'un  homme  tenté  résiste  une  fois 
parce  qu'il  est  fort,  et  succombe  une  autre  fois  parce  qu'il 
est  faible  »,  et  que  cette  force  ou  cette  faiblesse  morales 
ne  sont  que  les  résultantes  des  conditions  physiques  où  il 
s'est  trouvé,  qu'en  agissant  convenablement  sur  la  machine 
humaine,  on  prépare  des  désirs  qui  préparent  des  volontés, 
on  est  moins  à  l'aise  pour  proclamer  ensuite  que  «  notre 
pire  tourment,  quand  nous  succombons,  est  de  sentir  que 
nous  avons  pu  résister  5>;  on  est  moins  à  l'aise  pour  inviter 
«  la  voix  de  l'âme  à  s'élever  contre  la  loi  du  corps*  «. 
L'auteur  de  la  Profession  de  foi  le  sentira  plus  tard  ;  mais  il 
ne  paraît  pas  apercevoir  encore  les  conséquences  théoriques 
de  ses  réflexions;  il  travaille  en  philosophe  positif,  sensua- 
liste,  à  qui  les  hommes  de  V Encyclopédie  n'ont  pas  seule- 
ment donné  le  goût  de  l'expérience,  mais  ont  appris  à  ne 
pas  négliger  le  corps,  à  lui  rendre  dans  la  vie  l'importance, 
et  presque  la  prépondérance,  qui  lui  est  due.  11  semble 
bien  que,  dans  ce  Matérialisme  du  sage,  on  eût  encore 
retrouvé  l'ami  de  Condillac  et  de  Diderot. 

Mais,  tandis  que  l'homme  de  lettres  continue  à  rester  sous 
leur  dépendance  intellectuelle,  ou,  tout  au  moins,  en  vertu 
de  la  vitesse  acquise,  continue  à  penser  suivant  la  méthode 
qu'il  leur  doit,  l'homme  purement  homme  est  bien  près  de 
s'en  affranchir  dans  ce  qui  a  toujours  été  pour  lui  l'essen- 
tiel de  la  vie  et  qui  va  le  devenir  davantage.  Nous  arrivons, 
en  effet,  à  la  dernière  étape  de  cette  grande  réforme  que 
Jean-Jacques  a  entreprise  entre  les  deux  Discours,  réforme 
qui,  d'abord  tout  extérieure,  s'intériorise  de  plus  en  plus, 
et  cherche  de  plus  en  plus,  dans  une  justification  de  prin- 
cipes, la  sécurité  définitive.  Nous  avons  vu  les  premiers 
résultats  de  cette  réforme  :  il  nous  reste  à  en  admirer  le 
suprême  effort.  Simplifier  son  costume  et  fronder  les 
habitudes    courtoises    de    Paris    ne    serait    (ju'un    geste 

1.  Profession  de  foi  [il],  107-109,  185. 
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trostenlation,  s'il  fie  prenait  d'abord  une  valeur  symbo- 
lique. Mais  renoncer  au  bien-être,  éviter  les  tentations, 
vivre  pur  et  pauvre,  consacrer  toutes  ses  forces  à  une  dure 
mission  de  justice  et  de  vérité  —  cet  austère  programme 
ne  semble  se  légitimer,  en  fin  de  compte,  que  si  tout  ne  se 
borne  pas  «  à  l'usage  de  cette  vie  »,  et  si  l'on  craint  que 
«  la  jouissance  des  biens  de  ce  monde  »  ne  risque  «  d'ex- 
poser le  sort  éternel  de  notre  âme  ^  ».  Dans  la  première 
réforme  de  Jean-Jacques,  il  y  a  déjà  une  foi  religieuse 
impliquée,  foi  d'abord  inconsciente,  puis  qui  s'affirme  peu 
à  peu  à  travers  les  ironies  ou  les  objections  «  philoso- 
phiques »,  mais  qui  se  sent  encore  mal  fondée  en  raison. 
Une  protestation  comme  celle  du  dîner  chez  Mlle  Ouinaiilt 
n'est  qu'une  protestation  «  d'ami  »,  —  le  mot  lui-même  est 
de  Rousseau  -  —  «  d'ami  »  qui  ne  veut  pas  lâchement 
trahir,  devant  des  adversaires;  les  sentiments  de  son  cteur; 
mais  ce  n'est  pas  une  protestation  de  l'intelligence.  Au 
contraire,  cette  intelligence  résiste  mal  à  toutes  ces 
attaqu-es;  et,  sans  être  convaincue,  elle  se  sent  ébranlée  : 
<f  Je  ne  sais  pas  vous  combattre,  répondait-il  toujours  aux 
amis  «  philosophes  »  qui  essayaient  de  faire  sa  conquête, 
mais  je  ne  veux  pas  vous  croire  *  ».  Pourtant  cette  fin  de 
non-recevoir  laissait  une  inquiétude  derrière  elle  :  si  vrai- 
ment ils  avaient  raison,  s'il  devait  renoncer  à  la  belle 
espérance  qu'il  ne  voulait  pas  abandonner?  Peut-être  sa 
rentrée  dans  l'Église  nationale  avait-elle  été  préparée  par 
un  premier  inventaire  intellectuel,  mais  elle  fut  d'abord 
et  surtout  un  geste  civique.  Davantage,  nous  l'avons  vu, 
le  séjour  à  Genève,  les  conversations  ou  lectures  que  ce 
séjour  provoqua,  durent  amorcer  des  réflexions  et  des 
recherches;    mais  il   est    probable    que  la   vie   de   Paris 

1.  Rêveries,  IX,  342. 

2.  Mémoires  de  Mme  d'Épimy  [141].  I,  380. 

3.  Lettre  à  Vernes  du  18  février  1758,  X,  180.  Ce  mot  confirme  les 
formules  des  Rêveries,  IX,  341  :  «  ils  ne  m'avaient  pas  persuadé, 
mais  ils  m'avaient  inquiété...;  mou  cœur  leur  répondait  mieux  (jue 
ma  raison  ». 
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empêchait  cet  examen  de  conscience  d'être  poussé  jus- 
(ju'aux  dernières  racines  :  il  s'arrêtait  toujours  à  des  con- 
clusions provisoires,  où  les  vieux  préjugés  s'abritaient 
derrière  les  raisons  du  cœur,  et  tournait  court  devant  les 
vraies  difficultés.  La  solitude  de  l'Ermitage,  en  rendant  la 
question  plus  impérieuse,  offrait  aussi  des  loisirs  pour  y 
lépondre,  un  grand  silence  intérieur  où  la  conscience 
pouvait  se  reconnaître  et  écouter.  Si  proche  de  la  nature, 
il  semblait  impossible  de  ne  pas  entendre  sa  voix. 

«  J'ai  cru  dans  mon  enfance  par  autorité;  dans  ma  jeu- 
nesse, par  sentiment;  dans  mon  âge  mûr,  par  raison  », 
dira-t-il  quelque  douze  ans  plus  tard'.  Il  ajoutait  alors 
que  «  l'état  de  doute  n'avait  jamais  été  le  sien  >>;  et  je 
crois  qu'il  disait  vrai;  il  a  pu  connaître  les  inquiétudes  de 
la  recherche,  les  angoisses  de  l'incertitude,  mais  jamais 
cette  torture  affolante  d'une  âme  qui  sent  craquer  sous 
elle  l'édifice  de  ses  pensées,  et  qui  se  sent  prise  par  le 
vertige  du  vide.  Au  moment  même  où  il  délibérait  intellec- 
tuellement sur  sa  foi,  son  âme  ne  restait  pas  sans  soutien; 
et  il  semble  avoir  passé  de  la  foi  par  sentiment  à  la  foi 
par  raison,  sans  hiatus  comme  sans  douleur.  Nous  verrons, 
d'ailleurs,  que,  dans  cette  «  foi  par  raison  »,  le  sentiment 
n'est  pas  exclu  :  la  façon  seule  dont  le  problème  se  posait 
devant  lui  Tinvitait  à  y  répondre  avec  toute  son  âme  : 

Me  laisserai-je,  se  disait-il  2,  éternellement  ballotter  par  les 
sophismes  des  mieux  disants,  dont  je  ne  suis  pas  même  sûr 
que  les  opinions  qu'ils  prêchent,  et  qu'ils  ont  tant  d'ardeur  à 
faire  adopter  aux  autres,  soient  bien  les  leurs  à  eux-mêmes? 
beurs  passions,  qui  gouvernent  leur  doctrine,  leur  intérêt  de 
faire  croire  ceci  ou  cela,  rendent  impossible  à  pénétrer  ce 
qu'ils  croient  eux-mêmes.  'Peut-on  chercher  de  la  bonne  foi 
dans  des  chefs  de  parti?  Leur  philosophie  est  pour  les  autres; 
il  m'en  faudrait  une  pour  moi.  Cherchons-la  de  toutes  mes 
forces,  tandis  qu'il  est  temps  encore,  afin  d'avoir  une  règle  fixe 


i.  Lettre  à  M.  de  Fraruiiiii-res,  du  lo  janvier  I7G9[47|,  515. 
2.  Rêveries,  IX,  341. 


3"^  n^yjT"-*^  i*^ 


LA    CKISE    FINALE.  H 

de  conduite  pour  le  reste  de  mes  jours.  Me  voilà  dans  la  matu- 
rité de  Vàge,  dans  toute  la  force  de  l'entendement;  déjà  je 
touche  au  déclin;  si  j'attends  encore,  je  n'aurai  plus,  dans  ma 
délibération  tardive,  l'usage  de  toutes  mes  forces;  mes  facultés 
intellectuelles  auront  déjà  perdu  de  leur  activité;  je  ferai  moins 
bien  ce  que  je  puis  faire  aujourd'hui  de  mon  mieux  possible; 
saisissons  ce  moment  favorable  :  il  est  l'époque  de  ma  réforme 
exteine  et  matérielle;  qu'il  soit  aussi  celle  de  ma  réforme  intel- 
lectuelle et  morale.  Fixons  une  bonne  fois  mes  opinions,  mes 
principes  ;  et  soyons,  pour  le  reste  de  ma  vie,  ce  que  je  trouverai 
devoir  être  après  y  avoir  bien  pensé. 

C'est  ainsi,  du  moins,  que,  vingt  ans  plus  tard,  Jean- 
Jacques  reconstituait  ses  pensées  d'alors;  et  cette  recons- 
titution est  très  vraisemblable  •.  Les  quelques  pages  des 
Rêveries  où  il  nous  a  raconté  cette  crise  décisive  restent 
un  document  d'autobiographie  intérieure  dont  on  ne  trou- 
verait pas  l'équivalent  dans  les  Confessions.  Elles  nous  font 
comprendre  l'importance  unique  de  cet  inventaire,  plu- 
sieurs fois  interrompu,  mais  tenacement  conduit  à  son 
terme.  Si  l'on  songe  que  cette  enquête  philosophique  et 
logique  a  été  menée  par  une  intelligence  naturellement 
paresseuse  et  se  dérobant  à  l'effort  de  la  pensée,  par  celui 
qui  avait  écrit,  pour  l'avoir  éprouvé  au  dedans  de  soi,  que 
«  l'état  de  réflexion  est  un  état  contre  nature,  et  que  l'homme 
qui  médite  est  un  animal  dépravé  ^  »  —  on  comprendra  ce 
qu'il  y  eut  de  presque  héro'iquc  dans  cette  espèce  d'assaut 
donné  à  la  vérité.  Il  fallait,  sans  aucun  doute,  qu'il  sentît 
que  le  tout  de  sa  vie  était  engagé  dans  cette  recherche, 
pour  avoir-  pu  se  maintenir  si  longuement  en  état  de  ten- 
sion intellectuelle.  11  a  raison  :  <(  pour  la  première  fois  de 

1.  On  trouve,  en  elîet,  le  même  état  d'esprit  dans  la  //«  Lettre  à 
Sophie  [26],  142,  où,  pour  «  se  délivrer  du  doute  alîreux  »  sur  le  sens 
et  la  valeur  de  la  vie,  il  propose  «  de  l'étendre,  pour  un  temps,  au 
delà  de  ses  bornes  naturelles,...,  de  porter  au  fond  de  son  âme  le 
flambeau  de  la  vérité,  d'examiner  une  fois  tout  ce  qu'on  peut,  tout  ce 
qu'on  croit,  tout  ce  qu'on  sent,  et  tout  ce  qu'on  doit  penser,  sentir  et  croire, 
pour  être  heureux  autant  que  le  permet  la  condition  humaine  ». 

2.  Discours  sur  L'inégalité,  I,  87. 
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sa  vie,  il  eut  du  courage  ^  »  ;  et  c'est  précisément  ce  cou- 
rage conscient  qui  donne  à  la  Profession  de  foi  du  Vicaire 
Savoyard  sa  valeur  morale,  et,  par  endroits  aussi,  surtout 
dans  la  première  rédaction,  son  allure  de  chant  triomphal. 
A  lire  ces  pages  heureuses  et  fîères,  on  sent  que  celui  qui 
vient  enfin  de  trouver  la  certitude  a  rudement  bataillé 
pour  la  conquérir. 

Donc,  puisque  les  philosophes  l'accablaient  de  questions 
et  d'objections,  il  était  décidé  à  les  regarder  en  face.  Il 
discuterait  avec  eux,  et  ferait  défiler  devant  lui  leurs  argu- 
ments. Cette  première  révision  fut  troublante.  C'était, 
nous  dit-il,  «  un  tel  labyrinthe  d'embarras,  de  difficultés, 
d'objections,  de  tortuosités,  de  ténèbres,  que  vingt  fois  il 
fut  tenté  de  tout  abandonner'^  )>.  Impression  de  scepti- 
cisme découragé,  que  nous  retrouvons  dans  toutes  les 
«  professions  de  foi  »  où  il  a  raconté  la  genèse  de  ses 
croyances,  aussi  bien  dans  celle  du  Vicaire  Savoyard  que 
dans  les  Lettres  à  Sophie  ou  dans  VAllégorie  sur  la  révélation. 
«  Las  enfin  de  flotter  avec  tant  de  contention  entre  le  doute 
et  l'erreur,  rebuté  de  partager  son  esprit  entre  des  systèmes 
sans  preuves  et  des  objections  sans  réplique  »,  se  deman- 
dant ce  qu'il  devait  faire,  «  lui,  qui  cherchait  sincèrement 
la  vérité  parmi  ces  foules  de  savants  qui  tous  prétendent 
lavoir  trouvée  et  se  démentent  mutuellement  »,  compre- 
nant surtout  que  ces  beaux  parleurs  qui  le  harcèlent  ne 
s'intéressent  pas  à  la  vérité,  et  travaillent  bien  plutôt  pour 
la  satisfaction  de  leur  gloriole  que  pour  le  service  du  genre 
humain,  —  Jean-Jacques  ne  retirerait  de  son  exjdoration 
à  travers  «  cette  épouvantable  multitude  de  philosophes, 
dont  le  babil  le  confond  »,  qu'un  doute  universel,  si  ce 
doute  pouvait  mettre  son  esprit  à  l'aise,  et  surtout  en  paix. 
Mais  précisément,  «  sur  les  choses  qu'il  nous  importe  de 
connaître  »  et  qu'il  a  soumises  à  son  enquête,  le  doute  est 
«  un  état  trop  violent  »  pour  qu'on  puisse  y  demeurer  :  il 

1.  hcveries,  IX,  :J42. 

2.  Id.,  341-342. 
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faut  en  sortir  par  une  affirmation,  car  ((  nous  aimons 
mieux  nous  tromper  que  de  ne  rien  croire  '  ».  C'est  alors 
que,  dans  ce  désarroi  provisoire,  une  seule  attitude  se 
présente  à  l'esprit  de  Jean-Jacques  comme  légitime. 
Chercher  une  solution  rationnelle  du  problème  de  la  vie 
est  impossible,  puisque  la  raison,  consultée  par  les  phi- 
losophes, ne  fournit  que  des  réponses  incohérentes  et 
contradictoires;  mais  il  reste  quelque  chose  de  possible  : 
c'est  de  faire  confirmer  par  la  raison  les  vérités  qu'elle  ne 
sait  pas  découvrir  2,  c'est  de  se  fier  à  «  la  lumière  inté- 
rieure »,  aux  évidences  du  cœur,  servies  par  un  grand 
«  amour  de  la  vérité  »,  et  de  soumettre  à  la  raison  leurs 
données  primitives,  non  pour  en  faire  la  critique,  mais 
pour  tâcher  de  les  justifier,  pour  en  apercevoir  les  concor- 
dances et  les  liaisons,  pour  en  faire  un  tout  méthodique 
En  d'autres  termes,  il  s'agira  de  faire  «  confirmer  par  la 
raison  même  la  règle  de  se  livrer  au  sentiment  plus  q 
la  raison  '^  ». 

Tel  est  ce  long  travail  de  construction  et  de  restauration 
rationnelles  sur  des  bases  sentimentales  que  Jean-Jacques 
entreprit  à  l'Ermitage.  La  grande  lettre  qu'il  écrivit  à 
\'oltaire  en  août  1756,  quatre  mois  après  son  installation 
dans  la  petite  maison  de  Mme  d'Épinay,  nous  fournit  un 
bon  exemple  de  cette  méthode,  et  nous  permet  d'assister 
sur  le  yif  à  l'une  de  ses  méditations.  Le  Poème  sur  le  désastre 
de  Lisbonne  lui  avait  précisément  remis  sous  les  yeux 
quelques-unes  des  objections  traditionnelles,  chères  aux 
philosophes,  pour  bannir  Dieu  du  gouvernement  des 
choses  humaines.  Ces  objections,  il  les  analyse  par  le 
menu,  les  réfute  une  à  une,  s'aventure  même  dans  des 
arguments  tirés  de  l'astronomie  ou  de  la  physique  mathé- 
matique, et  se  sent  ainsi  la  raison  en  paix  pour  adhérer  au 
dogme  de  la  Providence.  Mais  cette  longue  dissertation, 

{.Allégorie  sur  la  révélation;  II"  et  ///<=  Lettres  à  Sophie  [26i,  I7.ï. 
147,  148;  Profession  de  foi  [il],  al,  57-59. 

2.  Allégorie  sur  la  révélation  [26],  175. 

3,  Profession  de  foi  [47],  61.  69,  91, 
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presque  technique  par  instants,  est  comme  encadrée  entre 
deux  déclarations,  qui  en  compromettent  la  valeur,  et  en 
font  voir,  je  ne  dis  pas  l'insincérité,  mais  le  terme  inévi- 
table. «  Cet  optimisme,  dit-il  à  Voltaire  en  commençant, 
cet  optimisme  que  vous  trouvez  si  cruel,  me  console  pour- 
tant. Le  poème  de  Pope  adoucit  mes  maux  et  me  porte  à 
la  patience;  le  vôtre  aigrit  mes  peines,  m'excite  aux  mur- 
mures, et,  m'ôtant  tout,  hors  une  espérance  ébranlée,  il  me 
réduit  au  désespoir.  Dans  cette  étrange  opposition  qui 
règne  entre  ce  que  vous  prouvez  et  ce  que  j'éprouve, 
calmez  la  perplexité  qui  m'agite,  et  dites-moi  qui  s"abuse 
du  sentiment  ou  de  la  raison  ».  On  devine  quelles  seront 
la  marche  et  la  fin  d'une  discussion  qui  s'ouvre  par  de  tels 
considérants.  Et,  du  reste,  lorsqu'elle  est  close,  Jean- 
Jacques  en  tire  la  moralité  par  ce  qu'il  appelle  un  «  aveu 
naïf  »,  «  Ni  le  pour  ni  le  contre  ne  me  paraissent 
démontrés  sur  ce  point  par  les  seules  lumières  de  la 
raison....  Les  objections  de  part  et  d'autre  sont  toujours 
insolubles....  Et  pourtant,  je  crois  en  Dieu  tout  aussi  for- 
tement que  je  crois  une  autre  vérité,  parce  que  croire  et 
ne  pas  croire  sont  les  choses  du  monde  qui  dépendent  le 
moins  de  moi;  que  l'état  de  doute  est  un  état  trop  violent 
pour  mon  âme  ;  que,  quand  ma  raison  flotte,  ma  foi  ne 
peut  rester  longtemps  en  suspens,  et  se  détermine  sans 
elle:  qu'enfin  mille  sujets  de  préférence  m'attirent  du  côté 
le  plus  consolant,  et  joignent  le  poids  de  l'espérance  à 
l'équilibre  de  la  raison  '  ». 

■^  Tous  les  autres  problèmes  que  comporte  le  problème 
«  du  prix  de  la  vie  ^  »  ont  été  traités  par  Jean-Jacques 
selon  la  même  dialectique.  Dans  le  fond,  il  sait  où  il  va  et 
ce  qu'il  trouvera  au  terme  de  son  enquête;  mais  il  est  tout 
réconforté  en  découvrant  des  raisons  qui  justifient  son 
sentiment,  en  se  rendant  compte  que  ce  système  si  «  conso- 
lant »,  auquel  tout  son  passé  et  tout  son  cœur  le  rattachent, 


1.  Lettre  du  18  août  1750,  X,  123,  130-1.31. 

2.  Profession  de  foi  [47J,  884 
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est  en  môme  temps  le  plus  cohérent.  La  première  rédaction 
du  Vicaire  Savoyard  nous  a  conservé  ces  cris  de  joiQ.  du 
croyant,  lorsque,  à  la  fin  de  chaque  discussion,  il  se  sent 
installé  de  nouveau  dans  une  certitude  capitale,  et  qu'il  a 
fixé  pour  toujours  un  des  articles  de  son  credo.  Les  phrases 
plus  spontanées  du  brouillon,  où  l'inquiétude  de  la 
recherche  et  l'allégresse  de  la  victoire  se  manifestent  plus 
ingénument,  mettent  davantage  en  valeur  l'importance  du 
drame  intime  qui  se  joue  derrière  le  discours  du  Vicaire; 
et,  pour  employer  précisément  une  formule  que  les  manu- 
scrits nous  ont  conservée,  ils  nous  font  sentir  que  ce  qui 
est  ici  en  question  pour  Jean-Jacques,  c'est  «  le  repos, 
l'espoir  et  la  consolation  de  sa  vie  '  ».  Aussi  quel  accent  de 
triomphe,  quand  la  certitude  est  enfin  conquise  1  «  Voyez, 
s'écriait-il,  quelles  grandes  découvertes  j'ai  faites!...  Voyez 
que  d'importantes  conséquences  suivent  ma  première 
découverte  -  »  !  Tout  ce  lyrisme  a  disparu  des  rédactions 
suivantes;  mais  ce  qui  en  reste,  même  dans  les  manuscrits, 
ne  traduit  que  bien  faiblement  l'espèce  d'ivresse  qui 
exaltait  Jean-Jacques,  quand,  parla  voie  nue  du  raisonne- 
ment, il  cheminait,  de  certitude  en  certitude,  vers  cette 
vérité  consolante,  déjà  pressentie  par  son  cœur,  et 
qu'arrivé  au  terme  de  son  pèlerinage,  il  pouvait  enfin 
congédier  la  «  philosophie  »  et  les  «  philosophes  »,  pour 
s'abandonner  aux  seuls  sentiments  de  son  âme  :  «  Vérité 
sainte,  s'écriait-il,  tous  ces  vains  discours,  faits  [)oiii' 
briller  aux  yeuxd'autrui,  ne  mènent  point  à  ton  sanctuaire 
auguste!  11  ne  faut  point  t'aller  chercher  si  loin;  tu  n'es 
point  au  bout  des  arguments  et  des  syllogismes.  Ton 
temple  est  le  cœur  de  l'homme  juste  '^  ».  Encore  une  invo- 
cation que  Jean-Jacques  a  supprimée,  mais  qui  nous 
permet  de  replacer  dans  la  vie,  et  dans  la  vie  émouvante, 
ce  grand  inventaire  intellectuel  qui  devait  aboutir  à  la 
Profession  de  foi. 

1.  Profession  de  foi  [47],  ."jS; 
2.,/d.,  184,  204. 
3.  M.,  238-240; 
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En  même  temps  que,  pas  à  pas,  dans  la  solitude  de 
l'Ermitage  et  dans  le  recueillement  de  son  esprit,  il  conso- 
lidait une  à  une  les  grandes  vérités  qui  avaient  été 
jusqu'alors  le  soutien  de  sa  pensée  et  qui  devenaient  de 
plus  en  plus  la  règle  de  ses  devoirs,  un  autre  travail,  plus 
proprement  religieux  se  faisait  en  lui.  Dans  cette  âme, 
façonnée  par  des  pasteurs  et  par  des  prêtres,  la  piété  pour 
le  christianisme,  sinon  la  foi,  restait  toujours  vivace.  Elle 
se  liait  pour  lui  à  ses  heureuses  années  de  jeunesse,  qui  se 
présentaient  de  plus  en  plus,  dans  ses  souvenirs  reculés, 
comme  une  époque  d'innocence,  de  vie  champêtre  et 
affranchie.  Le  retour  au  culte  de  l'Évangile  n'était  donc 
qu'un  aspect  du  retour  à  la  nature,  et  devenait,  à  sa 
manière,  comme  une  protestation  contre  la  vie  de  Paris. 
Du  reste,  il  n'avait  pas  attendu,  on  se  le  rappelle,  d'avoir 
quitté  Paris,  pour  affirmer  en  public  que  toutes  les 
diatribes  des  «  philosophes  »  ne  l'empêchaient  point  d'être 
séduit  par  «  la  beauté  ravissante  de  l'Évangile  ^  ».  Nous 
avons  vu  que  l'Essai  sur  Vorigine  des  langues  révélait  aussi 
une  imagination  familiarisée  avec  l'épopée  biblique  et  qui 
s'y  complaisait.  Dans  une  Lettre  sur  la  vertu,  qui  doit  très 
vraisemblablement  appartenir  a«x  années  175')-! 756,  il 
répondait  à  une  personne  qui  lui  demandait  une  défini- 
tion de«  la  vertu  »,  que  la  question  était  depuis  longtemps 
«  résolue  »  :  «  Ouvrez  Plalon,  disait-il,  Cicéron,  Plutarque, 
Épictète,  Antonin....  Faites  mieux  encore  :  étudiez  la  vie  et 
les  discours  du  juste,  et  méditez  l'Évangile  ^  ».  C'est  ce 
qu'il  faisait  lui-même.  Depuis  plusieurs  années,  «  il  s'était 
appliqué  à  la  lecture  de  la  Bible  et  surtout  de  l'Évangile  »; 
il  avait  su  y  apprendre  à  «  mépriser  les  basses  et  sottes 
interprétations  que  donnaient  à  Jésus-Christ  les  gens  les 
moins  dignes  de  l'entendre  ^  ».  La  solitude  achèvera  ce 
retour  à  l'Évangile.  Dans  cette  nausée  de  lecture  qui  va 


1.  Réponse  au  roi  de  Pologne,  I,  40-41. 

2.  [26],  133. 

3.  Confessions,  VIll,  279, 
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l'envahir  ^  l'Évangile  sera  seul  excepté  :  «;  quand  tous  les 
autres  livres  l'ennuient,  il  reprend  toujours  celui-là  avec 
un  nouveau  plaisir  ■»;  les  consolations  humaines  peuvent 
lui  manquer,  jamais  il  ne  recourra  vainement  aux  conso- 
lations évangéliques^.  Maintenant  qu'il  est  seul  et  qu'il 
n'y  a  plus  pour  lui  de  vie  mondaine,  le  soir,  au  retour  de 
la  forêt,  s'il  a  terminé  sa  tâche  de  copiste,  il  revient  à  sa 
Bible,  et  l'emporte  avec  lui  dans  son  lit,  en  attendant 
l'heure  du  sommeil.  C'est  par  elle  qu'il  clôt  sa  journée-; 
c'est  à  elle  qu'il  demande  des  images  pour  alimenter  les 
rêves  de  ses  nuits  :  «  je  l'ai  lue  entière,  nous  dit-il,  au 
moins  cinq  et  six  fois  de  suite  de  cette  façon  '  ».  Avait-il 
déjà  l'habitude,  comme  il  l'aura  plus  tard,  d'en  faire  des 
extraits  et  d'en  noter  les  plus  «  beaux  »  passages  '?  Je  ne 
sais,  mais  déjà  cette  terre  des  prophètes  et  des  psalmistes 
est  pour  lui  une  terre  de  songes,  où  il  aime  s'évader. 
Ouand  arrivera  la  catastrophe  de  juin  1762,  pour  fuir 
l'atroce  réalité,  c'est  dans  les  paysages  bibliques  que  son 
imagination  ira  chercher  un  divertissement;  et  il  écrira, 
sur  le  mode  du  pieux  Gessner,  qu'il  fut  un  des  premiers 
à  chérir  en  France,  la  naïve  et  antique  idylle  du  Lévite 
d'Éphraïin  'K 

Je  crois  trouver  un  témoin  de  cette  tendresse  ravivée 
pour  l'Écriture  dans  ce  Fragment  allégorique  sur  la  révéla- 
tion, dont  nous  aurons  bientôt  à  chercher  le  sens  véritable, 
mais  qu'il  convient  de  retenir  ici  pour  son  accent.  J'ai  dit 
ailleurs  «  les  raisons  qui  me  faisaient  attribuer  au  séjour  de 
l'Ermitage  ce  morceau,  à  première  vue,  si  énigmatique  et 
si  étranger  aux  préoccupations  contemporaines.  Nous 
verrons  plus  loin  qu'il  n'apporte  pas,  sans  doute,  l'intégral 


1.  Lettre  à  Mme  d'Épinay,  de  175G.  X,  114-115. 

2.  Lettre  à  Vernes,  du  25  mars  1758,  X,  187. 

3.  Confessions,  IX.  27. 

4.  Cf.,  dans  un  de  ses  cahiers  de  brouillons  [6],  i['°. 

5.  Confessions,  IX,  31-32;  lettre  à  M.  Huber,  du  24  décembre  1701. 
X,  296. 

6.  Questions  de  chronologie  rousseauiste  [635J,  36  61. 
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acte  de  loi  qu'on  a  cru  y  découvrir;  il  nous  montre,  du 
moins,  l'accueil  que  réservait  alors  à  l'Évangile  ce  cœur 
aimant  et  douloureux.  C'était  un  accueil  ému,  sinon  dévot. 
Dans  ce  livre  «  sublime,  où  la  simplicité  s'alliait  à  la  gran- 
deur »,  dans  ce  livre  «  doux  et  pourtant  profond  »,  Jean- 
Jacques  trouvait,  pour  le  séduire,  une  vertu  exquise, 
parée  de  «  traits  touchants  et  de  couleurs  aimables  »,  des 
«  fables  *  ')  d'une  familiarité  charmante,  o  des  entretiens 
pleins  de  justesse  et  de  profondeur  »,  où  toutes  les  âmes 
pouvaient  se  «  nourrir  »,  «  du  lait  pour  les  enfants,  et  du 
pain  pour  les  hommes  »,  même  pour  les  hommes  de 
«  génie  ».  Jamais  il  ne  quittait  ce  livre  «  sans  être  attendri, 
et  sans  aimer  mieux  ses  devoirs  et  le  bonheur  d'autrui  ». 
Ainsi  s'accumulaient  en  lui  ces  impressions  de  grâce 
séductrice  et  surhumaine,  qui  aboutiront  bientôt  au  canti- 
que du  Vicaire  sur  la  «  beauté  de  l'Évangile  ».  Plus  il  se 
familiarisait  avec  Jésus,  moins  il  comprenait  qu'un  esprit 
de  bonne  foi  pût  le  mettre  en  parallèle  avec  qui  que  ce 
fût,  fût-ce  avec  «  saint  Socrate  ^  »;  et,  sans  savoir  encore 
quelle  foi  il  avait  en  ce  Jésus,  il  se  sentait  devant  lui 
«  pénétré  d'une  émotion  vive  et  délicieuse  qui  n'avait  sa 
source  dans  aucun  sentiment  connu  des  hommes^  ». 

Au  milieu  de  ce  renouvellement  intérieur,  de  cette 
grande  sérénité,  que  lui  donnaient  à  la  fois  les  certitudes 
rationnelles  enfin  conquises  et  l'espèce  de  sentiment 
fraternel  qui  l'unissait  au  Jésus  de  l'Évangile,  il  se  sentait 
pleinement  heureux.  La  nature  l'aidait  à  voir  plus  clair 
au  dedans  de  lui,  à  y  retrouver  la  religion  avec  ses 
douceurs;  et,  en  même  temps,  la  religion  l'aidait  à 
mieux  jouir  de  la  nature,  à  la  sentir  toute  pleine  de  ce 
grand  Être  qui  lui  parlait  au  profond  de  l'âme.  Dans  cet 

1.  C'est  le  terme  même  qu'on  peut  lire  sur  le  brouillon  original 
W,  6  v°. 

2.  On  connaît  le  «  Sancte  Socrates,  ora  pro  nobis  »  d'Iirasme,  que 
les  ••  pliilosophes  »  répétaient  si  volontiers  :  cf.  mes  notes  à  la 
Profession  de  foi  [47j,  407. 

3.  Allégorie  sur  la  révélation  [20],  184-185. 
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équilibre  parfait  entre  les  choses  et  lui,  il  éprouvait  plus 
fortement  et  plus  suavement  ce  qu'il  avait  déjà  ressenti  : 
la  bonté  naturelle  de  l'homme;  et  son  imagination, 
libéi'ée,  purifiée,  excitée  par  la  solitude,  lui  refaisait  au 
dedans  de  lui  un  âge  d'or* 


II 

Entre  cette  vie  de  délectation  intérieure  et  la  vie 
fiévreuse  dé^  dispersion  livresque  ou  mondaine,  qui  restait 
celle  de  ses  amis  «  philosophes  »,  le  fossé  se  creusait 
chaque  jour  davantage.  Une  amitié  nouvelle  eût  été 
désormais  impossible;  mais  les  vieilles  amitiés  pourraient- 
elles  môme  subsister?  Jean-Jacques  avait  senti  très  vite,  à 
peine  installé  à  TErmitage,  que  Grimm  et  Diderot  ne 
comprendraient  pas  son  rêve  de  solitaire,  et  le  traite- 
raient en  transfuge.  Dès  le  12  août  .1756,  il  écrivait  à 
Mme  d'Épinay  une  lettre  un  peu  inquiète,  où,  après 
avoir  «  savouré  les  beautés  de  son  habitation  et  les 
charmes  de  son  entière  liberté  »,  il  déclarait  qu'une  seule 
chose  manquait  à  sa  félicité  :  les  plaisirs  de  l'amitié.  Il 
comptait  peut-être  sur  le  crédit  de  Mme  d'Épinay  pour 
lui  ramener  quelquefois  les  compagnons  très  chers  de  sa 
vie  passée;  mais  déjà,  tout  en  les  réclamant,  il  avait 
comme  le  pressentiment  qu'ils  étaient  perdus  pour  lui, 
et,  d'un  mot,  qui  voulait  être  badin,  mais  où  l'appréhen- 
sion se  dissimulait  à  peine,  il  disait  :  (^  mon  ancien  ami 
Diderot  »,  «  mon  ancien  ami  Grimm  '  ».  Quand  le  dur 
effort  de  réflexion  eut  restauré  au  dedans  de  lui  les  grandes 
vérités  «  consolantes  »,  et  qu'il  se  fut  tourné  vers  Dieu, 
disons  même  vers  Jésus,  avec  une  àme  plus  «  attendrie  », 
il  sentit  bien  que  cet  «  attendrissement  »,  qui  le  rappro- 
chait de  l'Évangile,  l'éloignait  de  la  «  philosophie  »;  mais 
ses    amitiés    étaient    trop    anciennes,    trop    nécessaires 
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encore  à  sa  tendresse,  pour  qu'il  pût  se  représenter  la  vie 
sans  elles  :  il  voulait  ne  point  retirer  son  cœur  à  ceux 
qui  l'avaient  reçu  et  fermer  les  yeux  sur  l'inévitable  diffé- 
rend qui  allait  les  séparer. 

Dans  le  brouillon  de  sa  grande  lettre  à  Voltaire,  en  pre- 
nant leur  défense  contre  des  ennemis  fictifs,  je  me 
demande  si  ce  n'était  pas  lui-même  qu'il  essayait  de  per- 
suader. <(  J'ai,  disait-il,  des  amis  respectables,  qu'on  accuse 
de  scepticisme  en  matière  de  religion.  Quant  à  moi,  je 
m'abstiens  à  leur  égard  dun  examen  téméraire,  qui  n'inté- 
resse ni  la  société,  puisqu'ils  sont  honnêtes  gens,  ni  eux- 
mêmes,  s'ils  sont  de  bonne  foi  ».  11  ajoutait  qu'il  ne  vou- 
lait, comme  Dieu,  «  les  juger  que  sur  leur  cœur  et  non  sur 
leur  raison  ».  Pour  lui,  sans  doute,  il  croyait  en  Dieu; 
mais,  chez  ses  amis  incrédules,  «  un  cœur  droit  rachetait 
en  eux  une  erreur  involontaire  )>.  Continuant  à  s'échauffer, 
il  déclarait  préférer  leur  infidélité  vertueuse  à  «  une  foi 
morte,  sans  les  œuvres  »;  et  il  terminait  ce  plaidoyer 
imprévu  en  s'emportant  contre  les  «  cafards  »,  qui  récla- 
maient pour  les  «  philosophes  »  les  persécutions  des  gou- 
vernements. «  Je  suis  bien  surpris,  disait-il,  qu'on  tolère 
depuis  si  longtemps  en  certaines  gens  cette  infâme  et 
sainte  coutume  d'accuser  d'impiété  les  philosophes  qu'ils 
n'ont  pu  convaincre  d'erreur,  et  de  persécuter  l'auteur 
dont  ils  ne  peuvent  réfuter  l'ouvrage'  », 

Toute  cette  curieuse  apologie  des  «  philosophes  »  a  dis- 
paru de  la  rédaction  définitive.  Jean-Jacques  n'aurait-il 
pas  senti  que  cette  indignation  un  peu  factice-  ne  tradui- 
sait pas  exactement  ses  impressions  personnelles?  et  ne 
souffrait-il  pas  déjà  de  voir  entre  eux  et  lui  tomber  la 
herse  religieuse?  De  l'autre  côté,  où  l'on  ignorait  peut- 
être  encore  le  travail  secret  qui  se  faisait  à  l'Ermitage,  on 

1.  Brouillon  de  la  lettre  du  18  août  1756  [12  C],  5"°.  Je  ne  donne 
que  le  dernier  état  du  texte. 

2.  Par  un  contraste  piquant,  le  morceau  qu'on  vient  de  lire  précède 
immédiatement,  dans  le  brouillon,  le  projet  de  <<  profession  de  foi 
civile  ». 


LA   CRISE   FINALE.  21 

en  savait  assez  pour  tout  craindre.  Le  seul  fait  de  vivre  au 
coin  d'un  bois,  dans  une  petite  maison  solitaire,  d'y  vivre 
et  de  s'y  trouver  bien,  d'y  vivre  et  de  déclarer  qu'on  y 
vivra  toujours,  avait  de  quoi  déconcerter  et  irriter  «  ces 
Messieurs  ».  Pour  Grimm  et  DHolbach,  pour  Grinini  sur- 
tout, parisien  passionné,  comme  on  ne  l'est  que  quand  on 
n'est  pas  de  Paris,  vivre  hors  de  Paris,  c'était,  par  excel- 
lence, commettre  le  péché  contre  les  «  lumières  ^  ».  Diderot, 
ami  despotique,  pour  qui  Jean-Jacques  avait  été  jusque-là 
une  manière  de  disciple,  ne  voyait  pas  sans  dépit  cette 
vigoureuse  intelligence  lui  échapper.  A  tous,  ce  solitaire 
sylvestre,  qui  vendait  ses  livres  et  prétendait  se  nourrir  de 
sa  propre  substance,  apparaissait  comme  un  paradoxe  et 
un  reproche  vivants.  Ils  ne  savaient  encore  s'ils  devaient 
s'en  irriter  ou  s'en  scandaliser  davantage.  Leurs  lettres 
traduisent  ce  malaise  et  cette  hésitation.  Quand  ils  virent 
approcher  l'hiver  sans  voir  revenir  Jean-Jacques,  tous  ces 
hommes,  qui  étaient  pourtant  ses  cadets,  lui  écrivirent 
comme  à  un  grand  enfant,  qu'on  essaie  de  ramener  au 
bon  sens  par  des  plaisanteries.  <c  Portez-vous  bien, 
munissez-vous  contre  le  froid  dans  votre  guérite  militaire 
et  philosophique  »,  lui  écrivait  le  jeune  Deleyre,  brave 
garçon  peu  subtil,  et  l'un  de  ses  plus  chauds  admirateurs, 
mais  qui  subissait  facilement  l'influence  de  Diderot  et  des 
écrivains  du  Journal  encyclopédique -.  Son  ironie  n'était 
qu'un  écho.  La  boutade,  que  Rousseau  gratifiera  plus  tard 
de  «  plaisanterie  amère  »,  était,  d'ailleurs,  inoffensive,  et 
n'aurait  pas  troublé  un  sage  plus  rassis.  Mais  tout  autre 
se  fût  regimbé  devant  l'affront  public  que  lui  réservait 
Diderot.  Dans  les  derniers  jours  de  1756,  Jean-Jacques 
recevait  de  son  ami  l'hommage  du  Fils  naturel.  Dans  cette 


1.  Sur  cet  état  d'esprit  et  sur  «  la  sainte  ligue  »  des  «  amis  »  de 
Rousseau,  cf.  les  récils  de  Dusaulx  [490],  27-29,  et  de  Cerutti 
(Décembre  1789)  [65],  1568,  qui  ne  se  rapportent  pas  précisément 
à  ces  années  de  l'Ermitage,  mais  qui  aident  à  les  comprendre. 

2.  Lettre  du  13  octobre  1756  [27],  l.  149;  Recueil  épistolairo  de  Rous- 
seau [14],  116;  Confessions,  VllI,  304  et  307. 
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pièce  «  vertueuse  »,  une  femme  qui  avait  des  «  mœurs  » 
disait  à  un  jeune  homme  :  «  J'en  appelle  à  votre  cœur, 
interrogez-le;  et  il  vous  dira  que  l'homme  de  bien  est 
dans  la  société,  et  qu'il  n'y  a  que  le  méchant  qui  soit 
seul  «.  Jean-Jacques  se  sentit  non  seulement  atteint,  mais 
visé;  et  il  n'avait  pas  tort.  Nul  doute  que  Diderot  eût 
songé  à  lui  en  formulant  «  cette  dure  sentence  ».  Sa 
réponse  aux  plaintes  de  Jean-Jacques  le  montre  assez  : 
«  Vous  n'êtes  pas  de  mon  avis  sur  les  ermites,  lui  écrivait- 
il.  Dites-en  tant  de  bien  qu'il  vous  plaira;  vous  serez  le 
seul  au  monde  dont  j'en  penserai;  encore  y  aurait-il  à  dire 
là-dessus,  si  Ton  pouvait  vous  parler  sans  vous  fâcher... 
Adieu,  le  citoyen;  c'est  pourtant  un  citoyen  bien  singulier 
qu'un  ermite'  ».  Tout  le  reste  de  la  lettre,  comme  la  lettre 
suivante,  abonde  en  insinuations  agressives,  qui  auraient 
exaspéré  une  âme  moins  ombrageuse  que  celle  de  Rous- 
seau. Il  y  avait  là  une  inquisition  intolérable,  qu'aucune 
amitié  ne  pouvait  justifier,  et  qui  laissait  deviner,  entre 
les  deux  hommes,  une  hostilité  ou,  du  moins,  une  opposi- 
tion grandissante.  Derrière  les  petits  griefs  qui  s'échan- 
geaient, c'étaient  deux  conceptions  de  la  vie  qui  se  trou- 
vaient aux  prises. 

Mais,  pour  venir  à  bout  d'une  amitié  si  ancienne,  qui 
avait  été  si  douce  à  tous  deux,  et  dont  les  souvenirs  ne 
pouvaient  se  chasser  en  un  jour,  des  raisons  intellectuelles 
et  morales,  si  décisives  qu'elles  fussent,  ne  suffisaient  pas 
à  justifier  une  rupture,  d'autant  plus  que  les  causes  reli- 
gieuses du  conflit  étaient  encore  latentes,  plutôt  pressen- 
ties que  formulées,  A  cette  amitié,  qui  avait  été  d'abord 
une  amitié  sentimentale,  et  cjui  avait  donne  satisfaction 
aux  besoins  du  cœur,  c'étaient  des  griefs  sentimentaux 
qui,  seuls,  pouvaient  occasionner  la  rupture,  sinon  la 
rendre  définitive. 


1.  Fils  naturel,  IV,  3  [301],  66;  Confessions,  "VIII,  327;  lettres  de 
nonsse.ui  et  de  Diderot  (janvier  1757),  X,  138-139  [27],  I,  272-275; 
Emile,  II,  73;  Profession  de  foi  [47],  251  et  note  1. 
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On  les  connaît,  ce  qui  ne  vent  pas  dire  qu'on  puisse 
encore  les  juger.  Pour  pouvoir  répartir  équitablement, 
dans  cette  aventure,  les  torts  et  les  responsabilités  de 
chacun,  il  faudrait  un  récit  minutieux,  jour  par  jour  et 
presque  heure  par  heure;  il  faudrait  surtout  un  historien, 
peut-être  introuvable^  dont  la  sérénité  surpassât  encore  la 
finesse  et  l'exactitude  ^  Mais  ici  les  faits  tout  bruts  nous 
suffisent,  si,  par  eux,  nous  pouvons  comprendre  la  genèse 
des  sentiments  qui  ont  achevé  de  mûrir  la  pensée  de  Rous- 
seau et  d'émanciper  son  cœur.  Cc'  drame  de  l'Ermitage 
])araît  en  impliquer  deux,  qui  ont  chacun  leur  point  de 
départ  et  leur  dénouement  particulier,  mais  qui,  matériel- 
lement, se  pénètrent  de  place  en  place,  et  qui,  moralement, 
spirituellement,  n'en  font  qu'un.  Dans  la  double  rupture 
de  .Jean-Jacques  avec  Mme  d'Épinay  et  Mme  d'Houdetot, 
ce  sont  les  mômes  acteurs  qui  jouent  les  grands  rôles  :  ils 
ne  disent  pas  les  mêmes  paroles,  mais  ils  parlent  sur  le 
même  ton.  C'est  un  même  levain  qui  fait  fermenter  les 
passions  de  chacun  ;  et  ce  levain,  c'est  l'âme  de  Jean- 
.Jacques. 

La  solitude  bucolique  de  l'Ermitage:  cette  espèce  de 
trouble  exaltant  où  la  mélancolie  de  l'automne,  puis  les 
appels  printaniers,  peuvent  jeter  une  chair  frémissante  et 
inquiète;  l'inévitable  revanche  que  devait  amener  chez  lui 
cette  vie  oisive,  reployée  et  détendue,  après  une  vie  trop 
intellectuelle,  trop  mondaine,  où  il  avait  pu  soulager  ses 
sens,  mais  non  son  cœur;  cette  tristesse  ardente,  plus 
ardente  peut-être  que  triste,  qui  ne  laisse  pas  d'enfiévrer 
un  homme  de  quarante-cinq  ans,  lorsqu'il  voit  la  vieillesse 
se  lever  sur  son  âme  encore  jeune  de  désirs,  et  qu'il  se 
refuse  à  en  accepter  l'humiliation,  sans  avoir,  une  fois  au 
moins,  senti  couler  au  dedans  de  lui  la  plénitude  de  la  sève 
humaine;    —    toutes    ces  émotions  convergentes  empor- 

1.  L'étude  de  M.  Eugène  Ritter  sur  Rousseau  et  Mme  d'Houdetot 
[84],  11,  1-108,  peut  olîrir  comme  le  canevas  de  ce  récit  qui  nous 
manque.  C'est  là,  du  moins,  que  se  trouve  actuellement  l'exposé  le 
plus  impartial,  à  mon  avis,  de  toute  cette  affaire. 
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tèrent  ce  poète  dans  une  effervescence  sentimentale,  où  le 
souvenir  de  ses  anciennes  et  insatisfaites  amours  mit  une 
flamme  nouvelle.  Thérèse,  âme  épaisse  et  frivole  dans  un 
corps  qui  restait  jeune,  ne  pouvait  plus  satisfaire  ce 
besoin  d'amour,  qui  s'épurait  en  s'enfiévrant.  La  vieille  mère 
Levasseur,  qui  ne  lâchait  point  sa  fille  d'un  pas,  suffisait, 
du  reste,  par  sa  présence  importune,  à  faire  évanouir 
l'idylle,  et  rejetait  Rousseau  en  plein  rêve.  Il  se  le  faisait 
beau  et  délicieux  à  souhait.  Dans  «  le  monde  enchanté  » 
que  lui  ouvrait  son  imagination  impatiente,  ce  «  berger 
extravagant  se  voyait  entouré  d'un  sérail  de  houris  »,  aussi 
tendres  que  faciles,  et  «  s'enivrait  à  torrents  des  plus  déli- 
cieux sentiments  qui  jamais  soient  entrés  dans  un  cœur 
d'homme  ^  ». 

C'est  parmi  ces  jours  d'ivresse  que  Mme  d'Houdetot  vint 
offrir  à  ces  sentiments,  qui  seraient  demeurés,  sans  elle, 
chimériques  et  stériles,  un  point  de  concentration,  et 
presque  une  réalité.  Cette  femme  de  trente  ans,  d'une  lai- 
deur un  peu  gauche,  mais  vive  et  gracieuse,  d'une  bonté 
facile,  mais  sans  élan,  qui  faisait  bonnement  et  mollement, 
à  tous  ceux  qui  le  désiraient,  l'aumône  de  sa  douceur  et 
de  son  charme,  ne  sut  pas  les  refuser  à  Jean-Jacques. 
Saint-Lambert,  qui  l'aimait,  et  pour  qui  elle  gardait  jalou- 
sement une  fidélité  conjugale  que  M.  d'Houdetot  n'avait 
pas  su  mériter,  Saint-Lambert,  quoique  loin  d'elle,  conti- 
nuait à  remplir  son  cœur.  Mais,  en  attendant  que  l'armée 
lui  rendit  son  amant,  elle  écoutait  volontiers  la  chanson 
amoureuse  de  Jean-Jacques,  sans  paraître  penser,  et  sans 
penser  peut-être,  que  cette  chanson  s'adressait  à  elle,  tant 
son  amour  était  fixé,  et  fixé  au  loin.  «  Nous  étions  ivres 
d'amour  l'un  et  l'autre,  écrit  très  justement  Rousseau  2, 
elle  pour  son  amant,  moi  pour  elle  ».  Il  était  donc  à  ses 
côtés  comme   un    musicien,  qui    supplée  pour  nous  à  la 


1.  Cf.  le  développement  de   ces  indications  dans  les  Confessions, 
VIII,  296-298,  304-307. 

2.  M.,  VIII,  318. 
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réalité  absente,  et  qui  fait  courir  dans  nos  cœurs  le  frisson 
délicieux  que  nous  refuserait  le  présent.  Jean-Jacques  sen- 
tait bien,  d'ailleurs,  que  c'était  là  son  rôle,  et  il  s'arrêtait 
tout  frémissant  aux  premières  caresses.  Le  baiser,  qui 
commençait  leurs  entrevues,  suffisait  à  le  bouleverser,  à  le 
mettre  dans  cet  état  de  lyrisme  amoureux,  réclamé  par  son 
génie.  Pour  elle,  troublée  mais  confiante,  elle  écoutait 
avec  ravissement  cette  musique  inconnue,  qui  ravivait  en 
elle  tout  son  amour  de  l'amant  lointain. 

Dangereuse,  quoique  innocente,  mais  d'une  innocence 
équivoque,  cette  idylle  paradoxale  n'avait  point  de  peine  à 
se  faire  suspecter.  Elle  irritait,  en  l'indignant,  Mme  d'Épi- 
nay,  qui  voyait  diminuer  au  profit  de  sa  belle-sœur,  une 
amitié  qu'elle  avait  crue  souveraine.  Elle  stimulait  la 
jalousie,  toujours  en  éveil,  de  Thérèse,  inquiétait  Saint- 
Lambert  dans  sa  sécurité,  exaspérait  la  curiosité  inquisito- 
riale  de  Diderot,  provoquait  les  railleries  goguenardes  du 
Baron,  qui  se  gaussait  lourdement  de  ce  Céladon  insoup- 
çonné, offrait  surtout  à  Grimm  la  tentation  trop  séduisante 
de  faire  enfin  cesser  avec  la  dame  de  la  Chevrette  un  par- 
tage qui  l'avait  dépité  si  fort.  Tous  ces  intérêts  et  ces  sen- 
timents mêlés  se  coalisèrent,  sans  peut-être  se  l'avouer. 
S'il  n'y  eut  pas  de  «  complot  holbachique  »,  au  sens  où  la 
pris  Jean-Jacques,  il  y  eut  un  accord  instinctif  pour  luî 
faire  expier  son  imprudent  besoin  d'indépendance.  On 
voulait  à  toute  force  qu'il  pliât  la  tête  sous  le  joug  social. 
On  voulait  avoir  la  satisfaction  de  dompter  cet  insoumis. 
Le  départ  de  Mme  d'Épinay  pour  Genève  précipita  la 
catastrophe.  Allait-elle  y  soigner  une  maladie  véritable  ou 
y  dissimuler  une  grossesse  à  laquelle  le  sieur  Grimm 
n'aurait  pas  été  étranger?  Cette  seconde  hyj)othèse,  qui 
n'en  est  même  pas  une  pour  Rousseau,  ne  doit  pas  être 
repoussée  sans  examen  ^  On  décida  que  Jean-Jacques  devait 


1.  Le  marquis  de  Girardin  y  voit  la  véritable  «  origine  de  la  que- 
relle »,  et  le  dit  à  l'abbé  Brizard  dans  une  conversation  du  8  août  1783  : 
cf.  les  notes  de  ce  dernier  [130],  179, 
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accompagner  sa  bienfaitrice;  Diderot,  mentor  infatigable, 
écrivit  à  son  ami  une  lettre  irritante,  dont  la  fausse  sensi- 
bilité dénonce  le  cabotin.  Jean-Jacques,  bien  décidé,  je  le 
comprends,  à  sauvegarder  sa  liberté,  fût-ce  aux  dépens 
d'une  ingratitude  apparente,  refusa  de  jouer  auprès  dune 
femme,  et  surtout  d'une  femme  amie,  un  rôle  qu'il  jugeait 
ridicule  ou  odieux.  Grimm,  dont  ce  refus  déjouait  peut-être 
la  tactique,  espérant  sans  doute,  par  une  initiative 
brutale,  expulser  pour  toujours  delà  société,  où  il  s'était 
organisé  une  vie  confortable,  c  le  petit  cuistre  »  perturba- 
teur, écrivit  à  son  ancien  chaperon,  à  celui  qui  l'avait 
introduit  chez  Diderot  comme  chez  Mme  d'Épinay,  une 
lettre  cinglante  et  méprisante.  Mme  d'Épinay  congédia, 
par  un  billet  très  sec,  son  locataire  et  ami.  En  plein  hiver, 
le  lo  décembre  1757,  Jean-Jacques  quittait  l'Ermitage,  et 
s'installait  non  loin  de  là,  à  Mont-Louis.  Entre  temps, 
Diderot,  qui  paraissait  s'être  réconcilié  avec  lui,  était  venu 
le  consoler  à  l'Ermitage.  Jean-Jacques,  prompt  à-  s'atten- 
drir, avait  soulagé  son  cœur  près  du  sien  comme  aux 
jours  de  leur  plus  sûre  intimité,  et  lui  avait  conté,  dans  le 
plus  complaisant  détail,  ses  amours  avec  Sophie.  Mais 
Diderot,  bavard  important,  plutôt  que  perfide,  avait  jasé; 
peu  après,  tout  Paris  connaissait  rave»*Ture"et  l'amplifiait. 
Mme  d'Houdetot,  compromise  publiquement,  et  Saint- 
Lambert  offensé  décidaient  de  rompre  tout  commerce 
avec  l'homme  qui  n'avait  pas  su  les  respecter.  Pour  lui, 
dans  tout  l'émoi  d'une  stupeur  indignée,  il  se  retournait 
contre  celui  qu'il  appelait  le  «  traître v>,  et  décidait  de 
rendre  sa  protestation  publique.  Le  2  mars  1758,  il  écrivait 
à  Diderot  sa  dernière  lettre.  C'était  un  suprême  appel  à 
son  cœur,  à  sa  bonne  foi,  à  tout  le  passé  d'une  affection 
qui  leur  avait  fait  des  années  si  heureuses.  Nulle  réponse 
ne  venant,  le  20  du  même  mois,  il  signait  cette  préface  de 
la  Lettre  à  D'Alembert  qui  donnait  un  congé  irrévocable  à 
«  l'Aristarque  »  et  à  «  l'ami  ».  Quand,  quelques  mois  plus 
tard,  le  congé  sera  devenu  public,  la  crise  sera  définitive- 
ment   close.    Elle    avait    commencé    pour   lui,  sous   des 
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bosquets,  dans  des  ivresses  délicieuses;  elle  s'achevait 
dans  une  solitude  qui  n'était  plus  volontaire,  dans  des 
sursauts  de  révolte,  dans  l'angoisse  et  l'horreur  de  la 
«  trahison  »;  elle  le  laissait  épuisé  d'amour,  de  souffrance, 
d'indignation,  sans  consolateur,  sans  amitiés,  comme  un 
nou'veau  Job  '. 

Car  c'est  là  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier  :  dans  cette  liqui- 
dation du  drame  de  l'Ermitage,  il  n'y  a  que  Jean-Jacques 
qui  reste  seul.  La  vie  de  salon,  les  voyages,  le  travail  quo- 
tidien, les  exigences  du  service,  le  tumulte  bienfaisant  de 
Paris  ont  vite  cicatrisé  les  blessures  des  autres.  Après  un 
instant  de  trouble,  chacun  a  retrouvé  son  partenaire  habi- 
tuel; et  la  réconciliation  collective  s'est  faite  aux  dépens  du 
«  méchant  ».  Mais  à  Jean-Jacques;  qui  vient  de  perdre 
amour  et  amitiés,  il  ne  reste  que  sa  détresse  et  son  aban- 
don. Saint-Lambert  lui  écrivait  avant  la  catastrophe 
finale  :  «  Permettez-moi  de  vous  le  dire;  vous  êtes  le  plus 
fou  de  tous,  mais  vous  êtes  le  moins  coupable  2  ».  C'est 
encore,  semble-t-il,  le  jugement  qu'on  serait  tenté  de  pro- 
noncer au  terme  de  cette  aventure  ;  mais,  sans  savoir  s'il 
fut  vraiment  <(  le  moins  coupable  »,  nous  pouvons  assurer 
qu'il  fut  le  plus  malheureux. 


III 

De  ce  malheur,  il  est  vrai,  son  génie  allait  profiter.  Tous 
ces  orages  amassés  autour  de  lui  avaient,  en  quelque 
sorte,  par  leur  atmosphère  brûlante,  hâté  son  dernier 
épanouissement.  Jamais  peut-être,  il  ne  fut  plus  fécond, 
plus  riche  d'images  et  de  pensées,  que  durant  cette 
année  17o7,  qui  lui  prodigua  les  ivresses  et  les  meurtris- 
sures.  Ce   ne  fut  pas  seulement  la  Julie  qui  bénéficia  de 

1.  Je  crois  inutile  de  rappeler  ici  tous  les  textes  des  Confessions 
ou  de  la  Correspondance  qui  soutiennent  ce  très  rapide  résumé.  Ces 
te.xtes  sont  trop  connus,  et,  d'ailleurs,  on  les  trouvera  réunis  pour  la 
plupart  dans  l'étude  citée  de  M.  Eugène  Ritter  [84],  II,  1-108. 

2.  Lettre  du  21  novembre  1737  [27],  I,  419, 
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tous  ces  émois,  et  qui  fut  comme  le  prolongement  spiri- 
tuel de  ses  amours  interrompues.  L'œuvre  de  consolida- 
tion religieuse  et  morale  que  nous  avons  vu  se  préparer 
à  l'Ermitage,  fut  favorisée  par  la  douleur.  Quand  les 
premières  tristesses  commencèrent  à  l'assaillir,  il  en 
chercha  l'oubli  dans  les  «  sublimes  contemplations  »  qui 
peuvent  occuper  l'âme  et  lui  faire  pressentir  le  vrai  bon- 
heur par  delà  les  amertumes  de  chaque  jour  *;  «  il  fit  de  la 
morale-  »;  il  écrivit  pour  Sophie  des  lettres  de  direction, 
où,  d'une  plume  apaisée,  prenant  pour  confidente  celle  qui 
avait  été  durant  quelques  mois  l'excitatrice  de  son  génie, 
il  lui  disait  comment  il  se  représentait  la  vie,  comment  on 
pouvait  la  faire  bonne  et  profitable.  Puis,  quand  l'amitié 
lassée  de  Mme  d'Houdetot  eût  ralenti  son  élan,  il  laissa  là 
ses  Lettres  inachevées^.  En  quête  d'un  confident  plus  pas- 
sionné, il  se  dédoubla  lui-même,  pour  pouvoir  mieux 
s'écouter.  «  Dans  le  sein  »  de  ce  disciple  idéal,  il  «  épancha 
tous  les  sentiments  de  son  cœur  »,  et  lui  a  exposa  tout  ce 
qu'il  pensait  sur  le  sort  de  l'homme  et  sur  le  vrai  prix  de 
la  vie^  ».  l'ne  première  rédaction  de  la  Profession  de  foi  du 
Vicaire  Savoyard,  plus  courte  et  moins  combative  que  le 
texte  définitif,  rédaction  que  nous  possédons  encore,  me 
paraît  précisément  appartenir  à  cette  période,  des  derniers 
mois  de  1757  aux  premiers  de  17o8  ^  Elle  est  le  point  de 
convergence  de  toutes  ses  méditations  antérieures. 

Mais,  pour  Jean-Jacques,  chez  qui  les  plus  fortes  émo- 
tions ne  développent  pas  immédiatement  leurs  consé- 
quenoes  profondes,  la  tragique  aventure  de  l'Ermitage  va 
rester  longtemps  un  ferment  intérieur;  et  le  mouvement 
naturel  de  cette  âme,  qui  l'entraînait  de  plus  en  plus  vers 
la  religion,  ne  s'achèvera   pas  brutalement  sous  le  coup. 

1.  Cf.  Profession  de  foi  [47/,  290,  29-3. 

2.  Lettre  à  Mme  d'Houdetot,  du  31  octobre  1757  [36],  137. 

3.  Cf.  mon  Introduction  à  la  Profession  de  foi  [47]  p.  xvn-xviii  et 
notes. 

4.  Profession  de  foi  [47],  33. 

T}.  Cf.  mon  Introduction  a.  la  Profession  de  foi  [47],  p.  xxxv-xxxvii. 
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Nous    allons    assister    maintenant     à    sou     accélération 
progressive. 

«  J'ai  de  la  religion,  mon  ami  ».  écrivait-il  à  Jacob 
Vernes,  au  moment  même  où  il  allait  rompre  avec  Diderot, 
où  tout  s'effondrait  autour  de  lui,  où  «  son  âme  était 
épuisée  de  douleurs  et  d'ennuis  »;  »  jai  de  la  religion,  et 
bien  m'en  prend;  je  ne  crois  pas  qu'homme  au  monde  en 
ait  autant  besoin  que  moi  *  ».  La  préface  de  la  Lettre  à 
D'Alembert  demande  l'indulgence  du  lecteur  pour  un 
écrivain  que  la  maladie  a  fait  descendre  «  au-dessous  de 
lui-même  )>,  et  qui  «  a  perdu  son  ressort  à  force  de 
souffrir-  ».  Ne  prenons  pas  ces  aveux  pour  de  simples 
artifices  littéraires  :  l'amour  enfiévré,  la  lutte  contre  la 
calomnie,  la  stupeur  de  l'humiliation,  toutes  les  secousses 
de  cette  rude  année  avaient  usé  sa  machine;  une  immense 
détresse  physique  achevait  la  détresse  morale  où  il  sentait 
sombrer  son  cœur.  Si,  comme  le  disait  Pascal,  «  la  maladie 
est  l'état  naturel  des  chrétiens^  »,  Jean-Jacques  était  alors 
assez  «  malade  »  pour  redevenir  pleinement  «  chrétien  ». 
Toutes  les  maximes  qui  sont  dominantes  dans  la  conception 
chrétienne  de  la  vie  trouvent  un  accueil  plus  facile  chez  un 
homme  qui  se  sent  misérable,  sans  force,  sans  appui,  et 
qui  a  besoin  d'une  grande  espéi^ance  pour  ne  pas  perdre 
courage.  Jean-Jacques  ne  repoussa  pas  la  douleur  puri- 
fiante qui  l'appelait  vers  les  sommets  :  «  Il  me  semble, 
écrira-t-il  quelques  jours  plus  tard  à  la  marquise  de 
Créqui,  que  je  n'ai  vécu  moi-même  que  depuis  que  je  suis 
demi-mort*  »,  ce  qui  signifie,  si  je  ne  me  trompe,  que  la 
souffrance  lui  apporta  une  consolation  :  celle  des  hautes 
pensées  qui  prolongent  la  vie  par  l'espoir,  et  qui  révèlent, 
derrière  une  vie  précaire,  la  permanence  et  la  vérité  de  la 
vie   spirituelle.   Une   lettre   de  Deleyre    me  paraît  ici  un 

1.  Lettres  à  Vernes,  du  18  février,  à  Mme  d'Houdetut,  de  jan- 
vier 1758,  X,  178,  180. 

2.  I,  180-181. 

3.  Vie  de  M.  Pascal,  par  Mme  Périer  [IIS"'^],  I.  109. 

4.  Lettre  du  13  janvier  1739,  X,  202. 
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précieux  témoin.  Elle  est  écrite  après  un  pèlerinage  à 
Mont-Louis,  le  28  février  1758  :  «  Je  suis  parti  consterné  de 
votre  situation,  cher  concitoyen  d'un  monde,  hélas!  oii 
l'on  vous  traite  bien  mal.  David  fit  les  psaumes  de  la  péni- 
tence dans  un  état  de  maladie  comme  vous,  et  je  puis  vous 
le  proposer  pour  exemple,  puisque  vous  lisez  la  Bible  '  ». 
Pour  une  fois,  Deleyre  a  bien  compris  Jean-Jacques.  Ce 
persécuté,  qui  se  croit  abandonné  de  toute  la  terre,  mais 
qui  ne  veut  pas  désespérer,  retrouve,  à  sa  façon,  l'état 
d'àme  du  psalmiste.  Nous  le  verrons  bientôt,  dans  la 
Profession  de  foi,  citer  un  verset  du  psautier  national.  C'est 
que,  sans  doute,  il  le  reprend  alors  sur  sa  table,  le 
feuillette  aux  heures  d'angoisse,  ou,  si,  comme  on  peut 
l'admettre,  il  le  sait  encore  par  cœur,  il  s'en  redit  à  lui- 
même  les  affirmations  les  plus  confiantes,  les  appels  les 
plus  consolants  : 

Non  pas  pour  moi,  non  pas  pour  moi,  Seigneur, 
Mais  pour  ton  nom,  mais  pour  ton  propre  honneur, 
0  Dieu,  fais-moi  revivre  -  ! 

fais-moi  rendre  justice,  manifeste  mon  innocence;  ne  me 
laisse  point  accabler  par  les  calomniateurs. 

Ces  méchants,  dont  la  noire  envie 
Fait  des  complots  contre  ma  vie. 


Tous  m'ont  fait  le  mal  qu'ils  ont  pu  ; 
A  haute  voix  ils  m'ont  blâmé. 
Et  par  leurs  chansons  diffamé. 

De  ces  lions,  délivre-moi. 

Faible  et  seul,  n'espérant  qu'en  toi. 

Je  regardais  d'un  œil  jaloux 
L'état  tranquille  de  ces  fous, 
De  ces  méchants,  qui,  dans  les  vices, 
Trouvent  leurs  plus  chers  délices. 


1.  [27],  1,  17L 

1.  Profession  de  foi  [47],  213  et  noie  2. 
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Pour  parure  et  pour  ornement, 
Autour  de  leur  col  gros  et  fier, 
Ils  ont  l'orgueil  comme  un  collier, 
La  malice  est  leur  vêtement. 


Leur  bouche  ose  bien,  jusqu'au  ciel, 
Porter  son  venin  et  son  fiel. 
Et  leur  langue,  légère  et  vaine. 
Par  tout  le  monde  se  promène. 
Cependant  le  Juste  en  souci 
Est  comme  noyé  dans  ses  pleurs. 
Et.  dans  l'excès  de  ses  douleurs, 
On  l'entend  qui  se  plaint  ainsi  : 
Le  Dieu  fort  sait-il  dans  les  cieux 
Ce  qui  se  passe  en  ces  bas  lieux? 

On  voit  prospérer  les  méchants-, 
Eux  seuls  nagent  dans  les  plaisirs. 
Tout  favorise  leurs  désirs. 
Ils  se  font  riches  et  puissants. 
C'est  donc  en  vain  que  j'ai  tâché 
D'épurer  mon  cœur  de  péché. 
Je  lave  en  vain  dans  l'innocence 
Et  mes  mains  et  ma  conscience. 

Dieu  lout-puissant,  Dieu  des  vengeances, 
Toi  qui  sais  punir  les  oITenses, 
Viens  et  te  montre  hautement. 
Grand  Dieu  qui  juges  l'univers. 
Fais  qu'enfin  l'orgueil  des  pervers 
Éprouve  un  juste  jugement. 


Quelqu'un  dans  ma  longue  souffrance 
M'a-t-il  offert  son  assistance? 
M'a-t-on  regardé  seulement? 
Privé  de  tout  secours  humain. 
Si  Dieu  ne  m'eût  tendu  la  main. 
J'allais  descendre  au  monument  i. 


Telle  lettre  écrite  à  Sophie  dans  une  heure  de  souffrance 
plus  aiguë,  prend,  par  endroits,  l'allure  d'un  psaume  :  ce 
n'est  plus,  sans  doute,  l'humble  supplication  du  poète 
juif,  mais  c'est  la  même  confiance  inébranlable  en  la  bonté 
de  sa  cause  et  dans  les  réparations  providentielles  :  <-  Ce 

I.  Psaumes  XXXV,  LXXIIl,  XGIV  [196],  113,  255-257,  352-3.")5. 
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2  novembre,  jour  de  deuil  et  d'aflliction!...  Il  faut  se  taire 
et  se  laisser  mépriser.  Providence  1  Providence!  et  l'âme 
ne  serait  pas  immortelle!...  Je  suis  un  méchant,  moi! 
Quoi!  cette  indignation  de  l'honneur  outragé,  ces  élan- 
cements de  douleur,  ces  sanglots  qui  me  suffoquent 
seraient  la  syndérèse  du  crime!  Ah!  si  je  suis  un  méchant, 
que  tout  le  genre  humain  est  vil'  »!  Il  faut  lire  toutes  ces 
belles  et  émouvantes  lettres  à  .Aime  d'Moudetot  pendant  le 
douloureux  hiver  de  1757;  elles  nous  ferojit  mieux  sentir 
l'inllnie  détresse  de  celte  âme,  «  dévorée  du  besoin  d'aimer 
et  d'être  aimée  »,  et  nous  montreront  vers  quel  refuge 
elle  se  tourne.  Le  ton  en  est  hautain  et  cassant,  mais  le 
lond  si  pitoyable,  si  avide  de  tendresse!  «  J'exige  autant 
que  je  donne,  s'écrie-t-il;  et,  ne  trouvant  personne  qui 
me  le  rende,  je  rentre  en  moi-même  avec  la  douleur  de  ne 
point  trouver  de  cœur  qui  réponde  au  mien.  Celui  qui 
devait  m'aimer  comme  je  sais  aimer  est  encore  à  naître,  et 
moi  je  suis  prêt  à  finir....  0  mon  ami,  qui  que  tu  sois*,  s'il 
est  au  monde  un  cœur  fait  pour  l'être,  et  sentir  tout  ce 
qu'il  peut  m'inspirer,  laisse-là  tout  cet  appareil  de  bienfaits, 
et  m'aime....  Je  ne  veux  point  d'ami  qui  se  cache  et  qui 
soit  généreux  à  demi;  je  veux  qu'on  s'honore  de  mon 
amitié,  quoique  tout  le  monde  la  dédaigne,  et  je  trouve 
plus  honnête  de  rompre  entièrement  avec  moi  que  de  me 
soutenir  faiblement.  Je  demande  surtout  l'estime  qui  m'est 
due-  ».  Dans  ces  plaintes,  où  l'orgueil  du  chef  de  reli- 
gion traverse  l'angoisse  d'une  pauvre  âme  en  peine,  on 
peut  déjà  pressentir  quelle  sera  la  grande  amitié  qui 
l'attend. 

«  Qui  aimerez-vous,  Messieurs,  demandait  le  bon  Deleyre 
à  Rousseau  et  à  Diderot,  quand  votre  amitié  réciproque 
aura    cessé  ^    »  ?    Jean-Jacques    se    pose    aussi    la   même 

1.  [36],  164;  cf.,  pour  la  correclion  du  texte,  E.  Ritter  [84],  II,  71, 
note. 

2.  Lettres  à  Mme  d'Houdetot,  des  ["'  octobre  et  17  décembre  1757 
[36],  146,  206-207,  213. 

3.  Lettre  de  Deleyre  à  Rousseau,  du  31  mars  1757  [27],  1,  155. 
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question  dans  le  deuil  de  ses  amitiés  et  de  ses  amours. 
Répondre  «  qu'il  va  aimer  Dieu  »,  ce  serait  le  travestir  en 
.(  dévot  »,  et  il  ne  l'a  jamais  été.  Pourtant,  si  le  mot  est 
impropre,  on  peut  dire  que,  dans  son  abandon,  le  cœur  de 
Jean-Jacques  réclame  Dieu  davantage,  et  que  sa  foi  se 
fortifie  de  toutes  ses  désillusions  et  douleurs.  La  grande 
fièvre  passionnelle  est  tombée;  l'ardeur,  et  presque  les 
besoins  des  sens,  ont  disparu;  Thérèse,  qui  a  cessé  d'être 
une  maîtresse  1,  est  redevenue  simplement  ce  qu'elle  était 
en  titre  :  une  gouvernante;  mais  la  crise  qui  a  bouleversé 
cette  àme  insatiable,  qui  l'a  dépouillée  de  tant  d'amitiés  et 
l'a  purifiée  de  tant  de  misères,  ne  lui  a  pas  ôté  ce  besoin  pro- 
fond que  tous  les  succédanés  provisoires  essayaient  de  con- 
tenter. «  Les  petites  choses  flottent  dans  la  capacité  »  de  ce 
cœur  2.  Il  lui  fautl'infinipour  le  remplir.  C'est  alors  surtout 
que  la  nature  s'offre  à  lui  comme  une  consolatrice  divine; 
qu'il  cherche  au  fond  des  bois,  seul  avec  le  Dieu  de  l'univers 
et  de  la  conscience,  l'apaisement  que  les  hommes  voudraient 
lui  ravir;  c'est  alors  que,  l'esprit  perdu  dans  l'immensité 
de  ses  désirs,  le  cœur  défaillant  sous  la  volupté  de  l'infini, 
tout  entier  à  «  cette  étourdissante  extase  »,  qui  lui  vient 
des  choses  et  de  lui-même,  «  il  s'écrie  :  0  grand  Être!  0 
grand  Être!  sans  pouvoir  dire  ni  penser  rien  de  plus  ^  ». 


IV 

Nous  sommes  parvenus,  dans  la  vie  de  Jean-Jacques,  à 
ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  ligne  de  partage  des  eaux. 
Dans  le   silence  qui  a   suivi  la   catastrophe,   un  certain 

1.  Confessions,  IX,  37. 

2.  Si  j'emploie  l'expression  de  Pascal,  ou,  du  moins,  de  l'auteur 
du  Dlscourssur  les  passions  de  Vamoar  [115'''*],  III,  128,  c'est  qu'elle 
est  un  équivalent  — -  combien  plus  énergique!  —  de  la  formule  de 
Rousseau  lui-même,  Noiwelle  HéLoïse  (V,  v),  IV,  413,  note  1  :  «  il  faut 
au  cœur  humain  un  objet  infini  pour  le  remplir  >.,  et  que  toute 
cette  page  sur  la  piété  de  Julie  est  très  fortement  pénétrée  par 
l'influence  de  Pascal. 

3;  Lettre  à  M.  de  Malesherbes,  du  26  janvier  1762,  X,  306. 
La  religion  de  J.  J.  Rousseau.  —  II.  3 
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nombre  de  sentiments  encore  obscurs  se  sont  clarifiés; 
des  vérités,  devant  lesquelles  il  hésitait  encore,  ont  pris, 
pour  lui,  une  évidence  qui  les  impose.  A  la  «  trahison  « 
des  «  philosophes  ■»,  il  va  répondre  par  une  abjuration  de  la 
«  philosophie  ■».  Et,  sans  doute,  nous  le  verrons,  il  ne 
pourra  pas  se  débarrasser  de  toute  sa  culture  antérieure. 
Les  principes,  qui  se  sont  lentement  accumulés  dans  son 
intelligence,  durant  quinze  années,  sy  accrocheront 
tenacement.  Mais  l'élan  général  de  rame,  l'accent  de  la  vie 
et  du  discours,  c'est  ailleurs  qu'il  les  prendra.  Jean-Jacques 
n'est  plus  «  philosophe  ». 

Personne,  ou  peu  s'en  faut,  ne  s'en  doute  encore.  Les 
adversaires  de  la  «  philosophie  »  le  croient  toujours 
engagé  au  premier  rang  «  dans  cette  ligue  offensive  et 
défensive  »  qui  veut  sapera  leur  base  tous  les  «  préjugés  )> 
de  la  nation;  c'est  à  lui  qu'ils  s'attaquent,  comme  à  l'un 
des  plus  extravagants  champions  des  idées  nouvelles.  A  là 
fin  de  17î)7,  Palissot  l'installe  railleusement  parmi  «  les 
grands  philosophes  '  »;  on  le  trouve  cité  comme  une  auto- 
rité considérable  au  pays  des  «  Cacouacs  -  »;  le  petit  conte 
de  la  Reine  fantasque,  qui  circulait  en  manuscrit,  a  été 
communiqué  indiscrètement  à  cpielque  journaliste,  qui  l'a 
fait  imprimer,  au  début  de  1758,  avec  le  sous-titre  signifi- 
catif :  Conte  cacoaac,  et  un  bien  curieux  Avertissement,  que 
voici  :  (i  Ceux  qui  sont  déjà  au  fait  de  la  doctrine  des 
Cacouacs,  et  des  moyens  dont  ils  se  servent  pour  la 
répandre,  auront  d'abord  la  clef  de  ce  petit  ouvrage.  Ils 
verront  jusqu'à  (juel  point  d'audace  osent  insensiblement 
parvenir  des  particuliers,  qui  voudraient  ensevelir  les  lois, 
les  mœurs,  la  religion,  dans  le  même  tombeau.  Des  contes 
de  l'ordre  de  celui-ci  ne  sont  pas  des  contes  d'enfant;  ce 
sont  des  pièges  qu'on  tend  au  genre  humain,  pour  le  tirer 
de  la  seule  voie  où  il  peut  trouver  son  repos  et  son  bonheur. 
Mais,  en  vérité,  on  le  fait  si  maladj-oitement,  que  de  i)areils 

1.  Lettre  de  M.  Palissot  à  M.  Fréron,  1757  [59  B],  VllJ,  124-125. 

2.  Moreau,  Nouveau  mémoire  sur  les  Cacouacs  [302],  15,  41,  65-G7,  etc. 
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tci'ils  portent  avec  eux  leur  réfutation  et  leur  condamna- 
tion. II  est  bon  cependant  qu'ils  soient  mis  au  grand  jour, 
pour  achever  de  démasquer  ceux  qui,  depuis  si  longtemps, 
s'enveloppent  du  manteau  d'une  fausse  philosophie,  et 
prennent  toutes  sortes  de  déguisements  pour  arriver  à 
leur  fin  '  ».  En  un  certain  sens,  cet  Avertissement  ne  porte 
pas  à  faux  :  La  Reine  fantasque  est  bien  un  conte  «  philoso- 
phique »,  qui  porte  visible  l'empreinte  encyclopédiste,  et 
qui  fut  composé,  semblet-il,  à  l'époque  où  la  ferveur 
d'amitié  entre  Jean-Jacques  et  Diderot  élaitencore  intacte'-. 
Mais  il  est  difficile  de  se  méprendre  plus  complètement 
sur  l'état  d'esprit  d'un  contemporain.  L'homme  dont  on 
veut  faire  le  patron  des  «  Cacouacs  »  a  déjà  rompu  avec 
eux  dans  son  cœur.  11  va  bientôt  proclamer  sa  rupture  en 
des  formules  retentissantes,  et  consacrer  précisément 
toutes  ses  forces  à  ramener  le  genre  humain,  comme  le 
demandait  le  préfacier  anonyme,  dans  «  la  seule  voie  où 
il  peut  trouver  son  repos  et  son  bonheur  ». 

En  octobre  17d8,  la  Lettre  à  D'Aleinbert  paraissait  :  elle 
était  déjà,  par  sa  thèse  essentielle,  une  manifestation 
antiphilosophique,  puisqu'elle  attaquait  les  «  philoso- 
phes »,  et  deux  des  iilus  illustres,  dans  leur  plus  cher 
plaisir-^;  mais  elle  contenait  encore  des  déclarations  plus 
explicites.  Aux  premières  pages  de  la  Préface,  abrité  der- 
rière une  sentence  de  V Ecclésiastique,  Jean-Jacques  écrasait 
«  son  ancien  ami  Diderot  »  sous  les  reproches  les  plus 
cruels,  et  consommait  sa  rupture  avec  lui  par  une  flétris- 
sure ^.  Dans  le  corps  même  de  la  Lettre,  une  petite  note 

1.  La-reine  fantasque  [16],  3-4.  Cf.,  sur  cette  rarissime  édition,  les 
détails  que  j'ai  donnés  [47],  317,  note  1,  et  533.  Cf.  le  texte  même  du 
conte  dans  les  Œuvres,  XII,  262-272. 

2.  Si  c'est  bien,  comme  je  le  crois,  à  la  Reine  fantasque  que  Rous- 
seau fait  allusion  dans  sa  lettre  à  Vernes,  du  28  mars  1756,  X,  114. 
Cf.  encore  iMusset-Pathay  [531],  222-223. 

3.  Diderot  l'a  bien  senti  :  cf.  ses  Tablettes  [57],  XVI,  221. 

4.  Lettre  à  D'Aleinbert,  I,  180-181.  Il  est  très  vraisemblable  que 
cette  citation  de  V Ecclésiastique  avait  été  prise  par  Rousseau  dans  un 
article  du  Spectateur  sur  l'amitié  [l'J9],  1,  361. 
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soulignait  le  caractère,  non  pas  seulement  sentimental, 
mais  intellectuel  et  religieux  de  celte  rupture  :  «  Je  n'en- 
tends point,  y  disait-il,  qu'on  puisse  être  vertueux  sans 
religion.  J'eus  longtemps  cette  opinion  trompeuse,  dont  je 
suis  trop  désabusé'  »!  C'était  insinuer,  sans  doute,  que 
ses  compagnons  de  la  veille  n'avaient  qu'une  moralité  sus- 
pecte, —  et  ce  ne  fut  pas  une  llèche  perdue  2;  mais  c'était 
surtout  s'insurger  contre  la  «  philosophie  »  dans  une  de 
ses  maximes  favorites;  c'était  revenir  au  vieil  axiome  des 
moralistes  chrétiens,  que  Jean-Jacques  lisait  aux  Char- 
mettes  :  «  Point  d'honnête  homme  sans  religion  3  m.  A 
la  même  époque,  il  écrivait  à  Deleyre  :  «  Surtout, 
apprenez  à  respecter  la  religion  :  l'humanité  seule  exige 
ce  respect.  Les  grands,  les  riches,  les  heureux  du  siècle 
seraient  charmés  qu'il  n'y  eût  point  de  Dieu;  mais 
l'attente  dune  autre  vie  console  de  celle-ci  le  peuple  et  le 
misérable.  Quelle  cruauté  de  leur  ôter  encore  cet  espoir  '*  )>  ! 
Et,  huit  jours  plus  tard,  il  déclarait  à  la  marquise  de 
Créqui  :  «  Pour  moi,  j'aimerais  encore  mieux  être  dévot 
que  philosophe  ■'  ».  C'était  le  suprême  reniement. 

A  l'heure  où  il  devenait  public,  ce  reniement  prenait 
l'allure  d'une  trahison.  La  Lettre  à  D'Alembert  paraissait 
dans  tout  le  tumulte  d'indignation  que  venait  de  soulever 
deux  mois  plus  tôt  le  livre  De  l'esprit.  Tous  les  adversaires 
delà  bande  philosophique  criaient  à  tue-tête  qu'Helvetiu" 

1.  I,  243. 

2.  Cf.  encore  l'irrilation  de  Diderot  dans  ses  Tablettes  [57],  XVI,  221  : 
«  Il  dit  qu'il  a  cru  qu'on  pouvait  avoir  de  la  probité  sans  religion, 
mais  que  c'est  un  préjugé  dont  il  est  revenu,  parce  que,  méprisé  de 
tous  ceux  qui  le  connaissent,  et  surtout  de  ses  amis,  il  ne  serait  pas 
fâché  de  les  faire  passer  pour  des  coquins  ». 

3.  Claville,  Traité  du  vrai  mérite  [238],  II,  257. 

4.  Lettre  du  5  octobre  1758,  X,  194. 

5.  Lettre  du  13  octobre  1758,  X,  195.  —  A  rapprocher  de  sa  lettre 
à  la  même,  du  5  février  17G1,  X,  250  :  «  Vous  n'ignorez  pas.  Madame, 
que  j'ai  fait  grand  cas  de  la  philosophie,  et  que  je  me  suis  absolu- 
ment détaché  du  parti  des  philosophes.  Je  n'aime  point  qu'on 
prêche  l'impiété.  Voilà  déjà  de  ce  cùté-là  un  crime  qu'on  ne  me 
pardonnera  pas  ». 
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n"était  qu'un  enfant  terrible,  et  que  son  cynisme,  presque 
ingénu,  montrait  la  véritable  pensée  des  encyclopédistes, 
derrière  la  prudence  hypocrite  de  leurs  formules  ^  La 
campagne  allait  réussir,  puisqu'au  début  de  1759,  le  privi- 
lège de  l'Encyclopédie  devait  être  supprimé  -.  Rousseau  se 
séparait  donc  de  ses  compagnons  en  plein  orage,  et,  qu'il 
le  voulut  ou  non,  allait  grossir,  aux  yeux  du  public,  la 
troupe  des  Chaumeix,  des  Moreau,  des  Palissot,  des  Fréron 
et  autres^.  Le  geste  manquait  d'élégance,  et  même,  si  l'on 
songe  à  Diderot,  à  l'insulte  sanglante  qui  lui  était  faite, 
dhonnèteté.  Mais  cette  violence  grossière,  et  presque  cri- 
minelle, explicable  sinon  justifiable,  en  faisant  la  brouille 
sans  retour,  rendait  la  libération  définitive. 

Au  reste,  le  scandale  du  livre  De  Vespril  allait  consom- 
mer, dans  un  sens  tout  intellectuel,  cette  rupture  qui  avait 
été  d'abord  un  déchirement  du  cœur.  En  «  entendant  de  si 
terribles  choses  »  sur  un  ouvrage  philosophique  dont  «  il 
aimait  et  estimait  l'auteur  »,  Rousseau  voulut  «  l'examiner 
avec  bien  du  soin  '•■  ».  Il  le  fit,  et  nous  avons  encore  les 
notes  marginales  qu'il  mit  à  son  exemplaire  ^.  Il  fut  effrayé 
des  conséquences  démoralisantes  où  la  philosophie  de 
l'Encyclopédie  conduisait  sans  bruit,  mais  certainement,  un 
esprit  logique  :  souveraineté  de  la  sensation  dans  la  vie 


1.  Cf.  notamment  Chaumeix,  Préjugés  légitimes  [303],  111,  Avant- 
propos  :  «  J'ai  découvert,  en  le  lisant  [Helvetius],  qu'il  contenait  les 
mêmes  principes  que  ]e  Dictionnaire  que  j'avais  réfuté...,  et  que  l'au- 
teur a  tiré  toutes  les  conséquences  qui  résultent  de  ces  principes  »; 
V,  14  et  suiv.  :  «  Ce  qui  a  paru  le  plus  extravagant  dans  le  livre  De 
l'esprit  est  tiré  de  V Encyclopédie  <■  (titre  d'un  chapitre). 

2.  Cf.  A.  Keim,  Hcliielius  [591],  319  et  suiv.:  Ducros,  Les  encyclo- 
pédistes [583],  209  et  suiv.;  Assézat,  Notice  préliminaire  de  VEncyclo- 
pédie  [100],  XIII.  117-121  ;  Deleyre,  lettre  à  Rousseau  du  17  mars  1758; 
Mme  d'Houdetot,  lettre  au  morne,  du  19  février  1758  [27],  I,  174,  409; 
Confessions,  VIII,  312,  330,  etc. 

3.  Cf.  l'emploi,  d'ailleurs  habile,  que  fait  Chaumeix  de  la  Lettre  à 
D'Alembert  contre  les  «  anciens  amis  •>  de  Rousseau.  Prcju<ics  léqi- 
times  [.303],  II,  184-207,  III,  193,  IV,  27,  42,  etc. 

4.  Lettre  à  Vernes,  du  12  octobre  1758,  X,  196-197. 

5.  Cf.  le  texte  intégral  de  ces  notes  que  j'ai  publié  [44],  104-113. 
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spiriliielle,  passivité  du  jugemonl,  assimilation  deriaoninio 
aux  animaux,  puissance  sensitive  de  la  matière,  inintelli- 
gihilité  de  lidée  de  libert«S  souveraineté  de  l'intérêt  en 
morale,  Helvelius  reprenait,  en  les  poussant  audacieuse- 
ment  à  l'extrême,  la  plupart  des  thèses  encyclopédistes, 
dont  Jean-Jacques  avait  déjà  tenté  la  réfutation,  explicite- 
ment ou  implicitement,  dans  sa  Profession  de  foi;  et  il  les 
soutenait  par  des  arguments  subtils,  dont  on  ne  trouvait 
pas  du  premier  cou))  la  IV'lure.  La  dialectique  de  Jean- 
Jacques  fut  donc  obligée  de  revenir  sur  ses  pas,  de  vérifier, 
d'élargir  ou  d'étayer  ses  rtîisonnements,  et  de  pénétrer 
dans  des  problèmes  qu'il  n'avait  encore  qu'eflleurés.  Après 
l'examen  du  livre  d'Helvetius,  la  rupture  de  Jean-Jacques 
avec  les  encyclopédistes  reçoit  toute  sa  signification, 
parce  qu'elle  n'est  plus  seulement  une  rupture  de  per- 
sonnes, mais  une  rupture  de  principes.  L'espèce  de  répul- 
sion, et  presque  d'effroi,  que  lui  inspire  ce  matérialisme 
sans  vergogne,  achève  de  cristalliser  ses  sentiments  pro- 
fonds et  de  consolider  les  assises  rationnelles  de  son  sys- 
tème. 11  peut  retourner  alors  aux  tâches  commencées;  il  y 
arrivera  mûri  par  les  épreuves  et  la  contradiction,  avec 
une  sensibilité  et  une  intelligence  qui  ont  pris  définitive- 
ment parti. 


11  avait  conçu  la  Nouvelle  Héloïse  dans  une  pensée  de 
réconciliation  et  de  tolérance  :  «  H  voulait  rapprocher  les 
partis  opposés  par  une  estime  réciproque,  apprendre  aux 
philosophes  qu'on  peut  croire  en  Dieu  sans  être  hypocrite, 
et  aux  croyants  qu'on  peut  être  incrédule  sans  être  un 
coquin  1  ».  Il  n'abandonne  pas  ce  dessein;  mais  il  ne  le  réa- 
lise plus  en  toute  impartialité.  Il  se  sert  du  chrétien  Saint- 


1.  Lettre  à  Vernes,  du  24  juin  17GI,  X,  260-261;  cf.  encore  Confes- 
sions, Y\U,  312-313,330. 
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Preux  et  de  la  dévote  Julie  pour  réfuter  Ilelvetius  ', 
exalter  la  félicité  des  âmes  pieuses,  déplorer  la  tristesse 
des  vies  sans  Dieu.  Si  la  Nouvelle  Héloïse  avait  été  rédigée 
tout  entière  avant  la  catastrophe  de  l'Ermitage,  je  me 
demande  si  les  dernières  parties  eussent  été  écrites  avec 
cet  accent,  et  si  Fauteur  nous  eût  laissé  entrevoir  que 
Wolmar  lui-même,  le  sage  athée,  n'avait  pas  dit  son  der- 
nier mot  -.  —  11  revient  à  ses  Institutions  politiques  pour  les 
mettre  en  état  de  paraître,  mais  en  supprime  le  chapitre 
d'introduction,  qui  témoignait  sur  les  principes  essentiels 
de  la  vie  morale  d'une  incertitude  qu'il  ne  connaît  plus;  et 
il  y  ajoute  le  chapitre  De  la  religion  civile,  qui  ne  ruine  peut- 
être  pas  la  thèse  du  Contrat,  mais  qui  détruit,  du  moins, 
féquilibre  du  livre,  et  qui  reste,  à  tout  prendre,  une  mani- 
festation antiphilosophique  •'.  Affirmer  qu'une  société  sans 
religion  est  impossible,  et  qu'on  ne  peut  être  un  vrai 
citoyen  sans  croire  en  Dieu,  c'est  transposer  dans  la  vie 
politi(iue  le  principe  moral  de  Claville  :  «  Point  d'honnête 
homme  sans  religion  ».  —  Je  ne  serais  pas  non  plus 
éloigné  de  croire  que  c'est  à  cette  espèce  de  conversion 
intellectuelle  qu'il  faut  attribuer  l'abandon  de  la  Morale 
sensitive  ''.  11  craignit,  sans  doute,  pour  elle,  une  interpréta- 
tion matérialiste;  il  jugea  que,  pour  lutter  efficacement 
contre  cette  «  triste  philosophie  »  d'Helvetius  •',  il  fallait 

1.  Sur  ce  point  spécial,  cf.  mes  remarques  Sur  les  sources  de  Rous- 
seau [623],  643-644. 

2.  La  noie  de  la  Lettre  à.D'Alembert,  I,  243,  «  qu'on  ne  peut  être 
vertueux  sans  religion  >■,  montre  assez  que  la  conception  du  rôle  de 
Wolmar  est  antérieure  à  la  crise  de  l'Ermitage.  Cf.,  sur  tout  ceci, 
le  chapitre  suivant. 

3.  Confessions,  VIII,  370.  —  Le  cha|)iLre  sur  la  RcHijimi  àvilc  a  été 
ajouté  au  Contrat  entre  décembre  1760  el  novembre  1761  :  cf.  mes 
Questions  de  clironologle  rousseauiste  [635],  55-56.  Il  représente,  du 
reste,  des  pensées  qui  étaient  celles  de  Rousseau  depuis  au  moins 
quatre  ou  cinq  ans  (cf.  la  fin  de  la  lettre  à  Voltaire,  X,  132-133)  et 
devait  être,  sans  doute,  un  chapitre  des  Institutions  politiques;  mais 
d'avoir  pensé  et  écrit  ce  chapitre,  est,  à  mon  avis,  moins  significatif 
que  d'avoir  voulu  l'utiliser,  et  de  l'avoir  inséré  là  où  il  est. 

4.  Confessions,  VIII,  293,  IX,  46-47. 

5.  Profession  de  foi  [47],  161. 
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lui  refuser  jusqu'à  l'apparence  d'une  concession;  et,  de 
peur  de  se  laisser  entraîner  lui-même  au  delà  des  limites 
qu'il  venait  de  se  prescrire,  et  de  suggérer  involontaire- 
ment cette  assimilation  de  l'homme  à  la  bête,  contre 
laquelle  il  protestait,  il  préféra  renoncer  à  un  projet  dan- 
gereux. 

Enfin,  grâce  aux  remaniements  de  la  Profession  de  foi, 
nous  pouvons  suivre,  avec  la  précision  la  plus  sûre,  cette 
dernière  démarche  de  sa  pensée  :  nous  le  voyons  d'abord 
insérer  dans  son  texte  primitif  des  dissertations  d'une 
philosophie  très  technique  et  très  laborieuse  sur  la  sensa- 
tion, le  jugement,  la  substance,  la  matière  et  le  mouve- 
ment, la  volonté  et  la  liberté,  pour  renverser  les  thèses 
matérialistes  d'Helvetius  ou  de  Diderot,  et  faire  place  nette 
au  théisme'.  Toute  cette  pénible  et  candide  métaphysique 
représente  le  suprême  effort  du  grand  inventaire  intellec- 
tuel, entrepris  depuis  plusieurs  années,  et  enfin  clos.»  Mais 
ce  qui  change  peut-être  le  plus  la  physionomie  de  cette 
Profession  de  foi  ainsi  corrigée  et  augmentée,  c'est  le  ton 
agressif  et  antiphilosophique  de  ces  retouches  et  addi- 
tions. Certes,  sous  sa  forme  première,  la  Profession  de  foi 
n'était  point  l'œuvre  d'un  «  philosophe  »,  et  les  «  philoso- 
phes »  en  titre  y  étaient  malmenés;  mais  ces  déclamations 
contre  la  philosophie  et  les  philosophes,  traditionnelles 
chez  les  moralistes,  restaient,  chez  Rousseau,  d'une  généra- 
lité imprécise.  Aucune  allusion  à  V Encyclopédie,  à  Diderot, 
à  Helvetius,  à  D'Holbach.  Rousseau  sent  déjà  autrement 
qu'eux,  mais  l'amitié  qu'il  leur  garde  rend  encore  discrète 
l'opposition  qu'il  leur  fait.  Sa  critique  de  la  révélation 
trahissait  un  théiste  respectueux,  qui  pourtant  ne  semblait 
pas  vouloir  se  laisser  attendrir  par  la  «  sainteté  de  l'Évan- 
gile ».  Mais  le  texte  définitif  est  d'un  tout  autre  ton  :  les 
«  philosophes  »  sont  devenus  des  «  philosophistes  »,  qu'il 

1.  Cf.  le  développement  de  ces  indications  dans  mon  Rousseau 
contre  Helvetius  [605]  et  dans  l'article  de  M.  Schinz  sur  le  même 
sujet  [603].  Cf.  aussi  Profession  de  foi  [47],  passim,  et  notamment 
70  et  suiv.,  154,  158,  174-176,  184,  etc. 
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attaque  Aprement.  Il  ne  les  nomme  pas,  mais  les  citations 
qu'il  en  fait  les  rendent  reconnaissables.  Plus  ils  sont 
injustes  pour  le  christianisme,  plus  il  multipliera  envers 
Jésus  les  témoignages  d'admiration  et  de  tendresse.  Il 
écrit  en  marge  de  son  brouillon  :  «  Parler  de  la  beauté  de 
l'Évangile  •  )>,  amorce  du  grand  développement  où  il  lan- 
cera la  formule  fameuse  :  «  la  vie  et  la  mort  de  Jésus  sont 
d'un  Dieu  ».  Après  avoir  songé  un  instant  à  rétablir  l'équi- 
libre entre  «  les  deux  partis  »,  en  renvoyant  dos  à  dos  les 
<c  dévots  »  et  les  faux  «  interprètes  de  la  nature  »,  il  sup- 
prime son  réquisitoire  contre  les  premiers,  conserve  celui 
qu'il  a  écrit  contre  les  seconds  et  leurs  «  désolantes  doc- 
trines »,  et  l'aggrave  encore  par  une  longue  note  finale, 
où  il  prend  la  défense  du  «  fanatisme  »  et  détaille  complai- 
samment  les  ruines  accumulées  par  «  l'esprit  philoso- 
phique ^  ».  La  Profession  de  foi  commencée  par  un  ami  des 
encyclopédistes,  finit,  en  se  transformant,  par  sembler 
avant  tout  un  anathème  contre  eux. 

La  crise  décisive  est  terminée.  Jean-Jacques  a  trouvé 
l'assiette  de  sa  conscience  et  l'équilibre  de  sa  pensée  :  les 
autres  manifestations  extérieures,  où  il  se  risquera  encore, 
avant  de  faire  entendre  au  public  la  parole  de  son  Vicaire 
Savoyard,  pourront  avoir  un  intérêt  biographique,  mais 
elles  ne  seront,  pour  ainsi  dire,  que  le  corollaire  des  actes 
précédemment  posés.  Quand  il  écrira  à  Voltaire  le 
7  juin  1760  :  «  je  ne  vous  aime  point,  monsieur,...  je  vous 
hais^  )',  —  nous  n'aurons  qu'un  étonnement  :  c'est  qu'il  ait 
attendu  jusque-là  pour  le  lui  dire.  Si  l'auteur  de  la  Lettre 
à  D'Alembert  avait  pu  parler  «  dans  la  sincérité  d°.  son 
cœur  »,  il  eût  déjà  laissé  percer  son  mépris  pour  «  ce  fan- 
faron d'impiété,  ce  beau  génie  et  cette  àme  basse,  cet 
homme  si  grand  par  ses  talents  et  si  vil  par  leur  usage*  ». 

Désormais  une   autre  vie  paraît  commencer  pour  lui. 

1.  Cf.,  dans  mon  édition  [47],  398,  note. 

2.  M.,  442  et  suiv. 
•3.  X,  228. 

4.  Lettre  à  Jacob  Vernet,  du  29  novembre  170(1,  X,  243. 
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Dans  le  nouvel  ermitage  de  Montmorency,  que  les  Luxem- 
bourg lui  ont  offert,  il  s'est  refait  des  amis,  moins  célèbres, 
sans  doute,  que  ceux  d'autrefois,  mais  moins  desjDotiques 
aussi,  plus  appropriés  à  ses  besoins  présents.  Pour  sup- 
pléer aux  visites  de  Grimm  et  de  Diderot,  qui  lui  manquent, 
il  s'en  va  causer  avec  les  curés  du  voisinage,  avec  le 
«  respectable  pasteur  »  de  Montmorency,  dont  le  «  zèle  » 
l'édifie,  et  dont  «  l'exemple  le  rend  meilleur'  »,  avec  l'abbé 
Maltor,  curé  de  Grosley,  dont  la  société  est  si  «  agréable  )> 
et  la  conversation  si  «  instructive-  »;  avec  Tabbé  Martin, 
curé  de  Deuil,  auquel  il  devra  peut-être  d'avoir  échappé 
aux  huissiers  du  Parlement-'.  Les  oratoriens  de  Montmo- 
rency forment  près  de  lui  un  petit  groupe  de  gens  cultivés 
et  bons,  vers  lequel  il  s'est  senti  très  vite  attiré.  On  l'y  a 
i-eçu,  d'ailleurs,  avec  affection;  et  Mme  de  Verdelin  pou- 
vait lui  écrire  :  «  Vous  êtes  dans  cette  maison  aussi  cher 
qu'un  affilié  '"  ».  La  veille  môme  du  jour  où  le  Parlement 
décréla  de  prise  de  corps  l'auteur  de  VÉmile,  il  s'en  était 
allé  fort  gaîment  goûter  sur  l'herbe  avec  deux  aimables 
compagnons,  «  professeurs  oratoriens  »,  le  P.  Mandard 
et  le  P.  Alamanni.  En  attendant  qu'il  suspecte  le  P.  Ber- 
thier,  et  qu'il  croie  apercevoir  les  manœuvres  de  la  con- 
grégation dans  le  complot  qui  opprimera  sa  vieillesse, 
il  cf  les  aime,  il  les  estime,  il  a  toute  confiance  en  eux''  »; 
et  c'est  probablement  chez  les  oratoriens,  héritiers 
intellectuels    de   Malebranche  et  défenseurs   de  l'activité 

1.  Lettre  à  Ttiérèse,  du  17  juin  1762,  X,  341. 

2.  Confessions,  VIII,  361-362;  lettres  à  Mme  de  Verdelin,  des 
25  novembre  1764  et  3  mars  1763  [23],  102,  127. 

3.  Cf.  la  lettre  de  l'abbé  Martin  au  maréchal  de  Luxembourg  dans 
mon  Introduction  h  la  Profession  [47],  p.  liv. 

4.  Lettre  du  26  septembre  1762  [27],  11,  483-484.  —  Cf.  encore  les 
lettres  d'un  homonyme,  Rousseau  de  Nantes,  qui  avait  été  oratorien 
à  Montmorency,  et  qui  rappelle  à  Jean-Jacques  le  18  mars  1761  et 
le  8  juillet  1763  [13],  «  l'estime  »  que  celui-ci  lui  témoignait. 

5.  Confessions,  VIII,  362-363,  IX,  27;  Dialogues,  IX,  268;  Rêveries, 
IX,  329.  Il  ne  serait  pas  impossible  que  le  P.  Mandard  eût  connu 
l'épître  de  Jean-Jacques  Aux  religieux  de  la  Grande-Chartreuse,  et  l'eût 
imitée  :  cf.  mon  Rousseau  à  la  Grande-Chartreuse  [42],  254-255. 
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du  jugement  contre  la  psychologie  de  Locke  et  de 
Condillac,  qu'il  a  pris  les  arguments  spiritualiStes  dont  il 
a  battu  Helvetius'.  Ce  n'est  pas,  faut-il  le  dire,  que  Jean- 
Jacquos  adopte  tout  leur  credo;  il  ne  leur  cache  ni  ses 
réserves  ni  ses  hésitations  2;  mais  il  estime  tous  ces 
braves  gens,  dont  la  sûreté  dans  le  commerce  le  console 
des  trahisons  récentes;  et  peut-être  déjà  pressent-il  en  eux 
des  alliés  contre  les  «  philosophistes  »  du  lendemain. 

Au  demeurant,  pas  plus  avec  eux  qu'avec  ses  amis 
d'autrefois,  il  ne  cherche  les  discussions  dogmatiques.  Plus 
que  jamais  elles  lui  paraissent  vaines.  Il  s'est  fait  une  foi; 
il  goûte  le  bien-être  de  la  certitude;  ni  ne  souffre  plus 
qu'elle  soit  mise  en  question.  Au  moment  où  il  vient  de 
clore  sa  pénible  enquête  religieuse,  où  sa  brouille  avec  les 
encyclopédistes  vient  de  déplacer  le  centre,  et  presque  de 
changer  la  couleur  de  sa  vie,  ceci  seul  le  soulage  :  de  sentir 
qu'il  a  trouvé  «  sa  »  vérité ■■*,  et  de  sentir  que  cette  vérité 
n'est  pas  provisoire,  mais  qu'elle  restera  pour  toujours  la 
sienne.  Quand  dom  Deschamps  viendra,  en  1701,  lui  pro- 
poser son  audacieuse  métaphysique,  il  lui  fera  un  très  cour- 
tois accueil,  mais  se  refusera  catégoriquement  à  discuter 
avec  lui  le  fond  de  son  système^.  A  tous  ceux  qui  voudront 
désormais  conquérir  son  intelligence,  il  opposera  la  même 
fin  de  non-recevoir.  Après  l'épuisant  effort  qu'il  vient  de 
fournir,  la  première  règle  d'hygiène  morale  qu'il  s'est 
imposée,  c'est  de  «  ne  plus  disputer  jamais  >>  :  «  Pour  moi, 
dit-il,  ce  n'est  qu'après  bien  des  années  de  méditation  que 
j"ai  pris  mon  parti  :  je  m'y  tiens,  ma  conscience  est  tran- 
quille, mon  cœur  est  content.  Si  je  voulais  commencer  un 
nouvel  examen  de  mes  sentiments,  je  n'y  porterais  pas  un 
plus  pur  amour  de  la  vérité,  et  mon  esprit  déjà  moins 
actif  serait   moins  en   état   de   la   connaître.   Je   resterai 

1.  Cf.  mon  édition  de  la  Profession  [47J,  81,  note. 

2.  Cf.  sa  dédicace  de  VÉinile  aux  oraloriens  de  Montmorency,  X, 
57. 

3.  Profession  de  foi  [47],  61  et  noie  2. 

4.  Lettre  à  dom  Deschnmps,  du  2.5 juin  1701  [28].  151-154. 
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comme  je  suis  '  ».  C'est  le  Vicaire  qui  termine  ainsi  son 
discours;  mais  c'est  Jean- Jacques  qui  parle  derrière  lui. 
Ne  voyons  point  dans  cette  conclusion  un  procédé  litté- 
raire pour  arrêter  un  débat,  mais  une  résolution  qui 
engage  tout  l'homme.  Nous  verrons  qu'il  y  restera  fidèle; 
quelques  mois  à  peine  avant  sa  mort,  il  pourra  s'en  donner 
à  lui-même  le  témoignage  :  c  Après,  disait-il,  les  recher- 
ches les  plus  ardentes  et  les  plus  sincères  qui  jamais 
peut-être  aient  été  faites  par  aucun  mortel,  je  me  décidai 
pour  toute  ma  vie  sur  tous  les  sentiments  qu'il  m'impor- 
tait d'avoir....  Le  résultat  de  mes  pénibles  recherches  fut 
tel,  à  peu  près,  que  je  l'ai  consigné  depuis  dans  la  Profes- 
sion de  foi  du  Vicaire  Savoyard....  Depuis  lors,  resté  tranquille 
dans  les  principes  que  j'ai  adoptés  après  une  méditation 
si  longue  et  si  réfléchie,  j'en  ai  fait  la  règle  immuable  de 
ma  conduite  et  de  ma  foi,  sans  plus  m'inquiéter  ni  des 
objections  que  je  n'avais  pu  résoudre,  ni  de  celles  que  je 
n'avais  pu  prévoir  et  qui  se  présentaient  nouvellement  de 
temps  à  autre  à  mon  esprit  ^  ».  La  Profession  de  foi  marque, 
en  effet,  pour  Jean-Jacques,  le  commencement  de  la  cris- 
tallisation intellectuelle.  Son  évolution  religieuse  est  main- 
tenant terminée.  Il  pourra,  suivant  les  suggestions  du 
moment  et  les  besoins  de  la  polémique,  mettre  l'accent 
sur  le  doute  ou  sur  la  confiance,  sur  le  rationalisme  ou 
sur  l'humble  soumission  d'esprit  ;  mais,  dans  le  fond,  son 
attitude  en  face  de  Dieu  ne  changera  plus.  Son  système  est 
arrêté.  Sa  vie  religieuse  a  trouvé  jusqu'au  bout  sa  ligne  et 
son  élan.  11  peut,  en  toute  sécurité  et  toute  fierté,  pro- 
clamer à  ceux  qui  l'attaquent  :  «  Je  dirai  ma  religion, 
parce  que  j'en  ai  une  ^  ». 

1.  Profession  de  foi  [47],  435-437. 

2.  Rêveries,  IX,  342-343. 

3.  Lettre  à  M.  de  Beaiunont,  III,  82. 


CHAPITRE  II 


LES   «  PROFESSIONS    DE    FOI  » 
AVANT    LA   ((  PROFESSION    DU    VICAIRE  » 


L'homme  qui  écrira  les  Confessions  a  toujours  eu  le 
besoin  de  se  raconter,  et  même  de  s'exhiber.  Ce  qui  a  été, 
par  instants,  chez  lui  une  perversion  physique  ^  corres- 
pond à  un  besoin  profond  de  Tàme.  Ses  premières  lettres 
sont  des  confidences;  et  l'on  devine  qu'il  ne  les  fait  pas 
seulement  par  plaisir  :  il  lui  semble  qu'il  se  doit  à  lui- 
même,  et  qu'il  doit  davantage  aux  autres,  de  se  faire  con- 
naître tel  qu'il  est  -.  Vitam  impendere  vero  sera  la  maxime  de 
son  âge  mûr.  Il  la  pratiquait  depuis  longtemps,  si  c'est 
déjà  servir  la  vérité  que  se  montrer  soi-même  dans  sa 
réalité.  «  Sur  tout  sujet  important  à  la  société,  je  sais, 
dira-t-il  vers  la  quarantaine,  que  nul  ne  peut  refuser  une 
déclaration  de  ses  sentiments,  aussitôt  qu'on  la  lui 
demande-^  »,  Pour  remplir  ce  qu'il  considérait  comme  un 
«  devoir  »,  il  n'attendait  pas  qu'on  lui  posât  des  questions  : 
il  les  devançait  ;  et  ce  ne  sont  pas  «  les  déclarations  de  ses 
sentiments  »  qui  manquent  dans  son  œuvre  et  dans  sa  vie, 
même  jusqu'à  la  Profession  du  Vicaire. 

1.  Confessions,  VIU,  61-63. 

2.  Cf.,  en  particulier,  lettres  à  Esther  Giraud,  de  1731,  à  son  père, 
de  1731  à  1735,  X,  2-3,  4-S,  12-13. 

3.  Lettre  sur  la  vertu  [vers  1735-1756]  [27],  134. 
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On  se  rappelle  encore  comme  tout  lui  était  devenu 
occasion  pour  préciser  sa  croyance  devant  ceux  qui 
avaient  part  à  son  intimité.  Ignatio  Altuna,  le  curé  phi- 
lanthrope, ses  commensaux  et  ses  compagnons  de  ti'avail, 
bien  d'autres,  sans  doute,  avaient  déjà  reçu  sa  «  profes- 
sion de  foi  »;  et,  malgré  certaines  divergences  verbales 
que  les  nuances  d'émotions  particulières  rendaient  inévi- 
tables, ces  différentes  professions  de  foi  concordaient. 
Lui-même,  dans  sa  Lettre  à  M.  de  Beaamont,  «  adjurait  »  tous 
ceux  qui  l'avaient  connu,  amis  ou  ennemis,  de  déclarer 
si,  partout  et  dans  toutes  les  circonstances,  il  n'avait  pas 
eu  le  courage  de  sa  foi,  et  si,  devant  toutes  les  négations 
«  philosophiques  »,  comme  devant  toutes  les  agressions 
«  dévotes  »,  il  n'avait  pas  répété  avec  énergie  le  mot  du 
diner  Quinault  :  <(  Et  moi,  messieurs,  je  crois  en  Dieu  '  », 

Le  succès  de  son  premier  Discours,  où  il  s'était  livré  assez 
ingénument,  et  qui  avait  été  comme  un  essai  de  confi- 
dence au  public,  ne  pouvait  que  l'encourager.  Désormais 
toute  son  œuvre  ne  sera,  pour  ainsi  dire,  qu'une  série  de 
«  professions  de  foi  ».  Son  retour  à  l'Église  nationale, 
qui  n'était  pas  seulement  un  geste  public,  mais  qui  sem- 
blait supposer  l'acceptation  d'un  credo,  devait  augmenter 
en  lui  ce  besoin  de  s'expliquer.  Nous  avons  vu  que,  dans  sa 
pensée,  ce  n'était  pas,  à  proprement  parler,  une  «■  conver- 
sion »,  mais  qu'il  voulait  manifester  par  là  l'authenticité  de 
son  civisme,  sa  résistance  à  la  "  philosophie  »  et  sa  fidélité 
chrétienne.  Toutes  ces  intentions  demandaient  à  être  for- 
mulées; les  affirmations  philosophiques  et  religieuses, 
implicitement  contenues  dans  un  tel  acte,  entendaient  ne 
pas  rester  secrètes.  Mais  il  fallait  trouver  un  prétexte  qui 
justifiât  cet  exposé;  il  fallait  trouver  aussi  quelqu'un  qui 
l'écoutàt  et  qui  fût  digne  de  l'écouter.  Pendant  plusieurs 

1,  111,  8i. 
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années,  nous  allons  le  voir  en  quéle  de  confidents,  recom- 
mençant toujours  une  profession  de  foi  qui  déjà  est  arrê- 
tée dans  sa  direction  et  ses  principes  essentiels,  mais  dont 
quelques  articles  de  détail  sont  encore  incertains  et  la 
méthode  mal  assurée.  Avant  de  se  rappeler  "  le  bon 
prêtre  »  de  Turin,  et  de  s'incarner  à  la  fois  dans  le  Vicaire 
Savoyard  et  dans  le  jeune  homme  qui  doit  Técouter,  il 
aura  recours  à  d'autres  truchements,  et  il  saisira  toutes 
les  occasions,  bonnes  ou  mauvaises,  i)our  épancher  dans 
le  sein  d'un  lecteur  ami  «-  tous  les  sentiments  de  son 
cœur  1  ». 

A  peine  installé  à  l'Ermitage,  le  poème  de  Voltaire 
sur  le  désastre  de  Lisbonne  lui  permet  de  s'expliquer,  sinon 
sur  toutes  ses  croyances,  du  moins  sur  celles  qui  le  conso- 
laient davantage.  11  voulait  parler  à  un  (c  philosophe  », 
en  «  ami  de  la  vérité  »,cœur  à  coeur,  comme  à  un  «  maître 
qu'on  honore  »  et  à  un  «  frère  qu'on  aime  ».  Je  ne  sais  si 
Rousseau  gardait  alors  pour  Voltaire  toute  cette  tendresse; 
mais  il  avait  besoin  de  croire  qu'il  l'avait,  pour  se  sentir 
à  l'aise  en  face  de  lui,  et  pour  pouvoir  tout  dire  en  toute 
franchise  émue.  Ce  n'est  pas  encore  une  «  entière  profes- 
sion de  foi-»  :  c'est  une  profession  de  foi  en  la  Providence. 
Sujet  très  général,  que  Jean-Jacques  s'efforce  pourtant 
de  discuter  dans  le  détail,  sans  trop  oser  regarder  à 
droite  et  à  gauche,  vers  les  problèmes  où  il  se  sait  encore 
mal  armé.  Pour  justifier  la  Providence,  il  montre  dans 
l'homme  lui-même  le  principal  artisan  de  ses  misères,  et 
il  arrête  notre  pensée  sur  un  horizon  élargi,  où  l'on 
aperçoit  que,  sinon  tout,  du  moins  le  tout,  est  bien  ^ 

Mais  il  ne  semble  pas  se  rendre  compte^  qu'avant  de 
prouver  un  Dieu  bon,  il  conviendrait  de  prouver  Dieu; 
ou  plutôt,  il  le  sent,  mais  sent  aussi  son  impuis- 
sance. Parvenu  au  ternie  de  sa  démonstration,  après  avoir 


1 .  Projession  de  foi  [47],  33. 

2.  Id.,  id. 

3.  Lettre  du  18  août  1756,  X,  129. 
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aligné,  avec  une  bonne  volonté  parfaite,  tous  les  arguments 
qui  peuvent  autoriser  l'homme  à  croire  qu'il  n'est  pas 
dans  un  monde  sans  direction  ni  sans  bonté,  il  recon- 
naît <c  naïvement  »  que  toute  sa  démonstration  rationnelle 
repose  sur  l'existence  de  Dieu,  et  que,  cette  existence,  sa 
raison  est  incapable  de  la  lui  garantir  K  II  avouait  même, 
dans  un  passage  qu'il  se  décida  plus, tard  à  supprimer, 
que  certaine  objection  de  Diderot,  —  sur  la  possibilité  dune 
naissance  purement  mécanique  de  l'univers,  grâce  au 
mouvement  qui  serait  essentiel  à  la  matière,  —  continuait 
à  le  troubler,  et  «  qu'il  n'y  savait  pas  la  moindre  réponse 
qui  eût  le  sens  commun  »,  sinon  précisément  de  nier  le 
principe  de  cette  hypothèse  :  la  liaison  nécessaire  de  la 
matière  et  du  mouvement.  Il  confessait  que,  dans  cette 
négation,  il  ne  pouvait  alléguer  que  des  <<  impossibilités 
morales  »,  des  «  preuves  de  sentiment  »,  une  «  opiniâtreté  de 
croyance  »  qu'on  aurait  beau  jeu  d'appeler  «  préjugé  », 
mais  qu'on  ne  pourrait  combattre  en  lui  ((  sans  cruauté  ^  ». 
Dieu,  Providence,  immortalité,  tel  est  le  petit  credo 
rudimentaire  qui  se  dégage  de  cette  lettre.  Le  reste, 
insinue-t-il,  est  laissé  aux  disputeurs,  et  ne  saurait  inté- 
resser les  âmes  de  bonne  volonté,  qui  ne  demandent  qu'à 
bien  faire.  «  Le  dogme  n'est  rien  »,  disait-il  dans  une 
formule  à  laquelle  il  a  renoncé,  -mais  qui  marque  en 
raccourci  son  attitude  d'alors;  «  le  dogme  n'est  rien,  la 
morale  est  tout.  Dieu  n'exige  point  de  nous  de  croire, 
puisqu'il  ne  nous  en  donne  pas  le  pouvoir;  mais  il  exige 
la  pratique  de  la  vertu,  parce  que  chacun  est  maître  de 
ses  actions  ».  u  Nous  n'avons  pas  la  même  foi,  ajoutait-il 
à  son  interlocuteur,  nous  avons  au  moins  la  même 
morale^  ».  Et  cette  unanimité  semblait  lui  suffire.  Il  fai- 
sait même  sa  cour  à  Voltaire,  en  adhérant  bruyamment  à 
quelques-unes  des  idées   qu'il  savait   être  ses   favorites. 


1.  Lettre  du  18  août  1756,  X,  130-131. 

2.  Fragment  supprimé  de  la  lettre  à  Voltaire  [27],  37o'37*. 

3.  Brouillon  de  la  lettre  à  Voltaire  [12  C],  5'°. 
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0  .rnimc  bion  mieux,  déclarait-il,  un  chrélien  de  votre 
faeou  que  de  celle  de  la  Sorbonne  »;  il  niait,  d'un  .mot 
rapide  et  dégagé,  l'éternité  des  peines,  et  poussait  une 
pointe  vigoureuse  sur  le  fanatisme  et  la  théologie  :  «  Les 
premiers,  disait-il,  qui  ont  gâté  la  cause  de  Dieu,  sont  les 
prêtres  et  les  dévots  ».  Mais  le  futur  auteur  de  la  Profession 
se  manifestait  déjà  par  une  méfiance  qui  n'est  guère  moins 
forte  à  l'égard  de  la  «  philosophie  »,  et  par  un  souci  des 
Ames  qui  ne  devait  pas  plus  être  du  goût  de  Voltaire  que 
l'extravagant  projet  d'une  «  profession  de  foi  civile  ».  «  Il 
y  a  de  l'inhumanité,  assurait-il,  à  troubler  des  âmes  pai- 
sibles et  à  désoler  les  hommes  à  pure  perle,  quand  ce 
qu'on  veut  leur  apprendre  n'est  ni  certain  ni  utile  »,  — 
..  n'est  bon  à  rien  »,  disait  plus  brutalement  le  brouillon.  Il 
posait  même  cette  règle,  qu'il  a  bien  fait  de  ne  pas  main- 
tenir, parce  qu'elle  se  serait  retournée  contre  lui,  mais  qui 
témoigne  d'un  honnête  scrupule  :  que  l'on  ne  devrait  pas 
raisonner  publiquement  sur  ces  matières  en  langue  vul- 
gaire. Il  achevait  ces  considérations  sur  le  devoir  social 
d'un  bon  théiste,  en  disant  «  qu'à  l'exemple  de  Voltaire  »  — 
mais  le  mot  n'était  pas  dépourvu  d'ironie  et  presque 
(l'irrespect  —  "  on  ne  saurait  attaquer  trop  fortement  la 
superstition,  qui  trouble  la  société,  ni  trop  respecter  la 
religion,  qui  la  soutient'  ». 

On  le  voit  :  tout,  dans  cette  brève  et  incomplète  «  pro- 
fession de  foi  »,  n'est  pas  encore  dit  sur  le  ton  assuré  du 
Vicaire,  ni  avec  sa  sérénité  d'esprit;  mais  c'est  déjà  la 
même  orientation  de  pensée.  Délibérément,  Rousseau  y 
fait  bon  marché  de  tous  les  dogmes  spéculatifs,  pour  s'en 
tenir  aux  vérités  de  pratique  :  il  ne  garde  de  la  religion  — 
qu'il  entend,  d'ailleurs,  «  respecter  »  —  que  ce  qui  est 
nécessaire  pour  préserver  la  morale,  «  qui  est  tout  ».  S'il 
dit  :  «  le  dogme  n'est  rien  »,  c'est  qu'il  se  sent  incapable 
d'en  atteindre  aucun,  fût-ce  celui  de  l'existence  de  Dieu, 
par  une  voie  rationnelle.  Sans  doute,  les  points  d'aboutis- 

1.  X,  129-131  ;  brouillon  de  la  lettre  [12  C],  5'°. 
La  religion  de  J.  J.  Rousseau.  —  H. 
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sèment  restent  fixes,  et  la  certitude  va  s'y  poser  dans  un 
rapide  élan,  mais  entre  eux  et  rintelligence  qui  voudrait 
s'y  acheminer  par  étapes,  c'est  encore  le  chaos.  Il  se 
contente,  quand  il  sent  le  sol  manquer  sous  lui,  d'affirmer 
désespérément,  comme  naguère  chez  Mlle  Quinault,  sa 
volonté  de  croire,  plus  forte  et  plus  décisive  que  toute 
preuve.  «  Toutes  les  subtilités  de  la  métaphysique,  s'écrie- 
t-il,  ne  me  feront  pas  douter  un  moment  de  l'immortalité 
de  l'âme  et  d'une  Providence  bienfaisante.  Je  la  sens,  je  la 
crois,  je  la  veux,  je  l'espère  *  ».  Enfin,  il  y  a,  dans  cette 
«  profession  de  foi  »,  un  arrière-goût,  très  marqué,  d'anti- 
cléricalisme, qui  s'atténuera  plus  tard.  Les  «  philosophes  » 
n'y  sont  pas  encensés,  mais  ils  sont  traités  avec  un  certain 
ménagement,  surtout  dans  la  rédaction  primitive;  on  laisse 
même  toute  licence  à  leur  incrédulité  2,  s'ils  veulent  bien 
être  assez  «  humains  »  pour  ne  pas  «  troubler  les  âmes 
paisibles  »  dans  leur  foi.  Il  est  vrai  que  le  tête-à-tête  avec 
Voltaire  explique  un  peu  cette  allure  agressive.  Mais  plus 
encore  qu'aux  «  dévots  »  et  aux  «  prêtres  »,  Jean-Jacques 
en  veut  à  la  Sorbonne,  aux  théologiens,  à  tous  ceux  qui 
croient  possible  une  démonstration  religieuse.  C'est  que, 
dans  son  animosité,  il  y  a  surtout,  avec  une  irréductible 
défiance  pour  tout  dogmatisme,  un  sentiment  très  vif  de 
désarroi  intellectuel. 

C'est  à  peu  près  la  même  attitude  de  défiance  que  nous 
retrouvons  dans  cette  méditation  philosophico-religieuse 
qu'on  a  improprement  appelée  Allégorie  sur  la  révélation  ■'. 
Ce  titre,  qui  n'est  pas  de  Rousseau,  a  l'inconvénient 
d'égarer  d'abord  les  interprètes,  en  paraissant  réduire  cet 
essai  au  seul  problème  de  la  révélation  chrétienne.  Le 
sujet  en  est  plus  général;  et  rien  ne  ressemble  davantage. 


1.  X,  133. 

2.  Il  la  leur  refusera  plus  tard,  lorsqu'il  se  croira  parvenu  lui- 
même  à  une  démonstration  rationnelle  de  l'existence  de  Dieu; 
cf.  Emile,  II,  229  :  «  Le  philosophe  qui  ne  croit  pas  a  tort,  parce 
qu'il  use  mal  de  la  raison  qu'il  a  cultivée  ». 

3.  [27],  171-185. 
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pour  le  contenu  et  l'ordonnance,  à  la  Profession  de  foi  du 
Vicaire  Savoyard  que  ces  quelques  pages  inachevées;  car 
elles  sont  inachevées';  et  c'est  même  là,  à  mon  avis,  ce 
qui  a  pu  en  laisser  indécise  la  véritable  portée.  Comme 
dans  la  Profession,  le  problème  religieux  s'y  présente  sous 
un  double  aspect  :  d'abord  le  problème  du  monde  et  de  la 
vie,  qui  trouve  sa  solution  dans  l'idée  de  Dieu;  puis  le 
problème  de  la  révélation.  Le  premier  problème  est  traité 
directement  et  sans  parabole.  Le  «  philosophe  »  réfléchit 
sur  l'univers  «  dans  le  calme  d'une  belle  nuit  d'été  », 
comme  le  Vicaire  devant  le  tableau  du  soleil  levant;  et  ce 
sont  les  mêmes  questions  qui  se  posent  devant  eux;  d'où 
vient  l'organisation  des  choses?  par  quel  mystère  la 
pensée  peut-elle  éclore  chez  des  êtres  matériels"?  la  matière 
a-t-elle  en  elle-même  son  mouvement  et  sa  loi?  xMais, 
tandis  que  le  Vicaire,  en  homme  de  courage,  attaquera 
ces  problèmes  avec  toutes  ses  forces  intellectuelles,  et 
tentera  de  les  résoudre  par  la  raison,  quitte  à  recourir  au 
sentiment,  si  la  raison  faiblit,  pour  achever  une  démons- 
tration hésitante,  —  le  rêveur  de  la  belle  nuit  silencieuse 
se  perd  dans  ses  idées;  il  n'est  pas  encore  arrivé  aux  con- 
ceptions si  précises  du  Vicaire;  il  croit  encore  «  sans  peine, 
que  la  matière  ordonnée  ou  organisée  d'une  certaine 
manière,  devient  susceptible  de  sentiment,  de  réflexion  ou 
de  volonté  »;  il  flotte  incertain  «  entre  des  systèmes  sans 
preuves  et  des  objections  sans  réplique  »;  et  il  serait  prêt 
à  laisser  abdiquer  son  intelligence  devant  un  spectacle 
que  nous  pouvons  admirer,  mais  non  expliquer,  si  la 
«  lumière  »,  et  presque  la  «  grâce  »,  ne  lui  venait  d'en 
haut.  Faveur  céleste,  qui  récompense  «  son  sincère  amour 
de  la  vérité  »  et  son  humilité  intellectuelle.  Dans  cette 
espèce  d'illumination  intérieure,  à  laquelle  le  sentiment 
coopère  de  toute  l'énergie  de  ses  désirs,  il  aperçoit  le  jeu 
entier  de  la  machine,  l'explication  universelle  et  conso- 
lante, qui  est  Dieu;  et  cette  première  méditation  s'achève 

1.  Cf.  mes  Questions  de  chronologie  rousseauiste  [635],  56-57. 
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en  prière,  en  une  prière  au  «.  Père  commun  »  des  hommes  '. 
Un  songe  la  suit,  «  songe  philosophique  »  comme  beau- 
coup d'écrivains  du  Wiii"  siècle  se  sont  amusés  à  en 
écrire-,  dont  lintelligence  générale  est  facile,  mais  dont 
quelques  détails  peuvent  prêter  à  discussion  :  le  philo- 
sophe se  trouve  transporté  dans  le  temple  des  «  dieux  de 
la  terre  ».  Là,  des  prêtres  «  orgueilleux  et  cruels  »  tra- 
vaillent sciemment,  et  pour  un  bas  intérêt,  à  entretenir 
chez  tous  les  visiteurs  l'enthousiasme  des  fanatiques,  en 
leur  mettant  sur  les  yeux  le  bandeau  qui  les  empêchera 
d'apercevoir  la  réalité  hideuse  des  idoles.  Dans  ce  temple, 
où  Socrate  et  Jésus  viendront  bientôt  dévoiler,  puis  ren- 
verser, ces  divinités  atroces,  prêcher  la  vraie  morale  et  le 
vrai  Dieu,  paraît  d'abord  un  homme  courageux,  qui, 
«  touchant  subtilement  au  bandeau  de  ceux  qu'on  condui- 
sait à  l'autel,  sans  y  causer  de  dérangement  apparent, 
leur  rendait  l'usage  de  la  vue  ».  Faut-il  chercher,  dans 
cette  suite  de  prophètes  et  d'initiateurs  religieux,  une 
succession  historique  ou  logique?  Ceux  qui  ont  interprété 
cette  allégorie  comme  une  histoire  de  la  religion,  ont  cru 
reconnaître  Xénophane  dans  ce  précurseur  de  Socrate  et 
de  Jésus  ^.  Mais  ce  serait  là  une  allusion  bien  érudite,  peu 
conforme,  semble-t-il,  à  la  méthode  populaire  de  Jean- 
Jacques.  Remarquons,  en  outre,  que  cet  homme  dont 
«  l'éloignement  empêche  de  distinguer  les  traits  »  est 
«  exactement  vêtu  »  comme  le  philosophe  qui  rêve.  Serait- 
ce  donc  Jean-Jacques  lui-même?  Je  ne  le  pense  pas.  Le 
visage  de  cet  inconnu  reste  indiscernable,  et,  seul,  son 
costume  ressemble  à  celui  du  songeur.  Aussi  croirais-je 
plus  volontiers  que  ce  critique  audacieux  est  un  homme 
vêtu  comme  Jean-Jacques,  c'est-à-dire  un  de  ses  contem- 
porains, Diderot,  par  exemple,  qui  s'entend  si  bien,  lui 

1.  [27],   173,  175-177. 

2.  Cf.,   en   particulier,   les   textes   des   Songes   philosophiques,   du 
marquis  d'Argens,  que  j'ai  cités  ailleurs  [635],  58-60. 

3.  Cf.  Louis  Thomas,  La  dernière  phase  de  la  pensée  religieuse  de 
Rousseau  [585],  14,  note. 
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surtout,  à  «  débarrasseï-  de  leur  bandeau  »  les  soldats  de 
«  l'allée  des  épines  '  ».  L'état  d'inachèvement  du  morceau 
laisse  subsister  dans  cette  partie  cjuelque  obscurité,  mais 
n'empêche  pas,  je  crois,  de  reconstituer  ainsi  la  pensée  de 
l'auteur.  En  face  de  la  religion,  il  y  a  trois  attitudes 
possibles  (iU'attitude  purement  critique  et  négative  de 
ceux  qui  se  contentent  de  détromper  les  dévots  et  de  faire 
la  guerre  aux  prétrt^,  sans  rien  mettre  à  la  place  des 
croyances  détruites Ç/l'attitude  un  peu  énigmatique  dg 
■Spcrate,  qui  annonce  l'immortalité  de  l'âme  et  «  les 
grandes  vérités  de  la  nature  »,  mais  sans  avoir  peut-être 
le  courage  d'y  rester  fidèle  jusqu'au  boul®l'attitude  de 
JàaiLS,  qui  rétablit  la  vraie  liaison  entre  le  ciel  et  la  terre. 
L'œuvre  émancipalrice  de  Socrate,  que  Rousseau  a  louée 
sans  excès  de  reconnaissance,  disparaît  dans  la  gloire  du 
«  Fils  de  l'homme  »,  qui  prêche  enfin  au  monde  «  une 
morale  divine  •>,  et  fait  une  «  révolution  »  dans  les  âmes  : 
«  0  mes  enfants,  dit-il  aux  hommes,  d'un  ton  de  tendresse 
qui  pénétrait  l'âme,  je  viens  expier  et  guérir  vos  erreurs. 
Aimez  celui  qui  vous  aime,  et  connaissez  Celui  qui  est  ». 
Tous  les  dieux  du  passé  disparaissent  devant  lui;  mais  ce 
n'est  pas  un  vainqueur  temporaire  :  «  il  semblait  prendre 
sa  place  plutôt  qu'usurper  celle  d'autrui...  ;  on  sentait  que 
le  langage  de  la  vérité  ne  lui  coûtait  rien,  parce  qu'il  en 
avait  la  source  en  lui-même  -  ■). 

Cette  formule,  qui  termine  —  au  moins  provisoirement 
—  le  morceau,  pourrait  paraître  l'acte  de  foi  d'un  croyant; 
mais  ce  serait  là,  selon  rnoi,  une  fausse  interprétation  : 
c'est  beaucoup  plutôt  un  acte  de  ferveur  qu'un  acte  de  foi; 
et  son  vrai  sens  en  eût  été,  je  suppose,  plus  exactement 
compris,  si  ces  pages  interrompues  avaient  trouvé  leur 
conclusion.  Il  est  fort  vraisemblable  que,  si  Jean-Jacques 
avait  pu  conduire  sa  pensée  jusqu'au  bout,  il  aurait  pro 


!.  La  promenade  du  sceptique  :I00J,  I,  100-214,  cl  plus  spécialement 
2.  [21:,  177-18.5. 
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longé  cet  éloge  attendri  du  «  Fils  de  l'homme  »  par  des 
regrets,  plus  «  philosophiques  »  d'allure,  sur  les  défor- 
mations que  les  prêtres  et  les  théologiens  ont  fait  subir  à 
la  doctrine  de  Jésus;  il  se  serait,  une  fois  de  plus,  proclamé 
chrétien,  mais  chrétien  à  sa  façon,  et  non  à  la  façon  de  la 
Sorbonne  ou  du  Consistoire.  Qu'on  s'imagine  l'entraînant 
discours  du  Vicaire  sur  u  la  beauté  de  l'Évangile  »,  détaché 
du  reste  de  la  Profession  et  s'arrétant  sur  ces  mots  :  «  si 
la  vie  et  la  mort  de  Socrate  sont  d'un  sage,  la  vie  et  la 
mort  de  Jésus  sont  d'un  Dieu  »  ;  —  la  tentation  serait  la 
même,  d'interpréter  celte  formule  sans  contrepoids  comme 
une  affirmation  émue  de  la  divinité  du  Christ;  mais  on  sait 
ce  que  vaudrait  la  tentation;  elle  ne  vaut  pas  davantage 
ici.  Il  faut  voir  simplement  dans  cette  rêverie,  que  «  pénètre 
une  émotion  vive  et  délicieuse  »,  un  nouvel  essai  de  Jean- 
Jacques  pour  clarifier  ses  idées  sur  la  religion  —  la  natu- 
relle et  la  chrétienne  —,  le  témoignage  persistant  de  son 
malaise  intellectuel,  une  première  manifestation  de  sa 
sympathie  hésitante  pour  Socrate,  et  une  expression  parti- 
culièrement fervente  de  sa  tendresse  pour  Jésus. 


II 

Les  Lettres  à  Sophie^,  que  Rousseau  avait  songé  un 
instant  à  inViivûev  Lettres  morales-,  me  paraissent,  elles  aussi, 
inachevées^;  et  c'est  là  ce  qui  les  empêche  encore  d'être 

1.  C'est  ainsi  que  Rousseau  les  appelle  :  cf.  sa  noie  marginale  sur 
son  manuscrit  de  la  Profession  [47],  234  note.  Le  litre  de  Lettres  sur 
la  vertu  et  le  bonheur  est  de  Streckeisen-Moullou,  et  ne  se  justifie  pas. 

2.  Lettre  à  Mme  d'Houdetot,  du  28  janvier  1758  [36],  237. 

3.  Je  ne  crois  pas  pouvoir  parler  ici  du  Catéctxisme  auquel  Rousseau 
fait  allusion  dans  une  lettre  à  Mme  d'Houdetot,  de  juillet  1757,  X, 
165.  11  s'agit  sans  doute,  d'un  ouvrage  séparé,  dont  tous  les  manu- 
scrits seraient  perdus,  à  moins,  comme  je  serais  tenté  de  le  croire,  que 
ce  ne  fût  déjà  une  esquisse  de  la  Profession.  Mais  cette  allusion  — 
unique  à  ma  connaissance,  —  est  trop  imprécise  pour  pouvoir  auto- 
riser une  conjecture.  Cf.  mon  Introduction  à  la  Profession  [47], 
p,  xvii-xvm,  note  3. 
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une  «  entière  profession  de  foi  »,  comme  ceile  du  Vicaire; 
car,  au  demeurant,  elles  voulaient  en  être  une.  Ces  lettres 
de  direction  sont  bien  plus  pleines  du  directeur  que  de  sa 
dirigée.  Sous  prétexte  de  lui  «  apprendre  à  vivre'  »,  il  lui 
disait  surtout  ce  qu'il  pensait,  lui,  Jean-Jacques  du  ((  vrai 
prix  de  la  vie^  ».  Il  en  convenait  lui-même,  et  dès  le  début  : 
«  En  vous  exposant,  lui  écrivait-il,  mes  sentiments  sur 
l'usage  de  la  vie,  je  prétends  moins  vous  donner  des  leçons 
que  vous  faire  ma  profession  de  foi.  A  qui  puis-je  mieux 
confier  mes  impressions  qu'à  celle  qui  connaît  si  bien  tous 
mes  sentiments^  »?  Il  disait  juste  :  ce  sont  des  «  principes  » 
beaucoup  plutôt  qu'une  «  doctrine  ».  11  y  affirme  plus  qu'il 
explique  ou  démontre;  et  toutes  les  questions  qui  seront 
étudiées  dans  ces  Lettres  le  seront  en  fonction  de  la  vie,  et 
du  bonheur  qui  est  sa  raison  d'être.  «  L'objet  de  la  vie 
humaine  est  la  félicité  »,  ainsi  commence  ce  catéchisme 
strictement  utilitaire.  La  vie  est  faite  pour  être  pratiquée,/ 
non  pour  être  discutée  ou  expliquée.  Tous  les  systèmes 
des  philosophes,  pour  «  nous  guider  dans  cet  obscur  laby- 
rinthe de  la  vie  humaine  »,  ne  sont  que  des  folies  ou  des 
fantaisies  contradictoires.  Tous  ces  savants,  tous  ces 
prêtres,  qui  se  (c  démentent  mutuellement  »,  ne  font  que 
décourager  le  chercheur  sincère.  Plus  on  s'instruit,  moins 
on  sait.  Le  raisonnement,  «  loin  de  nous  éclairer,  nous 
aveugle,  il  n'élève  point  l'ànie,  il  l'énervé  et  corrompt  le 
jugement  qu'il  devait  perfectionner'  ».  Dans  cette  suspicion 
universelle  qui  frappe  «  l'art  de  raisonner  »,  le  cœur  seul 
(c  est  appelé  en  témoignage  ».  «  Pourvu  que  vous  sentiez 
que  j'ai  raison,  je  ne  me  soucie  pas  de  vous  le  prouver... 
je  veux  parler  à  votre  cœur,  et  je  n'entreprends  pas  de 
disputer  avec  les  philosophes.  Ils  auraient  beau  me  prouver 
qu'ils  ont  raison,  je  eens  qu'ils  mentent,  et  je  suis  persuadé 


1.  JI'^  Lettre  [26],  142. 

2.  Expression  du  Vicaire,  Profession  de  foi  [47],  33. 

3.  /«  Lettre  [31],  117. 

4.  //c  Lettre  [26],  141-147. 
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qu'ils  le  sentent  aussi;...  si  vous  sentez  que  j'ai  raison,  je 
n'en  veux  pas  davantage'  ».  C'est  précisément  la  formule 
que  reprendra  le  Vicaire-;  mais  il  aura  beau  dire  alors,  il 
se  souciera  davantage  de  l'opinion  des  «  philosophes  »,  et 
tâchera  de  leur  présenter  un  corps  de  doctrine  qui  [juisse 
résister  à  leur  critique.  Ici,  au  contraire,  celte  formule  est 
la  vérité  même;  car  le  directeur  de  Sophie  ne  se  lasse 
point  de  manifester  son  indifférence  métaphysique,  qui 
semble  bien  n'être  d'aboi'd  qu'une  forme  de  son  impuis- 
sance. «  En  philosophie,  dit-il,  substance,  âme,  corps, 
éternité,  mouvement,  liberté,  nécessité,  contingence,  etc., 
sont  autant  de  mots  qu'on  est  contraint  d'employer  à 
chaque  instant  et  que  personne  n'a  jamais  conçus....  Il  faut 
finir  par  où  Descartes  avait  commencé.  Je  pense,  donc 
j'existe,  voilà  tout  ce  que  nous  savons  "*  )>. 

Mais,  comme  il  est  naturel  à  un  esprit  qui  est  encore 
sans  système,  c'est  en  vain  qu'il  méprise  les  systèmes  des 
autres,  il  en  reste  le  débiteur;  il  se  refuse  à  leur  séduction, 
mais  il  leur  demande  des  armes,  quand  il  veut  dénigrer 
l'intelligence  et  notre  pouvoir  de  connaître  :  c'est  ainsi  que, 
pour  ruiner  l'intellectualisme  cartésien,  il  acceptera  la  cri- 
tique de  Locke,  et  semblera  convenir  avec  lui  que  «  lessence 
de  l'âme  ne  consiste  point  dans  la  pensée  »,  alors  que  le 
Vicaire  Savoyard  traitera  simplement  d'absurde  l'hypo- 
thèse d'une  matière  pensante^.  Il  accepte  aussi  les  objec- 
tions des  «  philosophes  »  contemporains  contre  la  supré- 
matie de  l'homme  dans  l'univers;  et,  par  tous  les  arguments 
qu'ils  lui  fournissent,  il  nous  prêche  l'humilité  :  «  Soyons 
humbles  de  notre  espèce  »,  comme  nous  devons  l'être  de 
notre  intelligence.  Ne  parlons  point  de  Vinstinci  des  ani- 
maux, «  mot  inintelligible  »,  dont  l'orgueil  humain  essaie 
de  masquer  son  incompréhension  d'une  vie  qui  n'est  pas 

1.  II'  Lettre  j2(j],  143,  V-  Lettre  [il],  48.5-486,  490. 

2.  Profession  de  foi  [47],  265. 

3.  //^  Lettre,  153,  157. 

4.  ///'■  Lettre,  153;  Profession  de  foi;  Lctire  à  M.  de  Franquiéros 
[471,  171-173,  517. 
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la  sienne.  «  Ne  disons  point  dans  notre  imbécile  vanité 
que  riionime  est  le  roi  du  monde,  ({ue  le  soleil,  les  astres, 
le  firmament,  l'air,  la  terre,  la  mer,  sont  faits  pour  lui,  que 
les  végétaux  germent  pour  sa  subsistance,  que  les  animaux 
vivent  afin  qu'il  les  dévore  ».  C'est  pourtant,  à  peu  de 
chose  près,  ce  que  dira  le  Vicaire  Savoyard,  lorsqu'il 
raillera  «  la  philosophie  moderne,  qui  n'a  garde  d'admettre 
cette  obscure  faculté  appelée  inslinct  »,  lorsqu'il  aura 
restauré  par  le  raisonnement  les  grandes  vérités  qui 
assurent  à  l'homme  «  le  premier  rang  »  dans  la  nature, 
lorsqu'il  affirmera,  sans  en  sentir  «  le  ridicule  »,  que 
«  tout  est  fait  pour  l'homme  »,  et  que  <.<■  l'homme  est  le  roi 
de  la  terre  qu'il  habite'  ». 

Ainsi,  de  ces  deux  professions  de  foi,  que  sépare  à 
peine  une  année,  il  semble  que  le  contenu  soit  très  diffé- 
rent; mais  cette  impression  première  est  fausse.  Comme 
toujours  chez  Rousseau,  lessentiel  est  l'orientation  géné- 
rale de  la  pensée,  l'émotion,  l'accent;  et  nous  les  retrou- 
vons identiques  dans  les  Lettres  à  Sophie  et  dans  la  Profession 
de  foi.  C'est  seulement  du  point  de  vue  intellectuel  que 
Jean-Jacques  rudoie  Ihomme,  et  le  ramène  durement  à 
l'humilité.  11  fait  à  l'orgueil  humain  son  procès;  il  le  fait 
avec  âpreté,  mais  il  le  conclut  par  des  paroles  réconfor- 
tantes :  «  C'est  assez  déprimer  l'homme,  s'écrie-t-il!  Si  la 
raison  l'écrase  et  l'avilit,  le  sentiment  intérieur  le  relève  et 
Ihonore...;  si  nous  sommes  petits  par  nos  lumières,  nous 
sommes  grands  par  nos  sentiments  »;  et,  dans  une  volte- 
face  presque  pascalienne,  il  se  retourne  vers  nous,  pour 
nous  faire  voir  «  le  vrai  titre  de  noblesse  que  la  nature  a 
gravé  dans  le  cœur  de  l'homme  »  :  «  N'avez-vous  jamais 
senti,  nous  demande-t-il,  cette  secrète  inquiétude  qui  nous 
tourmente  à  la  vue  de  notre  misère,  et  qui  s'indigne  de 
notre  faiblesse,  comme  d'un  outrage  aux  facultés  qui  nous 
élèvent?  N'avez-vous  jamais  é])rouvé  ces  transports  invo- 

1.  Jll'^  et  IV^  l.ellres  [26],  155,  158;  Profession  de  foi  [47',  23.3, 
153-159. 
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lontaires  qui  saisissent  quelquefois  une  àme  sensible  à  la 
contemplation  du  beau  moral  »?  Et  les  fières  interrogations 
continuent'. 

Voilà  donc  une  philosophie,  toute  sceptique  et  négative 
en  apparence,  qui  revient  finalement  à  des  certitudes. 
Comme  elle  veut  se  borner  à  un  «  art  d'être  heureux  », 
elle  n'enlève  à  l'homme  des  droits  incertains  et  précaires 
que  pour  lui  assurer  une  royauté  incontestable,  et  le  rendre 
maître  souverain  de  sa  destinée,  en  le  rendant  à  lui-même. 
Il  y  a  au  dedans  de  nous  «  une  voix  intérieure,  qui  nous 
juge  en  secret,  et  se  fait  sans  cesse  entendre  à  notre  cœur; 
apprenons  à  l'écouter,  à  la  suivre  »;  elle  nous  révélera 
dans  la  pleine  lumière  ce  que  les  philosophes  n'ont  jamais 
pu  nous  prouver;  et  nous  aurons  enfin,  grâce  à  elle,  «  un 
guide  assuré  dans  ce  labyrinthe  des  erreurs  humaines  ». 
Le  Vicaire  Savoyard  reprendra  cette  formule  en  l'adoucis- 
sant, et  l'on  doit  reconnaître  qu'elle  aura  besoin  alors 
d'être  fort  atténuée,  car  c'est  au  terme  de  ses  raisonne- 
ments si  méritoires  sur  le  monde,  l'homme  et  Dieu,  qu'il 
placera  cette  déclaration  sentimentale,  qui  semble  bien 
rendre  inutile  tout  l'effort  antérieur.  Mais,  en  dépit  de  ses 
habiletés  de  langage,  quand  le  Vicaire  dira  :  «  nous  avons 
à  moindres  frais  un  guide  plus  assuré  dans  ce  dédale 
immense  des  opinions  humaines  »,  —  nous  sentirons  que 
tout  ce  bel  édifice  rationnel,  qui  précède  le  temple  de  la 
conscience,  est  rapporté  sur  une  construction  plus 
ancienne,  d'où  la  «  raison  »  et  la  «  philosophie  »  étaient 
absentes  -. 

Donc,  sur  les  ruines  de  la  philosophie  raisonnante, 
Jean-Jacques  exalte  la  conscience,  et  la  présente  à  Sophie 
comme  son  guide  et  son  juge  :  (c  Principe  inné  de  justice 
et  de  vérité  morale,  antérieur  à  tous  les  préjugés  natio- 
naux, à  toutes  les  maximes  de  l'éducation  »,  la  conscience 


1.  /F«  Lettre  [26],  159-160. 

2.  IVc  Lettre  [26],  165;   VI<^  Lettre  [47],  490;  Profession  de  foi  [47], 
275. 
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est  à  nos  âmes  comme  un  ((  instinct  divin  »  et  infaillible, 
par  où  l'homme,  tout  ignorant  et  borné  qu'il  soit,  se 
trouve  porté  au  niveau  des  dieux  K  Les  Lettres  se  terminent 
sur  des  conseils  pratiques,  où  le  directeur  de  Sophie  lui 
explique  en  détail  ce  que,  dans  son  cas  particulier,  la 
conscience  réclame  d'elle. 

En  relisant,  quelques  mois  plus  tard,  ces  deux  dernières 
lettres  sur  la  conscience  et  l'universalité  de  la  loi  morale, 
l'auteur  de  la  Profession  de  foi  les  trouvera  si  propres  à  son 
nouveau  dessein,  qu'il  leur  empruntera  des  pages  entières, 
et  qu'il  redira  au  «  bon  jeune  homme  »  de  Turin,  au 
disciple  idéal,  qu'il  a  pris  désormais  pour  confident,  les 
paroles  émues  dont  Sophie  avait  eu  la  primeur-.  C'est,  du 
reste,  dans  la  Profession  de  foi  qu'il  faut  chercher  la  suite 
de  ces  Lettres.  A  l'endroit  où  elles  s'arrêtent,  elles  ne  me 
paraissent  pas  avoir  rempli  tout  le  programme  qu'elles 
devaient  comporter.  Ce  n'est  pas  seulement  la  sixième 
Lettre  qui  reste  inachevée;  c'est  la  série  qui  n'est  pas  com- 
plète. Les  considérations  particulières  y  baignent  dans 
une  atmosphère  religieuse;  et  il  semblait  bien  que  la  foi 
en  la  conscience  dût  conduire  jusqu'à  Dieu  l'âme  qui  l'avait 
prise  pour  guide.  Mais  nulle  part  encore,  ces  suprêmes 
affirmations  du  sentiment  ne  sont  posées.  Rousseau  les 
réservait,  sans  doute,  comme  couronnement  de  sa  direc- 
tion, pour  les  dernières  lettres,  qu'il  ne  rédigea  point.  Se 
lassa-t-il  d'écrire?  trouva-t-il  un  accueil  insuffisamment 
compréhensif  et  chaleureux?  ou  plutôt  abandonna-t-il  ces 
premières  esquisses,  parce  qu'il  entrevoyait  déjà  d'autres 
œuvres  où  il  pourrait  s'expliquer  plus  librement,  —  je  le 
croirais  volontiers. 


1 .  V  Lettre  [47],  484-489. 

2.  Profession  de  foi  [47],  2.34,  note;  Introduction,  p.  lvu-lviii 
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III 

Il  achevait,  en  effet,  sa  Julie;  et,  si  les  dernières  parties 
n'en  étaient  pas  encore  rédigées,  il  pressentait  assez  ce 
que  serait  l'œuvre,  pour  savoir  qu'il  pourrait  s'y  mettre 
tout  entier.  Le  problème  moral,  qui  en  faisait  le  centre, 
non  seulement  autorisait  la  recherche  religieuse,  mais 
semblait  y  inviter.  En  même  temps,  le  cadre  épistolaire  et 
dramatique  du  roman  lui  permettait  de  rendre  sous  tous 
leurs  aspects  les  hésitations  et,  parfois,  les  contradictions 
apparentes  de  ses  croyances,  sans  pourtant  laisser  dou- 
teuse leur  orientation  générale.  Il  y  a  une  «  profession  de 
foi  »  latente  qui  se  dégage  de  la  Nouvelle  Héloïse  pour  tout 
lecteur  averti;  mais,  çà  et  là,  il  y  a  des  déclarations  et  des 
discussions  plus  explicites.  Jean-Jacques,  en  faisant  parler 
complaisamment  les  personnages  de  son  imagination,  a 
voulu  surtout  soulager  son  cœur  et  se  révéler  lui-même. 
Et,  par  exemple,  dans  les  discours  —  les  longs  discours, 
—  de  Julie  mourante,  il  y  a  bien  peu  d'affirmations  que  le 
Vicaire  Savoyard  n'eût  pas  cru  pouvoir  prendre  à  son 
compte,  quoiqu'il  les  eût  présentées  peut-être  sur  un 
autre  ton.  C'est,  d'ailleurs,  ce  que  Rousseau  reconnaissait 
lui-même,  c  On  trouve  dans  VÉinile,  disait-il,  la  profession 
de  foi  d'un  prêtre  catholique,  et  dans  VHéloïse  celle  d'une 
femme  dévote.  Ces  deux  pièces  s'accordent  assez  pour 
qu'on  puisse  expliquer  l'une  par  l'autre  '  »;  et,  plus  formel- 
lement encore  dans  les  Confessions  :  «  La  profession  de  foi 
de  cette  Héloïse  mourante  est  exactement  la  même  que 
celle  du  Vicaire  Savoyard  -  ». 

Enfin,  dans  la  Lettre  à  D'Alembert,  —  dans  cette  espèce 
d'intermède,  tout  pénétré  de  l'esprit  de  la  Nouvelle  Héloïse, 
et,  en   quelque   sorte  fragment  anticipé  de  l'œuvre  qui 


1.  Lettres  de  la  montagne,  lll,  123;  cf.  encore  Id.,  173,  noie. 

2.  Vill.   12U. 
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s'aclu'vait,  -  !<>  clirislianismc  suspecté  des  pasteurs  do 
Genève  lui  avait  fourni  prétexte  à  parler  du  sien  :  «  Les 
dix  ou  douze  premières  pages,  écrit-il,  contiennent  sans 
détour,  directement  et  sous  mon  nom,  des  sentiments,  du 
moins  aussi  hardis  et  aussi  durement  énoncés  »,  que  les 
plus  audacieux  de  YHèloïse,  et,  il  aurait  pu  ajouter,  de 
V Emile.  K 

Ces  différents  morceaux,  comme  il  le  dit  encore,  «  res- 
pirent les  mômes  maximes;  les  mêmes  manières  de  penser 
n"y  sont  pas  plus  déguisées;  si  le  sujet  ne  les  a  pas  rendues 
susceptibles  du  mémo  développement,  elles  gagnent  en 
force  ce  qu'elles  perdent  en  étendue;  et  l'on  y  voit  la 
profession  de  foi  de  l'auteur  exprimée  avec  moins  de 
réserve  que  celle  du  Vicaire  Savoyard  2  ».  Cependant,  si 
ces  trois  «  professions  de  foi  »,  d'ailleurs  contempo- 
raines, «  peuvent  s'expliquer  l'une  par  l'autre  »,  elles 
conservent  chacune  leurs  nuances,  qui  ne  tiennent  pas 
tant  peut-être  à  des  nuances  de  pensée  qu'à  des  occasions 
différentes  et  à  des  besoins  différents. 

La  Lettre  à  D'Alembert  est  une  manifestation  civique  :  c'est 
une  œuvre  de  préservation  nationale,  le  premier  écrit  que 
Jean-Jacques  ait  composé  pour  le  public,  depuis  qu'il  est 
redevenu  citoyen  authentique  et  chrétien  réformé.  Dans  ce 
pamphlet  genevois,  où  il  semble  parler  au  nom  de  Genève, 
et  risquer  ainsi  de  la  compromettre,  le  sentiment  de  cette 
responsabilité  le  rend  précautionneux  dans  ses  formules 
sans  vouloir  se  charger  de  la  profession  de  foi  des  autres, 
et  tout  en  sachant  bien  que  la  sienne  ne  concorde  pas  tou- 
jours avec  celle  des  ministres,  il  essaye  pourtant  de  les 
faire  coïncider.  Mais,  s'il  paraît  contredire  D'Alembert,  on 
ne  voit  pas  qu'il  lui  reproche  autre  chose  qu'une  tactique 
inopportune.  S'il  se  refuse  à  traiter  les  ministres  de  «  soci- 
niens  parfaits  »,  c'est  qu'il  entend  louer  les  gens  «  à  leur, 
manière  »,  et  qu'en  leur  imposant  un  nom  de  secte  qu'ils 

1.  Observaliùiis  sur  les  rclranchements  à  la  «  Aouvelle  Héloïse  »,  V,  88. 

2.  Lettre  à  M.  de  Beauntont,  III,  02-6.Î. 
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repoussent,  en  en  faisant  des  hérétiques  malgré  eux,  on  les 
compromet  devant  toute  la  chrétienté  protestante,  on  rend 
leur  foi  suspecte  et  leur  ministère  inefficace.  En  outre,  si 
libérale  ou  si  accommodante  que  puisse  être  la  théologie 
socinienne,  c'est  encore  une  théologie;  et  ce  dont  Jean- 
Jacques  féliciterait  plutôt  ses  pasteurs,  c'est  de  s'être 
résignés,  de  bonne  grâce,  à  ne  plus  faire  figure  de  théolo- 
giens, pour  devenir  surtout,  comme  le  désirait  Tabbé  de 
Saint-Pierre  «  un  corps  d'officiers  de  morale  et  de 
ministres  de  la  vertu  ^  ».  Au  reste,  la  Vénéi^able  Compagnie 
avait  pris  soin  elle-même  de  sa  réputation;  et  \si  Déclara- 
tion, qu'elle  avait  fait  paraître  peu  avant  la  Lettre  à  D'Alem- 
bert-  —  Rousseau  le  reconnaît  lui-même  —  «  rendait  le 
début  de  sa  Lettre  entièrement  superflu  »  »  ;  mais  il  tenait  à 
parachever  l'éloge  qu'il  avait  fait  d'eux  dans  cette  Dédicace 
du  second  Discours,  où  il  avait  vanté,  sur  le  mode  lyrique, 
leur  douceur,  leur  humanité,  leur  <(  vive  et  douce 
éloquence  »,  «  la  sainteté  de  leurs  mœurs  »,  et  cette  paix 
intérieure  que  leur  christianisme  tolérant  valait  à  la  répu- 
blique K  II  voulait  les  caresser,  les  flatter,  les  citer,  faire 
sentir  qu'il  avait  des  amis  parmi  eux,  et  se  ranger  derrière 
eux,  en  citoyen  plus  encore  qu'en  fidèle.  Car  dans  cette 
Lettre,  où  il  semble  faire  profession  du  christianisme 
réformé,  puisqu'il  classe  «  les  mystères  admis  dans  les 
communions  protestantes  »  parmi  les  «  vérités  incompré- 
hensibles et  pourtant  incontestables  ^  »,  il  laisse  voir  assez 
clairement  tout  ce  qu'il  y  a  désormais,  dans  son  esprit, 
d'invincible  rationalisme. 

En  s'adressant  à  D'Alembert,  a-t-il  subi  la  contagion  de 
ses  idées?  Voulait-il   prévenir   toute  équivoque  sur   ses 


1.  Lettre  à  D'Aleinbcrl,  I,  183-184,  180. 

2.  J'aurai  l'occasion  de  rappeler  plus  loin  les  jugements  contra- 
dictoires de  Rousseau  sur  celte  Déclaration;  cf.  lettre -à  Jacob  Vernet, 
du  18  septembre  1758,  X,  193;  Lettres  de  la  montagne,  111,  139  et  198. 

3.  Lettre  à  D'Alembert,  I,  185,  note  2. 

4.  Discours  sur  Vincgalité,  1,  77. 

5.  Lettre  à  D'Alembert,  I,  184,  note  1. 
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croyances  à  lui,  en  déclarant  très  haut,  ot  dès  l'abord, 
qu'elles  ne  «  heurteraient  pas  la  raison  »?  Cherchait-il  à 
rassurer  le  lecteur  «  philosophe  »,  en  faisant  brutalement 
la  part  du  feu,  et  en  y  jetant  avec  allégresse  les  «  mystères 
absurdes  de  l'orthodoxe  »,  c'est-à-dire  du  catholique'? 
Tous  ces  sentiments  ont  pu  se  mêler  en  lui  et  accentuer 
l'aigreur  de  son  rationalisme;  mais  on  sent  aussi  que  ce  ( 
rationalisme  est  réellement  l'une  des  exigences  de  son 
fond.  Nous  retrouvons  ici  l'ami  d'Altuna,  qui  no  voulait 
déjà  se  soumettre  qu'à  «  l'évidence  et  la  démonstration  2  ». 
C'est  en  faisant  appel  aux  mêmes  «  armes  »,  qu'il  se  débar- 
rasse aujourd'hui  des  dogmes  catholiques  : 

Si  vous  me  dites,  s'écrie- t-il  allègrement,  qu'un  espace  d'un 
pouce  est  aussi  un  espace  d'un  pied,  vous  ne  dites  point  du 
tout  une  chose  mystérieuse,  obscure,  incompréhensible,  vous 
dites  au  contraire  une  absurdité,  lumineuse  et  palpable,  une 
chose  évidemment  fausse.  De  quelque  genre  que  soient  les 
démonstrations  qui  l'établissent,  elles  ne  sauraient  l'emporter 
sur  celle  qui  la  détruit,  parce  qu'elle  est  tirée  immédiatement 
des  notions  primitives  qui  servent  de  base  à  toute  certitude 
humaine.  Autrement  la  raison,  déposant  contre  elle-même, 
nous  forcerait  à  la  récuser;  et,  loin  de  nous  faire  croire  ceci 
ou  cela,  elle  nous  empêcherait  de  plus  rien  croire,  attendu  que 
tout  principe  de  foi  serait  détruit.  Tout  homme,  de  quelque 
religion  qu'il  soit,  qui  dit  croire  à  de  pareils  mystères,  en 
impose  donc,  ou  ne  sait  ce  qu'il  dit '. 

Jean-Jacques  a  raison  :  ces  sentiments  sont  aussi 
«  hardis  »,  aussi  «  durement  énoncés  »,  que  ceux  du 
Vicaire  Savoyard;  et  l'homme  qui  a  écrit  ce  pressant 
réquisitoire  contre  la  croyance  catholique,  est  bien  le 
même  qui  va  faire  parler  son  «  raisonneur  »,  qui  regimbera 
devant  la  révélation,  les  miracles  et  les  prophéties.  Tout 
lecteur    avisé    de    la    Lettre    à    D'Alembert   ne  sera   point 

1.  Lettre  à  D'Alembert,  1,  184,  note  I. 

2.  Lettre  du  30  juin  1748,  X,  57.        * 

3.  Lettre  à  D'Alembert,  I,  184. 
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déconcerté  quand  il  ouvrira  VÉinile.  Mais,  dans  la  I. élire, 
les  principes  posés  ne  manifestent  pas  encore  toutes  les 
conséquences  dont  ils  sont  gros;  et  ces  conséquences,  ce 
n'est  pas  Jean-Jacques  qui,  pour  l'instant  du  moins,  se 
chargera  de  les  tirer.  Il  affirme,  au  contraire,  «  son  amour 
et  son  respect  pour  le  plus  sublime  de  tous  les  livres  », 
qui  <■<  le  console  et  l'instruit  tous  les  jours,  quand  les 
autres  ne  lui  inspirent  plus  que  du  dégoût  »;  mais  il  ne 
l'accepte  qu'à  condition  de  pouvoir  l'interpréter  selon  sa 
conscience,  et  de  n'imposer  à  sa  raison  aucun  sacrifice,  ou 
plutôt  aucun  suicide.  La  Bible  ne  doit  servir  qu'à  la 
confirmer,  non  à  la  combattre,  u  De  cjuelque  authenticité 
que  puisse  être  le  texte  sacré,  il  est  encore  plus  croyable 
que  la  Bible  soit  altérée  que  Dieu  injuste  ou  malfaisant  »; 
et,  à  ce  propos,  en  déclarant  sans  ambages,  qu'il  n'est 
u  pas  scandalisé  que  ceux  qui  servent  un  Dieu  clément 
rejettent  l'éternité  des  peines,  s'ils  la  trouvent  incompatible 
avec  sa  justice  »,  il  dit  assez  quelle  est,  à  lui,  son 
opinion  '. 

Mais  le  contre-coup,  peut-être  inattendu,  de  ces  scru- 
pules rationalistes  est  de  rendre  à  la  raison,  dans  la  vie 
religieuse,  d'où  elle  semblait  définitivement  congédiée, 
plus  que  des  droits  :  une  demi-autorité.  Le  rêveur  de 
l'Ermitage,  qui  «  avouait  naïvement  »  à  'Voltaire  que,  sur 
la  question  de  l'existence  de  Dieu,  «  ni  le  pour  ni  le  contre 
ne  lui  paraissaient  démontrés  par  les  seules  lumières  de 
la  raison  »,  fait  maintenant  place  à  ce  «  dogme  »  parmi  les 
vérités  du  «  monde  intellectuel  »  que  la  raison  ne  nous 
fait  pas  «  toucher  »,  mais  qu'elle  nous  permet  «  d'aperce- 
voir »,  et,  qu'en  tout  cas,  elle  «  démontre  ».  C'est,  du 
reste,  ce  qu'il  vient  de  faire  lui-même,  puisqu'il  a  en  porte- 
feuille une  première  rédaction  du  Vicaire  Savoyard,  où  il 
a,  de  son  mieux,  et  «  par  les  seules  lumières  de  la 
raison-  »,  «   démontré  »  l'existence  de  Dieu  et  les  grandes 


L  Lettre  à  D'Alembert,  I,  184-185. 

2.  Lettre  du  18  août  1750,  X,  130-131. 
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vérités  du  u  monde  intellectuel  ».  Néanmoins,  il  n'est  pas 
tout  entier  converti  à  la  <(  raison  «  :  il  admet  qu'  «  il  y  a 
des  principes  communs,  une  évidence  commune  »,  mais 
«  jusqu'à  certain  point  »  :  »  les  bornes  générales  de  la  rai- 
son ne  sont  point  fixées  »  ;  «  elle  n"a  pas  de  mesure 
commune  bien  déterminée,  et  il  est  injuste  à  tout  homme 
de  donner  la  sienne  pour  règle  à  celle  des  autres  »,  La 
raison  n'a  d'autorité  que  dans  les  limites  de  «  l'expé- 
rience »;  elle  permet  alors  de  préciser  «  les  vérités  de 
pratique  »,  sur  lesquelles  on  peut  asseoir  la  vie.  Cette 
prudence  et  cette  modestie  intellectuelles,  si  elles  pou- 
vaient devenir  contagieuses  parmi  les  hommes  divisés, 
suffiraient  à  arrêter  l'orgueil  du  dogmatisme,  à  «  établir 
la  paix  »  dans  le  monde  des  esprits,  et  à  «  terminer  à  la  fin 
les  disputes  des  prêtres  et  des  philosophes  '  ». 


IV 

C'est  aussi  à  terminer  cette  interminable  dispute,  que  la 
Nouvelle  Héloïse,  roman  «  utile  »  et  «  bon  livre  '  »,  —  se  pro- 
pose de  travailler.  Rousseau  l'a  répété  bien  des  fois.  Sa 
Julie  veut  être  une  conciliatrice;  elle  entend  «  adoucir  la 
haine  réciproque  des  adversaires,  en  détruisant  leurs 
préjugés,  et  montrer  à  chaque  parti  le  mérite  et  la  vertu 
dans  l'autre....  Voilà,  dit-il,  le  vrai  but  du  livre '^  ».  Pour 
préparer  cette  réconciliation  de  l'avenir,  il  ne  ménage  ni 
aux  uns  ni  aux  autres  les  vérités  salutaires,  mais  dures. 
Les  «  philosophes  »,  tristes  interprètes  de  la  vie, 
«  toujours,  d'après  leur  propre  cœur,  médisant  du  cœur 
de  l'homme  »,  expliquant  toutes  ses  vertus  par  des  vices 
cachés,  destructeurs  de  la  société  comme  des  familles,  se 
complaisent    orgueilleusement    dans  leurs   sophismes  et 

1.  Lettre  à  D'Alemberl,  I,  183,  note  2,  184,  note  1. 

2.  Observations  sur  les  retranchements  à  la  «  Nouvelle  Héloïse  »,  V,  87. 

3.  Confessions,  VIII,  312-313;  lettre  à  Vernes,  du  24  juin  1761,  X, 
260-261;  Nouvelle  Héloise  {Préface,  VI,  xi),  IV,  2,  V,  62;  Observations 
sur  les  retranchements,  V,  87. 
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dans  leurs  impuissances,  qu'ils  prennent  pour  les  bornes 
de  la  nature.  «  0  nies  pauvres  philosophes  '  »  !  —  Mais  les 
«  dévots  )),  du  moins  «  les  dévots  de  profession  »,  ne  sont 
pas  mieux  traités  :  pareillement  orgueilleux,  sans  amour 
et  sans  humanité,  ils  ont  la  pitié  insultante,  le  zèle  amer, 
le  mépris  haineux,  une  soif,  sans  scrupule,  de  domination. 
Les  prêtres  et  les  moines  qui  les  dirigent,  ont  trop  souvent 
Tàme  basse.  Ils  se  soumettent  «  à  mille  règles  inutiles  », 
mais  «  ne  savent  ce  que  c'est  qu'honneur  et  vertu  ».  Ils  ont 
fait  le  vœu  téméraire  c  de  n'être  pas  hommes.  Pour  les 
punir  d'avoir  tenté  Dieu,  Dieu  les  abandonne  à  leurs 
mœurs  corrompues;  ils  se  disent  saints,  et  sont  déshon- 
nêtes  »;  et  l'on  comprend  «  qu'ils  s'abaissent  au-dessous 
des  brutes,  pour  avoir  dédaigné  l'humanité  ^  ».  Ils  savent 
vendre  habilement  «  le  paradis  aux  riches  »;  et,  s'ils 
prêchent  à  leurs  ouailles  la  crainte  de  Die^i,  c"est  (c  pour 
avoir  meilleur  marciic  de  leur  bourse  ».  Moins  ils  ont  de 
religion,  plus  ils  sont  intolérants;  qui  sait  même,  si,  dans 
leur  armée,  pourtant  si  fanatique,  on  trouverait  «  trois 
prêtres  qui  crussent  en  Dieu  ^  »  !  —  Tels  sont  les  deux  partis 
en  présence.  Sans  doute,  un  Abauzit  saura  réunir  dans  sa 
vie,  K  d'une  sublime  simplicité  »,  l'érudition  du  savant  et 
la  modestie  de  l'ignorant,  la  vraie  piété  et  «  la  vraie  philo- 
sophie »;  mais  il  est  seul  M 

A  ne  considérer  que  ce  tableau  d'ensemble  et  ces 
maximes  générales,  il  semblerait  donc  que  cette  tentative 
de  réconciliation  eût  plutôt  Tair  d'un  renvoi  dos  à  dos. 

1.  Nouvelle  Héloïse  (II,  xvii,  III,  xvui,  YI,  vi,  viii),  IV.  170-171, 
249-250,  V,  26,  40,  etc. 

2.  Id.  (VI,  VIII.  IV,  X,  VI,  VI),  V,  44,  IV,  317,  V,  23.  —  Pour  ce 
dernier  texte,  je  cite  la  première  rédaction,  beaucoup  plus  violente, 
[8  B],  86". 

3.  Id.  (VI,  XI,  II,  XVI,  VI,  viii,  V,  V),  V,  57-58,  IV,  165,  V.  47.  note, 
IV,  412.  Cf.  encore  le  résumé  que  donne  Rousseau  des  idées  de  Saint- 
Preux,  Observations,  V,  80,  où  il  accepte  une  modification  du  texte, 
à  condition,  ajoute-t-il,  que  «  Saint-Preux  dise  toujours  que,  dans 
les  religions  grecque  et  catholique,  il  est  impossible  d'être  raison- 
nable et  de  croire  en  Dieu  ». 

4.  Id.  (V,  1),  IV,  366-367,  note. 
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•Mais  les  porsonnages  du  roman  ouvrent  à  lespérance  un 
tiers  chemin,  et,  en  vivant  devant  nous,  concilient  ce  qui 
paraissait   inconciliable  :    leur  piété   est    humaine,    leur 
philosophie  vertueuse;  «  Julie  dévote  est  une  leçon  pour 
les  philosophes,  et  Wolmar  athée   en  est   une  pour  les 
intolérants  '  ».  Formule  qui  respecte  l'équilibre  des  deux 
l)artis,  et  qui  semble  d'abord  confirmée  par  le  roman  lui- 
même  :  Wolmar  méritait  de  rencontrer  une  Julie;  ce  sont 
deux  admirables  natures,  également  dignes  de  sympathie 
et  d'estime.  Il  n'est  personne  qui  soit  c<  plus  sincère  que 
Wolmar.  plus  droit,  plus  juste,  plus  vrai,  moins  livré  à  ses 
passions,  qui  ait  plus  à  gagner  à  la  justice  divine  »;  et 
pourtant,  il  ne  croit  pas;  l'univers  est  muet  pour  lui,  et  la 
nature  ne  lui  apporte  «  qu'un  silence  éternel».  Cet  homme 
froid,  sur  qui  «  la  preuve  de  sentiment  »  est  impuissante, 
a  lait  le  tour  des  démonstrations  rationnelles  que  la  méta- 
physique religieuse  s'est  ingéniée  à  construire,  il  en  est 
revenu  avec  une  incrédulité  entière,  mais  qui  «  ne  dogma- 
tise jamais  »;  une  incrédulité  simple,  point  fanfaronne  ni 
intolérante,  sans  «  cette  ironique  fierté  des  esprits  forts  », 
avec  une  réserve  grave  et  silencieuse,  qui  impressionne 
davantage  2.  Cette  vie,  si  noble  et  si  décente,  semblerait 
l)rouver,  à  elle  seule,  ce  que  Rousseau  précisément  refusait 
de  reconnaître  dans  sa  Lettre  à  D'Aleinbert,  «  qu'on  pouvait 
être  vertueux  sans  religion  ^^  ».  Wolmar  et  Julie,  également 
vertueux,  l'un  dans  son  impiété,  l'autre  dans  sa  dévotion, 
sembleraient  devoir  réconcilier  la  religion  et  la  «  philo- 
sophie »   dans  une  estime  et  une  tolérance  réciproques. 
Mais  cet  équilibre  entre  les  deux  interprétations  possibles 
de  la  vie  est  un  équilibre  fictif;  et,  si,  grâce  à  Wolmar  et    ' 
Julie,  la  réconciliation  doit  se  faire  un  jour  entre  les  deux 
partis,  elle  ne  se  fera  point  sur  un  pied  d'égalité.  Wolmar 
expose  ses  idées,   mais  ne  les  défend  point  :  «  Mon  seul 

1.  Lettre  à  Jacob  Vernes,du  24  juin  1761,  X,  201. 

2.  Nouvelle  Hélnïse  (VI,  viu,  V,  y).  V,  45,  Iv,' 414-410 

3.  Lettre  à  D'Alembeii,  I,  243,  note. 
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principe  actif,  dcclare-t-il,  est  le  goût  naturel  de  Tordre  '  »; 
et  c'est  là  toute  sa  justificalion,  tandis  que  cette  même 
morale  de  «  l'ordre  »  est  vigoureusement  attaquée  par 
Julie,  et  que,  devant  ses  arguments  serrés,  «  les  fantômes 
de  raison  »,  où  se  complaisait  Wolmar,  ((  fuient  comme 
une  ombre  devant  l'immuable  vérité  -  ».  Du  reste,  Wolmar 
lui-même  n'est  pas  si  loin  du  christianisme  qu'il  le  laisse 
dire,  et  que  peut-être  il  se  le  persuade.  <c  Si  Dieu  juge  la 
foi  par  les  œuvres,  c'est  croire  en  lui  que  d'être  homme  de 
bien  »;  si  «  le  vrai  chrétien,  c'est  l'homme  juste  »,  Wolmar 
est  un  chrétien  qui  s'ignore.  Et  il  ne  s'ignorera  pas  tou- 
jours. La  vie  d'une  «  vraie  chrétienne  »,  comme  Julie,  fait 
connaître  à  l'incrédule  «  une  religion  si  aimable,  qu'il  ne 
peut  résister  à  cet  argument^  ».  A  plusieurs  reprises,  «  la 
conversion  de  Wolmar  est  indiquée  avec  une  clarté  qui 
ne  pouvait  souffrir  un  plus  grand  développement,  sans 
vouloir  faire  une  capucinade*  ». 

A  dire  vrai,  cette  conversion  n'est  qu'une  satisfaction 
sentimentale  donnée  au  lecteur  attendri.  Elle  n'était 
pas  nécessaire  pour  conférer  à  l'œuvre  tout  son  sens,  qui 
est  celui  d'une  apologie  religieuse.  Si  c'est  le  principal 
intérêt  de  la  Nouvelle  Héloïse  de  suivre  l'histoire  d'une  âme 
dans  son  complet  développement,  l'histoire  de  Julie  est 
l'histoire  de  la  régénération  d'une  âme  par  la  religion.  Le 
centre  de  l'action,  comme  du  livre,  se  trouve  au  temple, 
«  dans  ce  lieu  simple  et  auguste  »,  où  le  ministre,  qui  parle 
au  nom  de  Dieu,  en  «  prononçant  gravement  la  sainte 
liturgie  »,  en  commentant  les  fortes  paroles  de  l'Écriture, 
répand  sur  les  esprits  une  lumière  décisive,  fait  com- 
prendre à  l'épouse  presque  contrainte,  à  l'amante  qui  ne 
peut  encore  oublier,  «  la  pureté,  la  dignité,  la  sainteté  du 
mariage,...  ses  chastes  et  sublimes  devoirs,  si  importants 

1.  Nouvelle  Héloïse  (IV,  xii),  IV,  342. 

2.  Id.  (III,  xvm),  IV,  247-248. 

3.  Id.  (VI,  VIII),  V,  45-46. 

4.  Lettre  de  Rousseau  à  Jacob  Vernes,  du  24  juin  1761,  X,  261; 
Nouvelle  Héloïse  (V,  v,  VI,  viii.  xi,  xii),  IV,  414,  V,  46,  64,  74,  76. 
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au  bonheur,  à  l'ordre,  à  la   paix,  à  la  durée  du  genre 
humain  »,  et  jette  cette  âme  défaillante  dans  «  une  révo- 
lution  subite.   Une  puissance   inconnue  semble  corriger 
tout-à-coup  le  désordre  de  ses  affections  et  les  rétablir 
selon  la  loi  du  devoir  et  de  la  nature  ».  Révolution  subite, 
mais  durable.  Julie,  qui,  jusqu'alors,  avait  été  une  chré- 
tienne tout  extérieure,  «  dévote  à  léglise  et  philosophe  au 
logis   »,  devient   une  chrétienne  intégrale  :  elle  prie,  et 
s'offre  à  la  «  grâce  ».  Elle  voit  Dieu  à  l'extrémité  de  toutes 
les  avenues  de  son  âme;  et  c'est  cette  pensée  qui  devient 
le  ferment  de  sa  vie.  «  Rien  n'existe  que  par  celui  qui  est; 
c'est  lui  qui  donne  un  but  à  la  justice,  une  base  à  la  vertu, 
un  prix  à  cette  courte  vie  employée  à  lui  plaire  ».  Voilà  les 
maximes  qu'elle  emporte  désormais   comme  viatique,  et 
qui  la  soutiendront  jusqu'au  dernier  jour,    où   elle   les 
redira  avec  une  reconnaissance  encore  exaltée  par  l'espoir  ». 
La  «  révolution  »  qui  a  commencé  au  temple,  s'achève, 
en  effet,  par  la  mort  —  et  presque  le  martyre  —  de  Julie, 
puisque  c'est  à  la  fois  pour  sauver  ses  enfants  et  préserver 
sa  vertu  incertaine,  que  cette  femme  chrétienne  sacrifie  sa 
vie.  Sur  son  lit  de  mourante,  elle  ramasse  en  un  considé- 
rable discours  les  vérités  spirituelles  dont  elle  a  vécu  et 
qu'elle   avait  déjà   exposées   fragmentairement  dans  ses 
lettres  à   Saint-Preux.   C'est   une  «  profession  de  foi  », 
moins  métaphysique  et  moins  savante  que  celle  du  Vicaire, 
mais   où  l'essentiel   se    retrouve.   Quand    le   livre   parut,' 
Rousseau  la  prit  à  son  compte  avec  un  geste  de  héros 
emphatique,  et  déclara  que,  «  devant  l'appareil  des  sup- 
plices, il  n'ôterait  pas  un  mot  de  ce  discours  2  ».  Ce  n'est 
pourtant  pas  tout  à  fait  son  accent  habituel,  et  la  piété  de 
Juhe  n'est  pas  la  sienne;  mais,  derrière  cette  piété,  et  la 
supportant,  c'est  bien  la  môme  conception  de  la  vie,  la 
même  foi. 
Julie  se  félicite,  en  mourant,  »  d'avoir  été  élevée  dans  une 

1.  Nouvelle  Héloïse  (111,  xviii),  IV,  244-245,  247-248. 

2.  Observations  sur  les  retrancheimmls  à  la  «  Nouvelle  Héloïse  »,  V,  87. 
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religion  raisonnable  et  sainte,  qui,  loin  d'abrutir  Tbomnie, 
l'ennoblit  et  l'élève,  qui,  ne  favorisant  ni  l'impiété  ni  le 
fanatisme,  permet  d'être  sage  et  de  croire,  d'être  humain 
et  pieux  tout  à  la  fois  ■>•>.  «  J'ai  vécu  et  je  meurs,  s'écrie- 
t-elle,  dans  la  communion  protestante,  qui  tire  son  unique 
règle  de  l'Écriture  et  de  la  raison  ^  >'.  Ce  dernier  mot, 
comme,  du  reste,  la  formule  «  religion  raisonnable  », 
montre  bien  que  ce  protestantisme  n'a  pas  comme  premier 
souci  d'être  orthodoxe  :  il  se  caractérise  par  une  recon- 
naissance déférente  pour  la  forme,  traditionnelle  et 
civique,  de  la  religion,  et  aussi,  et  plus  encore  peut-ètrCj 
comme  nous  l'avons  vu,  par  des  vivacités  agressives  à 
l'égard  du  catholicisme,  de  son  dogme,  de  ses  prêtres,  de 
ses  dévots.  11  se  garde  habilement  de  toute  opposition 
précise  à  l'orthodoxie  oftîcielle,  mais  laisse  assez  voir  son 
libéralisme,  ou  plutôt  son  indifférence  dogmatique.  Après 
avoir  connu  des  «  scrupules  inquiétants  »  et  un  grand 
malaise  d'âme,  pour  s'être  attachée  à  la  théologie  de  sa 
foi,  Julie  en  est  venue  à  ne  plus  redouter  «  l'erreur,  qui 
n'est  point  un  crime  »,  et  à  se  borner  «  aux  vérités  de  pra- 
tique qui  l'instruisent  de  ses  devoirs  ».  Elle  raisonne  et 
moralise,  mais  ne  se  passionne  point  pour  ses  raisonne- 
ments; elle  discute  avec  son  pasteur, mais  sans  entêtement^. 
Elle  ne  s'associerait  point  peut-être  à  toutes  les  audaces 
religieuses  de  Saint-Preux,  mais  elle  accepterait  son  prin- 
cipe, qui  était  déjà  celui  de  la  Lettre  à  D'Alembert,  que,  s'il 
faut  respecter  le  texte  sacré,  il  faut  encore  respecter 
davantage  son  auteur,  et  qu'il  vaudrait  «  mieux  croire  la 
Bible  falsifiée,  ou  inintelligible,  que  Dieu  injuste  ou  mal- 
faisant ^  ».  Elle  ne  veut  pas,  non  plus,  comprimer  la  reli- 


1.  Nouvelle  Héloïse  (VI,  xi),  V,  62,  55.  Longtemps  avant  sa  mort, 
elle  disait  déjà  (IV,  x),  IV,  :fl7  :  <■  Nos  gens  d'Église,  aussi  supérieurs 
en  sagesse  à  toutes  sortes  de  prêtres  (jue  notre  religion  est  supé- 
rieure à  toutes  les  autres  en  sainteté  ». 

2.  Id.  (VI,  vni,  XI,  IV,  X),  V,  44,  55,  65-66,  IV,  317. 

3.  Id.  (VI,  vn),  V,  34  :  cf.  Lcllreà  D'Alembert,  1,  IS^;  Observations,  etc. 
V,  90. 
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gion  de  ses  enfants  dans  des  formules  apprises  par  cœur, 
(jui  les  dispenseraient  de  se  faire  eux-mêmes  leur  foi.  Ils 
n'apprennent  pas  leur  catéchisme,  dit-elle,  mais  c'est  «  afin 
qu'ils  le  croient  un  jour  >'.  Elle  dit  :  croire;  il  serait  plus 
juste  de  dire  :  interpréter,  car,  plus  d'une  fois,  ce  catéchisme 
risquera  de  leur  paraître  <>  déraisonnable  »,  et  «  il  est 
impossible  à  l'homme  de  croire  ce  qu'il  n'entend  pas  ».  En 
attendant,  ils  apprennent  à  lire  dans  un  recueil  édifiant, 
dont  la  Bible  a  fourni,  pour  la  plupart,  les  «  petites  his- 
toires intéressantes  et  instructives»;  plus  tard,  ils  liront 
la  Bible  même;  ils  fermeront,  sans  doute,  les  yeux  sur  le 
Cantique  des  cantiques,  (|ui  pourrait  leur  insinuer  un  mysti- 
cisme trop  sensuel,  mais  ils  s'enchanteront  de  la  Bible  des 
pasteurs  et  des  patriarches,  la  Bible  de  Rachel  et  de 
Noémi,  qui  stimulera  en  eux  le  goût  «  des  soins  cham- 
pêtres »,  qui  les  transportera  dans  ces  «  temps  de  l'amour 
et  de  l'innocence,  où  les  femmes  étaient  tendres  et 
modestes,  où  les  hommes  étaient  simples  et  vivaient 
contents  ».  Ce  sera  une  de  leurs  façons,  à  eux,  d'être 
chrétiens.  Quant  au  reste,  ils  pratiqueront  «  la  sainte 
liberté  des  enfants  de  Dieu  »,  ou,  plus  précisément  encore, 
pour  employer  une  formule  de  Saint-Preux,  que,  d'ailleurs, 
Julie  accueille  parc  un  signe  d'approbation  »,  <<  ils  s'effor- 
ceront d'être  chrétiens,  croiront  de  la  religion  tout  ce 
qu'ils  en  pourront  comprendre,  et  respecteront  le  reste 
sans  le  rejeter  '  », 

Ce  seront,  du  moins,  de  très  fermes  théistes.  Julie  croit 
en  Dieu,  non  pas  seulement  au  Dieu  horloger  et  gendarme 
que  Voltaire  hospitalise  officiellement  à  Ferney,  mais  au 
«  Père  commun  des  hommes  »,  à  une  Providence,  dont 
«  elle  aperçoit  partout  la  bienfaisante  main  »,  et  qui  n'offre 
à  son  cœur,  dans  le  spectacle  de  l'univers  et  de  la  vie,  que 
des  sujets  d'attendrissement  et  de  gratitude.  «  Le  Dieu  que 
je  sers,  dit-elle,  est  un  Dieu  clément,  un  père;  ce  qui  me 
touche  est  sa  bonté;  elle  efface,  à  mes  yeux,  tous  ses  autres 

1.  Nouvelle  Héloïse  (\,  m,  vu,  VI,  vni),  IV,  407-408,  423,  V,  i.3,  note. 
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altributs;  elle  est  le  seul  que  je  conçois.  Sa  puissance 
m'étonne,  son  immensité  me  confond,  sa  justice....  Il  a  fait 
l'homme  faible,  puisqu'il  est  juste,  il  est  clément....  0  Dieu 
de  paix,  Dieu  de  bonté,  c'est  toi  que  j'adore!  C'est  de  toi, 
je  le  sens,  que  je  suis  l'ouvrage,  et  j'espère  te  retrouver  au 
dernier  jugement,  tel  que  tu  parles  à  mon  cœur  durant 
ma  vie  1».  Comment  cette  infinie  bonté  pourrait-elle  se 
complaire  dans  des  châtiments  sans  fin,  Julie  ne  vent  point 
se  le  demander,  et  se  refuse  à  discuter  sur  les  peines  éter- 
nelles. Peut-être,  si  l'on  exigeait  d'elle  une  solution  du 
problème,  se  rallierait-elle  à  la  théorie  de  milord  Edouard, 
«  qui  pensait,  qu'à  la  mort  des  méchants,  leurs  âmes 
étaient  anéanties-  ».  Mais,  comme  elle  se  sent  «  bonne  » 
malgré  ses  fautes^,  le  souvenir  qu'elle  en  garde  la  laisse 
sans  trouble  au  dernier  jour;  sa  confiance  ne  les  efface 
point,  mais  efface,  du  moins,  la  crainte.  «  Le  Dieu  vengeur, 
dit-elle,  est  le  Dieu  des  méchants;  je  ne  puis  ni  le  craindre 
pour  moi,  ni  l'implorer  contre  un  autre....  Qui  s'endort 
dans  le  sein  d"un  père  n'est  pas  en  souci  du  réveil  ^  », 

Ce  réveil,  pourtant,  elle  essaie  de  se  le  représenter,  mais 
elle  n'abandonne,  dans  sa  vision  de  l'au-delà,  ni  ses  exi- 
gences intellectuelles,  ni  ses  besoins  sentimentaux.  Elle  se 
regimbe  contre  son  pasteur,  qui  lui  promet  «  la  résurrec- 
tion des  corps  »,  dont  elle  ne  veut  point,  car  elle  ne  com- 
prend pas  «  à  quoi  serviraient  des  sens,  quand  ils  n'auront 
plus  rien  à  faire  »  :  l'immortalité  qu'elle  espère,  c'est, 
avant  tout,  l'immortalité  d'une  âme  enfin  libérée  de  son 


1.  Nouvelle  Héloïse  (V,  m,  VI,  viii),  IV,  414,  V,  43. 

2.  Id  (VI,  m),  V,  11,  note. 

3.  Cf.  la  formule  si  caractéristique  de  Saint-Preux  (III,  xvi),  IV, 
234  :  '■  Hé  bien!  nous  serons  coupables,  mais  nous  ne  serons  point 
méchants;  nous  serons  coupables,  mais  nous  aimerons  toujours  la 
vertu;  loin  d'excuser  nos  fautes,  nous  en  gémirons,  nous  les  pleu- 
rerons ensemble,  nous  les  rachèterons,  s'il  est  possible,  à  Iterce  d'être 
bienfaisants  et  bons  ».  Saint-Preux  et  Julie  mériteraient  d'être  nés 
Genevois,  car,  eux  aussi,  o  ils  se  sentent  naturellement  bons  »  (VI, 
IV),  V,  13. 

4.  Id.  iVI,  XI,  vin),  V,  56-57,  43. 
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corps.  Mais  elle  se  refuse  pareillement  à  le  suivre,  quand  il 
cherche  à  exciter  en  elle  le  désir  d'une  vie  future  qui  ne 
serait  rien  d'autre  que  la  contemplation  de  Dieu,  quand  il 
lui  soutient,  au  nom  de  l'Église,  «  que  rimmensité,  la 
gloire  et  les  attributs  de  Dieu  seraient  le  seul  objet  dont 
l'âme  des  bienheureux  serait  occupée  ».  Pour  elle,  en 
quittant  la  terre,  elle  ne  veut  sacrifier  aucune  des  affec- 
tions qui  ont  enchanté  sa  vie,  oublier  aucun  de  ceux  qui 
lui  furent  chers  :  elle  les  reverra.  Une  éternité  où  elle  ne 
retrouverait  plus  son  passé  humain,  lui  paraîtrait  indési- 
rable et  presque  haïssable.  Elle  ne  doute  point  que  le 
bonheur  des  élus  ne  consiste,  pour  une  large  part,  «  dans 
le  témoignage  d'une  bonne  conscience  »,  c'est-à-dire  dans 
le  souvenir  de  ce  qu'ils  ont  été  et  de  ce  qu'ils  ont  aimé  '. 
A  cette  conscience,  cjui  fera  plus  tard  notre  félicité, 
abandonnons,  dès  à  présent,  la  direction  de  notre  vie  : 
nous  y  trouverons  «  la  règle  sûre  »  qui  ne  trompe  jamais,  si 
nous  «  la  consultons  sincèrement  »  et  si  nous  avons  su  la 
défendre,  par  la  croyance  en  Dieu,  contre  l'obscurcisse- 
ment des  préjugés.  Se  soumettre  à  la  conscience  n'est 
qu'une  façon  de  s'abandonner  au  sentiment  intérieur,  au 
sentiment  divin.  C'est  la  soumission  de  Julie  :  elle  sait  rai- 
sonner, et  son  pasteur  en  a  fait  l'expérience;  mais  son 
raisonnement  s'édifie  toujours  sur  des  vérités  de  senti- 
ment. Wolmar  s'en  est  aperçu  :  «  Elle  met  toujours,  dit-il, 
le  sentiment  à  la  place  de  la  raison  ».  La  formule  est 
excessive.  Julie  traduit  plus  exactement  son  attitude,  quand 
elle  déclare  que  «la  preuve  intérieure,  ou  de  sentiment,  est 
celle-là  seule  qui  peut  rendre  invincible  toutes  les  autres  ». 
—  «  Ne  serait-ce  point,  se  demande  Wolmar,  de  son 
maître  de  philosophie  qu'elle  aurait  appris  cette  manière 
d'argumenter  »?  Oui,  Julie  est  bien  l'élève  de  Saint-Preux^, 

1.  Nouvelle  Héloïse  (VI,  xi,  xii),  V,  66,  76.  —  Ici,  comme  nous  le 
verrons  plus  loin  (chapitre  vi  de  celte  seconde  partie),  c'est  bien 
l'opinion  —  très  peu  «  philosophique  »  — de  Rousseau  lui-même  que 
Julie  exprime  :  .cf.  la  note  manuscrite  qu'il  a  supprimée  [47],  209. 

2.  Id.  (III,  xvni,  V,  V),  IV,  248,  232,  416-417. 
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c'est-à-dire  de  Jean-Jacques,  ou  plutôt  de  toute  cette  géné- 
ration sentimentale,  que  nous  avons  vu  se  résigner  à  ne 
pas  comprendre  les  choses,  pourvu  qu'elle  puisse  en  user, 
de  cette  génération  qui  ne  connaît  pas  d'autre  devoir  intel- 
lectuel que  celui  de  la  «  bonne  foi  »,  et  ne  se  met  pas  tant 
en  peine  de  beaucoup  savoir  que  de  bien  vivre  :  «  Un  cœur 
droit,  dit  niilord  Edouard,  est  le  premier   organe  de   la 
vérité.  Celui  qui  n'a  rien  senti  ne  sait  rien  apprendi"e,  il  ne 
fait  que  flotter  d'erreurs  en  erreurs;  il  n'acquiert  qu'un 
vain  savoir  et  de  stériles  connaissances,  parce  que  le  vrai 
rapport  des  choses  à  Ihonime,  qui  est  sa  principale  science, 
lui  demeure  toujours  caché  '  ».  C'est  aussi  la  dialectique  de 
Julie;  et  c'est  à  chercher  «  le  vrai  rapport  des  choses  à 
l'homme  »  [qu'elle  entend  borner  ses  recherches.  A  tous 
ceu.\  qui  croient  en  Dieu,  elle  demande  de  soustraire  ce 
grand  objet  à  toutes   les    discussions  métaphysiques   ou 
théologiques,  c'est-à-dire  intellectuelles,  mais  d'y  chercher 
seulement  ce  qu'il  doit  être  pour  nous,  un  principe  d'action  : 
«  Voulons-nous,  dit  elle,  pénétrer  dans  ces  abîmes  de  méta- 
physique, qui  n'ont  ni  fond,  ni  rive,  et  perdre  à  disputer 
sur  l'essence  divine  ce  temps  si  court  qui  nous  est  donné 
pour  l'honorer?  Nous  ignorons  ce  qu'elle  est,  mais  nous 
savons  quelle   est;    que  cela  nous  suffise....  Elle  nous  a 
donné  ce  degré  de  sensibilité  qui  l'aperçoit  et  la  touche  ; 
plaignons  ceux  à  qui  elle  ne  l'a  pas  départi....  Respectons 
ses  décrets  en  silence,  et  faisons  notre  devoir;  c'est  le 
meilleur  moyen  d'apprendre  le  leur  aux  autres  ».  Et  Julie 
formule  son  incuriosité  dogmatique  en  des  maximes  qui 
font  écho  à  celles  de  Pluche,   de    Murait  et  des  autres 
«  pragmatistes  »  où  elle  a  appris  à  penser  et  à  sentir  :  «  la 
conscience  ne  nous  dit  point  la  vérité  des  choses,  mais  la 
règle  de  nos  devoirs;  elle  ne  nous  dicte  point  ce  qu'il  faut 
penser,  mais  ce  qu'il  faut  faire;  elle  ne  nous  apprend  point 
à  bien  raisonner,  mais  à  bien  agir^  .>. 

1.  Nouvelle  Héloise  (V,  i),  IV,  3Go. 

2.  Id.  (VI,  VIII),  V,  44-45. 
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Quand  encore  Rousseau  n'aurait  pas  écrit  la  Profession 
de  foi  du  Vicaire  Sai'oyard,  quiconque  aurait  suivi  son  évolu- 
tion religieuse   depuis   les    Charmettes,   sentirait    que  la 
X  profession  de  foi  »  de  Julie,  par  sa  méthode  comme  par 
son  contenu,  coïncide  bien  avec  celle  de  l'auteur,  et  que, 
s"il  avait  dû   y  apporter  quelques  réserves,   Saint-Preux 
serait  là,  dans  le  roman  lui-même,  pour    le   représenter 
fidèlement.  La  lettre  où  Saint-Preux  met  son  amie  en  garde 
contre  les  tentations  du   mysticisme,  semble  contenir  les 
arguments  de   Rousseau  pour  ne  pas  partager  jusqu'au 
bout  la  dévotion  de  son  héroïne:  et,  quoique,  dans  le  livre, 
ce  soit  Julie  qui  ait  le  dernier  mot,  —  si  Ton  peut  appeler 
mol  le  long  et  harmonieux  cantique  où  sa  piété  s'exhale, 
—  on  est  en  droit  de  soupçonner  que  Rousseau  est  ici 
derrière  son  Saint-Preux.    Comme  le  Vicaire   Savoyard, 
dont  il  utilise  par  avance  les   formules,    Saint-Preux  ne 
veut  reconnaître  que  la  prière  d'adoration,  de  résignation, 
et  de  «  conversation  ».  11  repousse  toute  prière  qui  serait 
seulement  un  appel  de  secours.  Une  supplication  person- 
nelle   lui    paraîtrait    une    réclamation,    aussi    indécente 
([u'inutile.  «  Quand  nous  demandons  à  Dieu  le  pouvoir  de 
liien  faire,  nous  ne  lui  demandons  rien  qu'il  ne  nous  ait 
donné  '  ».  Mais  lui  demander  d'intervenir  dans  notre  vie  et 
dans   nos   minuscules    affaires,   ce    serait    rabaisser   son 
immensité  à  notre  niveau,  oublier  qu'il  dirige  le  monde  par 
des  lois  générales,  les  déclarer  insuffisantes,  et  supposer 
enfin  une  Divinité  injuste,  qui  ne  secourrait  pas  également 
tous  les  hommes.  Julie  ne  se  laisse  pas  convaincre  :  elle 
continue  à  trouver  dans  la  prière,  dans  la  prière  des  âmes 
simples  et  croyantes,  une  consolation  et  une  force.  Elle  ne 

i.  Nouvelle  Héloïse  (VI,  vu),  V,  33  ;  cf.  Profession  de  foi  [47].  293, 
29.3  et  aolp  4  :  «  Je  ne  lui  demande  pas  non  plus  le  pouvoir  de  bien 
faire.  Pouniuoi  lui  demander  ce  qu'il  m'a  donné  ><  ?  La  phrase  (jui 
suit  est  encore  à  peu  près  identique  dans  les  deux  textes. 
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pense  pas,  en  priant,  abdiquer  sa  liberté;  elle  croirait 
plutôt  préparer  sa  libération  :  «  Cher  Saint-Preux,  dit-elle 
à  son  contradicteur,  le  plus  grand  de  nos  besoins,  le  seul 
auquel  nous  pouvons  pourvoir,  est  celui  de  sentir  nos 
besoins;  et  le  premier  pas  pour  sortir  de  notre  misère  est 
de  la  connaître.  Soyons  humbles,  pour  être  sages.  Voyons 
noire  faiblesse,  et  nous  serons  forts.  Ainsi  s'accorde  la 
justice  avec  la  clémence,  ainsi  régnent  à  la  fois  la  grâce  et 
la  liberté.  Esclaves  par  notre  faiblesse,  nous  sommes  libres 
par  la  prière,  car  il  dépend  de  nous  de  demander  et 
d'obtenir  la  force  qu'il  ne  dépend  pas  de  nous  d'avoir  par 
nous-mêmes  *  ».  Dans  cette  défense  de  la  prière,  Julie  a  pro- 
noncé le  mot  qui  les  sépare  :  «  Soyons  humbles  ».  «  Soyons 
humbles  »,  disait  aussi  Jean-Jacques  à  Sophie,  mais 
«  humbles  de  notre  espèce,  pour  pouvoir  nous  enorgueillir 
de  notre  individu  ^  ».  Une  humilité  individuelle,  je  veux 
dire  l'humilité  suppliante  d'une  âme  devant  Dieu,  non  pas 
seulement  d'une  âme  criminelle,  mais  d'une  âme  qui, 
parce  qu'elle  se  sent  humaine,  se  sent  aussi  faible,  misé- 
rable et  pécheresse,  —  ni  Saint-Preux,  ni  Rousseau  n'en 
veulent;  et  c'est  eux,  j'imagine,  qui  ont  soufflé  à  Claire  les 
conseils  qu'elle  donne  à  Julie  :  «  Défie-toi  de  celte  dange- 
reuse vertu,  qui  ne  fait  qu'animer  l'amour-propre,  en  le 
concentrant,  et  crois  que  la  noble  franchise  d'une  âme 
droite  est  préférable  à  l'orgueil  des  humbles-^  ».  Mais, 
pour  tout  dire,  Julie  et  Saint-Preux  sont,  dans  le  fond, 
moins  séparés  que  leurs  différences  de  formules  pourraient 
■  le  laisser  croire.  Je  trouve  peu  de  prières  dans  la  bouche 
de  Julie;  et  celles-là  môme  qu'elle  développe  si  complai- 
samment  me  paraissent  plus  satisfaites  qu'implorantes  et 
humiliées  :  «  Je  veux  le  bien  que  tu  veux,  s'éçrie-t-elle  en 
élevant  ses  mains  vers  le  ciel;. ..je  veux  être  fidèle,...  je  veux 
être  chaste  »;  et  tous  ces  je  veux  répétés  sont  d'une  humi- 


1.  Nouvelle  Héloïse  (VI,  vi,  vu),  V,  2.>26,  33-35. 

2.  IV  Lettre  à  Sophie  [26],  158. 

3.  Nouvelle  Héloïse  (IV,  xiii),  IV,  349. 
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lité  impérative.  Si  Julie  ne  souscrit  pas  théoriquement  au 
principe  de  Saint-Preux  :  (t  ce  n'est  pas  Dieu  qui  nous 
change,  c'est  nous  qui  changeons  en  nous  élevant  à  lui  », 
—  elle  y  souscrit  pratiquement  '. 

La  vraie  différence  entre  la  religion  de  Julie  et  celle  de 
Saint-Preux  reste  donc,  semble-t-il,  une  différence  senti- 
mentale. Julie  apporte  à  Dieu  une  Ame  plus  amoureuse, 
plus  rêveuse,  plus  difficile  à  contenter  par  les  tendresses 
humaines.  «  Sa  dévotion,  prétend  son  mari,  est  un  opium 
pour  lame-  ».  Il  serait  plus  exact  de  dire  que  la  dévotion 
de  Julie  vaut,  pour  son  Ame,  une  musique.  Julie  est  une 
âme  insatisfaite,  que  le  «  bonheur  ennuie  »,  ou  plutôt  dont 
rien  ici-bas  ne  parvient  à  «  remplir  le  vide  »,  et  qui  cherche 
plus  haut  une  vie  plus  pleine'.  La  religion  ne  la  lui  donne 
pas,  mais  la  lui  fait  pressentir.  La  pensée  de  Dieu  lui 
devient  un  chant  intérieur,  dont  elle  endort  sa  tristesse  et 
qui  la  transforme  en  douceur.  On  sent  —  et  Rousseau  le 
sent  avec  nous  —  que,  dans  toutes  ces  élévations  vers  le 
ciel,  elle  éprouve  un  plaisir,  et  comme  un  frémissement  de 
volupté,  à  se  laisser  bercer  par  les  grands  mots  harmo- 
nieux que  la  religion  lui  fournit,  et  qui  sont,  pour  son  cœur, 
autant  de  caresses.  C'est  un  «  cygne  »  qui  chante,  une  âme 
((  céleste  »,  mais  qui  crée  son  ciel  plus  encore  qu'elle  le 
voit  :  «  L'imagination  ne  pare  plus  rien  de  ce  qu'on  pos- 
sède; l'illusion  cesse  où  commence  la  jouissance;  le  pays 
des  chimères  est  en  ce  monde  le  seul  digne  d'être  habité;  et 
tel  est  le  néant  des  choses  humaines,  qu'hors  l'Être  existant 
par  lui-même,  il  n'y  a  rien  de  beau  que  ce  qui  n'est  pas  ^  ». 
Hors  VÈtre  existant  par  lai-même,  dit-elle;  mais,  à  tout 
prendre,  s'il  fallait  reléguer  le  grand  Être  dans  ce  beau 
pays  des  chimères,  elle  ne  s'en  troublerait  pas,  pourvu 
qu'on  lui  permît  encore  de  l'y  rejoindre  et  de  l'y  adorer  : 

1.  Nouvelle  Héloïse  (III,  xvni,  VI,  vu,  xi),  IV,  247,  V,  34,  56-57. 

2.  Id.  (VI,  VIII).  V,  43. 

3.  Id.  (V,  V),  IV,  413. 

4.  Id.  (VI,  VIII),  V,  40-4L 
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u  (Quanti  l'Être  immense,  dont  le  cœur  s'occupe,  n  existerait 
pas,  dit-elle,  il  serait  encore  bon  qu'il  s'en  occupât  sans  cesse, 
pour  être  plus  maître  de  lui-même,  plus  fort,  plus  heureux 
et  plus  sage  '  »;  elle  aurait  pu  ajouter  :  «  pour  s'enchanter 
davantage  ».  Jean-Jacques  a  conçu  en  musicien  la  religion 
de  sa  Julie,  comme  une  mélodie  exaltante  et  libératrice. 

Assurément  toutes  ces  pages  de  la  Nouvelle  Héloïse  sont 
composées  par  un  artiste,  mais  dont  il  est  difficile  de 
séparer  la  religion  et  l'art.  La  piété  de  Julie  n'est  point, 
sans  doute,  la  piété  de  Jean-Jacques;  mais  c'est  la  façon 
dont  il  a  compris  la  piété.  Et,  tout  en  la  critiquant  avec 
ce  qui  lui  restait  de  <(  philosophie  »,  il  a  voulu  la  faire,  et 
il  l'a  faite,  si  séduisante,  qu'il  a  été  le  premier  à  s'en  laisser 
séduire  :  on  le  devine  à  toutes  les  gloses  admiratives  que 
les  gémissements  mélodieux  de  sa  Julie  lui  inspirent,  et 
dont  il  ne  peut  s'empêcher  d'alourdir  son  texte  2.  La  piété 
de  Julie,  c'est,  pour  lui,  comme  la  compensation  artis- 
tique et  sentimentale  de  tout  le  long  travail  d'analyse  et 
de  réflexion  par  lequel  il  vient  de  passer.  Pour  se  soulager 
d'avoir  peiné  sur  Helvetius  ou  sur  Clarke,  il  a  écrit  ce  jour- 
là  un  chapitre  du  Génie  du  christianisme  et  des  ((  médita- 
tions »  à  la  manière  de  Lamartine. 

Mais,  dans  ces  «  méditations  »  musicales,  dans  ce  que 
l'on  pourrait  appeler  ces  roucoulements  d'une  âme  reli- 
gieuse, c'est  toujours  le  même  besoin  d'affirmer  son  Dieu 
qui  se  trahit.  La  Lettre  à  D'Alembert,  la  Nouvelle  Héloïse, 
comme  les  ébauches  antérieures,  en  témoignent  assez. 
Elles  nous  font  comprendre  que  désormais  la  foi  de  Jean- 
Jacques  est  constituée,  et  que  c'est  une  exigence  essentielle 
de  son  âme  de  pouvoir  en  répondre  devant  les  hommes. 
On  devine  que  toutes  ces  «  professions  de  foi  »,  dispersées 
et  fragmentaires,  s'appuient  sur  une  «  profession  de  foi  » 
plus  complète  et  plus  cohérente,  qui  ne  demande  qu'à 
devenir  publique.  Il  ne  restait  plus  qu'à  trouver  l'occasion 
ou  à  la  faire  naître. 

1,  Nouvelle  Héloïse  (III,  xvni),  IV,  248. 

2.  Cf.  les  notes  de  la  dernière  lettre  de  Julie,  V.  41. 
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Si  Rousseau  songen  un  iuslant  à  formuler  eu  proposi- 
tions dogmatiques  et  toutes  nues  sa  profession  de  foi,  à 
donner  comme  une  réplique  séculière  à  la  Déclaration  des 
pasteurs  de  Genève,  cette  velléité  fut,  sans  doute,  fort 
courte.  Il  est  même  improbable  que  la  tentation  lui  en 
soit  jamais  v(mue.  Il  sentait  trop  vivement  la  solennité  de 
l'acte  qu'il  allait  oser,  pour  ne  pas  chercher  à  l'agrandir 
encore  par  une  mise  en  scène,  elle  aussi,  solennelle.  Il 
savait  l'importance  de  la  k  langue  des  signes  »  pour 
émouvoir  «  les  affections  de  Tàme  »,  et  n'avait  garde  de 
«  la  négliger^  ».  D'ailleurs,  sa  pensée  religieuse,  avant 
d'atteindre  la  pleine  sérénité,  avait  traversé  des  angoisses, 
qu'il  était  boa  de  faire  revivre  au  lecteur,  pour  le  conduire 
à  la  même  foi,  à  travers  les  mêmes  émotions.  Tout  sem- 
blait donc  inviter  Rousseau  à  montrer  ses  croyances  en 
action,  dans  un  cadre  dramatique  et  impressionnant.  Si 
la  prudence  lui  conseillait  de  ne  pas  se  découvrir  person- 
nellement et  nommément,  une  pareille  considération  n'était 
pas,  je  crois,  décisive  pour  un  écrivain  comme  lui,  sincère 
jusqu'à  l'audace,  jusqu'à  la  témérité,  et  qui  méprisait  la 
diplomatie  des  anonymats  voltairiens.  Mais  il  n'était  pas 
encore  d'un  «  romantisme  »  assez  hardi,  pour  faire  de 
cette  «  profession  de  foi  »  une  «  confession  »  publique  et 
déclarée;  et  il  lui  parut  convenable  d'en  dissimuler  les 
aveux  intimes  deiTière  le  voile  léger  d'une  fiction. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  des  écrivains 
français,  ou  acclimatés  en  France,  avaient  recours  au 
roman  pour  présenter  leurs  théories  et  leurs  rêves  reli- 
gieux sous  une  forme  à  la  fois  plus  séduisante  pour  le 
lecteur  et  moins  dangereuse  pour  eux.  J'ai  rappelé  précé- 
demment quelques-unes  de  ces  tentatives,  que  le  xyiii"  siècle 
avait  suscitées  et  que  Jean-Jacques  avait  connues.  Nul 
doute  que  les  récits  de  -Marivaux,  de  Terrasson,  de  Prévost, 
de  Morelly,  du  roi  Stanislas,  ne  se  soient  imposés  plus  ou 


1.   Cf.  Emile,  II,  294-296;  E&sai  sur  Vorigine  des  langues,  I,  370-371; 
Profession  de  foi  [47],  37  et  note  6. 
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moins  confusémenl  à  son  souvenir,  quand  il  fera  parler 
son  Vicaire.  Cependant,  il  ne  crut  pas  devoir  compro- 
mettre sa  «  profession  de  foi  »  dans  un  véritable  roman, 
toujours  un  peu  frivole.  La  Nouvelle  Héloïse  lui  avait  offert 
un  cadre  très  tentant;  et  l'on  a  vu,  qu'en  effet,  il  avait  mis 
dans  la  bouche  de  Julie  mourante  bien  des  idées  que  le 
Vicaire  allait  reprendre.  IMaisun  exposé  complet  et  métho- 
dique, avec  les  discussions  très  amples  qu'il  réclamait, 
aurait  déplacé  fâcheusement  le  centre  d'intérêt,  en  repor- 
tant sur  des  problèmes  dogmatiques  et  intellectuels 
l'attention  qu'on  prétait  à  une  âme  vivante.  Peut-être  aussi 
jugea-t-il  que  la  gravité  du  sujet  détonnerait  un  peu  dans 
cette  atmosphère  amoureuse,  et  qu'un  livre,  où  il  n'osait 
inscrire  son  titre  de  citoyen  de  Genève',  ne  devait  pas 
abriter  le  credo  dun  homme  qui  avait  repris  sa  religion 
pour  reprendre  sa  patrie. 

Au  moment  où  il  achevait  de  rédiger  la  Julie,  il  avait  en 
chantier  un  Trailé  de  Véducalion.  L'occasion  lui  serait  excel- 
lente de  s'expliquer  sur  la  religion.  L'élève  qu'il  allait 
former  ne  serait-il  pas  là,  pour  l'écouter  et  l'encourager  à 
tout  dire?  Autour  de  lui,  les  «  philosophes  »  contemporains 
essayaient  de  conquérir  la  jeunesse  à  la  «  philosophie  ». 
Il  voulait,  lui,  la  ramener  à  la  religion,  à  sa  religion  2.  En 
présentant  au  disciple  idéal  le  bréviaire  de  la  vie  morale,  il 
pourrait  lui  redire  —  et  avec  un  accent  plus  ému  et  plus 
grave  —  ce  que  son  ancien  ami  Diderot  disait  à  l'apprenti 
philosophe  :  «  Jeune  homme,  prends  et  lis^  ».  La  Profession 
de  foi,  roman  théologique,  fut  insérée  dans  YÉmile. 


1.  Nouvelle  Héloïse,  Seconde  Préface,  IV,  15. 

2.  Cf.  Lettre  à  M.  de  Beaumont,  III,  82. 

3.  Le  mot  se  trouve  en  tête  de  V Interprétation  de  la  nature  [2 


CHAPITllE    III 

LA     ..  PROFESSION     DE    FOI 
DU    VICAIRE    SAVOYARD' 


I 

On  risquerait  irinterpréter  à  coiilresens  la  Profession  de 
foi  du  Vicaire  Savoyard,  si  l'on  voulait  étudier  ce  discours 
comme  un  programme  philosophique,  conçu  par  une 
intelligence  rassise,  qui  organise  à  loisir  sa  pensée,  et 
rédigé  par  un  écrivain  précautionneux,  dont  la  langue 
exacte  sait  maintenir  dans  son  système,  au  moins  du 
dehors,  la  cohérence  des  principes.  «  Par  la  forme  de 
l'ouvrage,  reconnaît  Rousseau,  le  style  de  la  Profession  de 
foi  devait  être  familier  et  môme  négligé  ^  ».  Ces  négligences 
familières,  ce  n'est  pas  seulement  le  style  qui  en  porte  la 
trace.  ^Dans  cette  confession  devenue  nécessaire,  méditée 
en  pleine  crise  sentimentale,  écrite  au  sortir  des  plus  rudes 
émois  pour  «  épancher  tous  les  secrets  de  son  cœur  ^  ■>,  — 
les  idées  ne  semblent  pas  traitées  selon  leur  importance, 

1.  Dans  ce  chapitre,  toutes  les  citations  sans  autre  indication  de 
référence  seront  prises  à  mon  édition  de  la  Profession  de  foi  [47];  et 
les  chiirres  donnés  en  note  renverront  aux  pages  de  cette  ^>dition. 

2.  Déclaration  relative  au  pasteur  Veriies,  IX,  90. 
'  3.  32. 

La  reHyion  do  J.  J.  Rousseau.  —  II.  6 
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mais  selon  leur  importunilé  :  leur  marche  est  incertaine, 
sinueuse,  parfois  régressive;  et  toute  la  bonne  volonté  de 
l'auteur  n'a  pas  su  faire  que  Tordre  d'exposition  coïncidât 
avec  l'ordre  logique.  Certains  thèmes  sont  repris,  qu'on 
croyait  épuisés;  d'autres  sont  abordés  avec  un  esprit  tout 
neuf,  comme  si  les  déclarations  antérieures  du  Vicaire 
n'annonçaient  pas  une  solution  toute  différente;  quelques 
développements  paraissent  en  surcharge,  comme  s'ils  repré- 
sentaient des  poussées  inattendues  de  sensibilité.  Cette 
impression,  que  le  texte  définitif  suffit  à  faire  naître, 
l'étude  des  manuscrits,  surtout  du  plus  ancien,  —  la 
confirme  et  la  précise.  Ils  nous  montrent  —  avant  l'ébran- 
-chement  des  révisions  successives  —  des  redites  et  des 
insistances,  qui  seraient  fastidieuses,  à  force  d'être  en 
nombre,  si  elles  n'étaient  d'abord  les  témoins  d'une 
inquiétude,  presque  d'une  hantise  :  scrupules  d'une 
honnête  et  candide  intelligence,  qui  craint  toujours  de  ne 
pas  «  s'entendre  »  elle-même  et  de  «  faire  du  galimatias  *  » 
retours  en  arrière  d'une  âme  hésitante,  tourmentée  par 
certains  problèmes,  qu'elle  ne  croit  jamais  avoir  assez 
résolus.  Par  exemple,  l'argumentation  sur  les  qualités 
essentielles  à  la  matière  y  reparaît  comme  un  refrain, 
j'allais  dire  :  comme  une  idée  fixe-. 

Ces  manuscrits  nous  permettent  aussi  de  serrer  de  plus 
près,  dans  la  pensée  de  Rousseau,  les  incertitudes  et  les 
illogismes.  Tel  passage,  dont  la  place  nous  surprend, 
n'est  venu,  en  effet,  l'occuper  qu'après  avoir  figuré  ailleurs 
dans  une  rédaction  plus  ancienne  ^  ;  cette  idée,  qui  semble 
mal  s'adapter  à  sa  voisine,  provient,  en  effet,  d'une 
retouche  très  postérieure.  L'exemple  le  plus  caractéris- 
tique, à  ce  point  de  vue,  est  la  petite  dissertation  du 
Vicaire  sur  l'immortalité  de  l'âme  et  les  peines  éternelles. 
Tous   les   systèmes   et   tous  les   sentiments  s'y  trouvent 

1.  188. 

2.94-95,  100-101,112-113,  114,  170. 

3.  Cf.  le  morcellement  de  la  discussion  sur  la  création  et  sur  les 
attributs  de  Dieu,  p.  143-152  et  224-229. 
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mêlés;  la  révolte  et  riiuinililé,  riiitransigeance  rationa- 
liste et  la  résignation  pieuse,  la  pitié  humanitaire  et  ' 
l'individualisme  égoïste,  l'Évangile  et  Morelly,  Deseartes 
et  les  psaumes,  Malebranche  et  Marie  Huber'.  Les 
manuscrits  nous  rendent  sensibles  ces  apports  disparates, 
résidus  accumulés  et  imparfaitement  fondus  de  lectures  et 
d'émotions  diverses  pendant  trois  ou  quatre  années. 

Souvent  aussi,  une  formule  de  premier  jet  nous  livre  la 
pensée  véritable  de  Jean-Jacques,  et  nous   laisse  deviner 
l'effort  qu'il  doit  fournir  pour  intellectualiser  ses  senti- 
ments, pour  présenter  en  un  corps  de  doctrine  ce  qui  est 
avant  tout,  chez  lui,  instinct  et  impulsivité.  Précisément, 
dans  ce  débat  sur  les  sanctions  ultra-terrestres,  on  voit,T 
grâce  aux  manuscrits,  Jean-Jacques  se  rebeller,   comme/| 
«  philosophe  »,  contre  les  peines  éternelles,  mais  accepter^ 
sans   scrupule   un  «  enfer  »   pour  les  «  méchants   »,  en  / 
homme  qui  a  souffert  par  eu.x  :  «  Que  m'importe  ce  que  / 
deviendront  les  méchants,  s'écrie  le  Vicaire!  je  ne  prends  / 
aucun  intérêt  à  leur  sort  ».  A  la  réllexion,  il  se  contentera  ( 
d'y  prendre  «  peu  d'intérêt  -.;  mais  l'espérance  secrète  s'est  l 
trahie,  et  se    trahit  de  nouveau  un  peu   plus  loin  :  «  Le  / 
méchant  seul  veut  le  mal  et  le  prémédite,  le  méchant  seul  J 
sera  puni  2  ».  Enfin  nous  avons  vu,  lorsque  j'ai  essayé  de 
décrire  la  genèse  intérieure  de  la  Profession,  tout  ce  que  le 
drame  de  l'Ermitage  et  la  rupture  avec  les  «  philosophes  » 
avaient   laissé  dalluvions  hétérogènes  dans  l'œuvre  qui 
s'achevait  :  dissertations  ingrates  sur  la  sensation  et  sur 
le  jugement,  sur  la  matière  et  l'organisation  de  la  vie,  suc 
la  nécessité  et  la  liberté;  aveu  attendri,  et  presque  dévot/ 
de  la  séduction  de  l'Évangile  sur  son  cœur;  Apre  réquisi-] 
toire  contre  les  faux  interprètes  de  la  nature  et  les  philo- ) 
sophistes  athées;  éloge  imprévu  du  fanatisme  et  de  ses-^ 
grandeurs. 
Pour  qui  l'examine  de  près,  la  Profession  de  foi  apparaît 

1.  Cf.  p.  199-219,  les  notes  3  de  la  p.  201  et  de  la  p   219 

2.  Textes  inédits,  214  et  note  6,  286. 
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donc  comme  un  manifeste  sentimental,  où  nous  ne  devons 
)pas  trop  chercher  de  cohésion  intellectuelle,  mais  qui 
nous  livre  surtout  les  émotions  d'une  âme  diversement 
agitée,  quoique  toujours  selon  le  même  mode.  Cette 
impuissance  à  systématiser  ses  idées,  Rousseau  était  le 
premier  à  la  sentir  et  à  la  reconnaître.  Au  moment  même 
où  il  corrigeait  les  épreuves  de  la  Profession,  il  écrivait  à 
dom  Deschamps  *,  qui  lui  reprochait  l'inconsistance 
logique  de  ses  lettres  :  «  Vous  êtes  bien  bon  de  me  tancer 
sur  mes  inexactitudes  en  fait  de  raisonnement.  En  étes- 
vous  à  vous  apercevoir  que  je  vois  très  bien  certains 
objets,  mais  que  je  n'en  sais  point  comparer;  que  je  suis 
assez  fertile  en  propositions,  sans  jamais  voii"-  de  consé- 
quences; qu'ordre  et  méthode,  qui  sont  vos  dieux,  sont 
mes  furies;  que  jamais  rien  ne  s'offre  à  moi  qu'isolé,  et 
qu'au  lieu  de  lier  mes  idées  dans  les  lettres,  juse  d'une 
charlataneric  de  transitions,  qui  vous  en  impose  tous  les 
premiers,  à  tous  vous  autres  grands  philosophes?  C'est  à 
cause  de  cela  que  je  me  suis  mis  à  vous  mépriser,  voyant 
bien  que  je  ne  pouvais  pas  vous  atteindre  ».  11  y  a,  sans 
doute,  quelque  ironie  dans  ces  aveux;  mais  le  fond  en  est 
sincère,  puisque,  à  la  même  époque,  et  pour  lui  seul,  il  les 
reprenait  dans  ses  carnets  de  notes.  Il  y  confessait  qu'  «  il 
avait  du  plaisir  à  méditer,  chercher,  inventer  »,  uiais  que 
«  mettre  en  ordre  »  lui  était  odieux,  parce  que  «  les  idées 
ne  se  liaient  pas  bien  dans  sa  tête  »  :  «  Je  jette,  disait-il, 
mes  pensées  éparses  et  sans  suite  sur  des  chiffons  de 
papier,  je  couds  ensuite  tout  cela  tant  bien  que  mal,  et 
c'est  ainsi  que  je  fais  un  livre.  Jugez  quel  livre  -  »!  Quand 
il  constate  avec  finesse  «  que  rien  ne  s'offre  à  lui  qu'isolé  », 
il  veut  dire  qu'il  a  des  intuitions  vives,  mais  qu'il  ne 
parvient  pas  à  les  dominer  pour  les  organiser.  La  Profes- 
sion de  foi  en  témoigne  d'autant  mieux,  qu'on  y  sent  une 
plus  grande  résistance  à  celte  allure  naturellement  spora- 

1.  Leitre  du  12  septembre  I7G1  [2S],  1U:J. 

2.  Mon  portrait  [41],  275,  2C0-20I. 
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dique  do  son  esprit,  et  que,  de  toute  son  œuvre,  sans 
même  excepter  le  Contrat  social,  c'est  peut-être  là  qu'il  s'est 
imposé  le  plus  courageux  effort  pour  ord.niner  et 
construire. 

Néanmoins,  à  travers  toutes  ces  incohérences  partielles, 
dont  plusieurs,  mais  pas  toutes,  sont  inconscientes,  il  y  a 
uae  unité^iirofgiide,  qu'il  n'est  point  difficile  d'apercevoi&n 
il  y  a  un  élan  commun  qui  emporte  le  tout.  La  vérité  que^ 
proclame  le  Vicaire  à  son  disciple,  n'est  peut-être  pas  une, 
mais  l'attitude  qu'il  lui  conseille  devant  la  vérité  est  une. 
Et  c'est  dans  celte  attitude  que  Jean-Jacques  se  révè]^ 
tout  entier.  ^ 

Aussi,  i)Our  être  jugée  à  son  prix,  la  Profession  de  foi  U-^^ 
.doit  être  regardée  d'abord  —  et  presque  uniquement  — 
comme  un  nouveau  Discours  de  la  méthode.  Rousseau  a  bien 
compris  lui-même  que  c'était  là  l'essentiel  de  son  système  : 
«  Les  sentiments  que  vous  venez  de  m'exposer,  fait-il  dire 
par  le  disciple  au  Vicaire,  me  paraissent  plus  nouveaux 
par  ce  que  vous  avouez  ignoi'cr  que  par  ce  que  vous  dites 
croire'  ».  H  n'entend  point  par  là  que  \&  Profession  de  foi 
soit  un  bréviaire  de  négations;  il  revendiquera  même  plus 
tard,  et  hautement,  le  caractère  «  affirmatif  »  de  ce  mani-  ( 
Teste  2;  mais,  comme  Marie  lluber,  il  a  conscience  que' 
l'originalité  de  sa  pensée  «  ne  consiste  pas  à  présenter  de 
nouveaux  dogmes  ou  de  nouveaux  préceptes  de  morale  », 
mais  à  supprimer  dans  le  vieil  héritage  religieux  ce  qui  est 
»  confus,  embarrassé  ou  contradictoire  »,  à  s'arrêter  en 
temps  utile  devant  les  affirmations  imprudentes  qui  dépas- 
seraient notre  pouvoir  de  comprendre,  à  sentir  et  à  l'aire 
sentir  l'inanité  de  certaines  tentatives  pour  enfermer 
l'univers  dans  des  formules  intellectuelles.  En  ce  sens-là. 
le  Vicaire  peut  déclarer,  avec  Marie  Huber,  que  sa  profes- 
sion de  foi  est  «   plus  négative  que  positive  3»;  maison 


1.301. 

2.  Lettre  à  M.  de  Beaumont\  Lettres  de  la  montagne,  HT,  lOS,  123,  142. 

3.  Religion  essentielle  [242],  IJl,  Lettre  introductive. 
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voit  que  le  terme  est  légèrement  impropre  :  il  vaudrait 
mieux  parler  d'une  méthode  suspensive,  qui  permet,  au 
contraire,  sur  la  vie  et  sur  les  devoirs  de  l'homme,  des 
affirmations  très  décidées.  Ce  que  le  Vicaire  entend,  du 
moins,  exprimer  par  la  remarque  de  son  disciple,  c'est  que 
la  pinncipale  nouveauté  de  la  Profession  est  dans  son  accent 
ou  dans  sa  méthode. 


II 

■^  Ce  n'est  pas  la  méthode  cartésienne.  A  première  lecture 
et  si  l'on  s'arrêtait  à  l'identité  de  quelques  expressions, 
on  pourrait  peut-être  s'y  tromper  ^  :  «  J'étais,  dit  le  Vicaire, 
dans  ces  dispositions  d'incertitude  et  de  doute  que  Des- 
cartes exige  pour  la  recherche  de  la  vérité  »;  mais  cette 
analogie  n'est  qu'apparente.-  Le  doute  de  Descartes,  qui 
agrandit  en  un  doute  universel  des  incertitudes  partielles, 
ce  doute,  tout  intellectuel  et  volontaire,  n'est  qu'un  pro- 
cédé de  discussion  et  de  recherche,  tandis  que  celui  de 
Rousseau  s'impose  à  lui  en  dépit  de  ses  efforts  et  de  ses 
désirs.  Ajoutons  que  celui  de  Descartes  n'est  nullement 
un  «  état  flottant  »,  <c  peu  fait  pour  durer  »,  «  inquiétant  et 
pénible».  Descartes  y  est  resté  neuf  ans  sans  en  souffrir; 
et,  d'ailleurs,  il  laisse  précisément  hors  de  son  doute  ce 
qui  inquiète  surtout  Rousseau,  ce  qui  motive  son  examen  : 
les  devoirs  pratiques,  la  morale  et  la  religion  -. 

Il  semblerait  pourtant  que  Rousseau  fît  appel  aux 
mêmes  lumières  pour  sortir  de  son  doute,  et  que  «  l'évi- 
dence »  leur  fût  à  tous  deux  un  commun  critérium.  On  se 
'rappelle  la  première  règle  de  la  méthode  cartésienne  ^  : 
fu  Ne  recevoir  jamais  aucune  chose  pour  vraie  que  je  ne  la 
[connusse  évidemment    êti'e  telle,   c'est-à-dire    éviter  soi- 


1.  M.  A.  Meynier  s'y. est  trompé:  cf.  son   Rousseau  révolutionnaire 
[624],  180-181. 

2.  46-47;  Discours  de  la  méthode,  1  et  III  [159],  4,  10,  28. 

3.  Discours  de  la  méthode,  II  [15'J],  18. 
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gneusemeiit  la  précipilalion  et  la  prévention,  et  ne  com- 
prendre rien  de  plus  en  mes  jugements  que  ce  qui  se  pré- 
senterait si  clairement  et  si  distinctement  à  mon  esprit 
que  je  n'eusse  aucune  occasion  de  le  mettre  en  doute  ». 
Rousseau,  dont  «  l'examen  »  porte  seulement  sur  <(  les^ 
connaissances  qui  l'intéressent  »,  décide  «  d'admettre 
pour  évidentes  toutes  celles  auxquelles,  dans  la  sincérité 
de  son  cœur,  il  ne  pourrait  refuser  son  consentement 
pour  vraies,  toutes  celles  qui  lui  paraîtraient  avoir  une 
liaison  nécessaire  avec  ces  premières,  et  de  laisser  toutes 
les  autres  dans  l'incertitude,  sans  les  rejeter  ni  les  ; 
admettre,  et  sans  se  tourmenter  à  les  éclaircir,  quand  elles/ 
ne  mènent  à  rien  d'utile  pour  la  pratique  ^  ».  Cette  der- 
nière considération  souligne  assez  la  différence  des  atti- 
tudes, quoique  le  mot  évident  puisse  encore,  un  instant, 
prêter  à  confusion.  Déjà,  on  se  le  rappelle  dans  une  Lettre 
à  Sophie,  il  avait  montré,  toutes  proches  de  nous,  les  infran- 
chissablîps  limites  où  venait  se  heurter  la  tentative  carté- 
sienne :  le  je  pense,  donc  Je  suis,  disait-il,  «  principe  unique  et 
incontestable  »,  que  Descartes  prenait  comme  point  de 
départ,  était,  en  fait,  un  point  d'arrivée  -.  Ici,  sans  insister 
aussi  durement  sur  l'incertitude  de  l'effort  cartésien,  il 
substitue  nettement  à  une  méthode,  que  beaucoup,  autour 
de  lui,  considèrent  comme  périmée  ou  trop  étroite,  la  mé- 
thode nouvelle,  que  les  Buffier,  les  Pluche,  et  tant  d'autres 
<i  pragmatistes  »  de  la  génération  antérieure,  ont  élaborée '. 
Pour  Descartes,  il  s'agit  —  tous  les  préjugés  étant 
réduits  au  silence,  et  toute  autre  vérité  étant  provisoire- 
ment suspendue,  —  d'atteindre  jusqu'aux  vérités  (c  évi- 
dentes »,  c'est-à-dire  jusqu'à  celles  qui  s'imposent  par 
leur  «  clarté  »  et  leur  «  distinction  ».  Pour  Rousseau,  qui 
n'en  est  plus  à  chercher  un  «  système  »,  puisqu'il  s'est 
arrêté  au  système  de  Clarke,  «  si  grand,  si  consolant,  si 
sublime,  si  propre  à  élever  l'àme,  à  donner  une  base  à  la 

1.  60. 

2.  III'^  Leltre  à  Sophie  [26],  1.52,  157. 

3.  Cf.  le  chapitre  vu  de  la  1"  partie,  p.  228-234. 
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vertu  •  »,  —  il  s'agit  de  le  «  reprendre  »,  de  lui  trouver  une 
justification  méthodique,  et  «  d'admettre  pour  évidents  », 
dans  cette  reconstruction,  tous  les  principes  que  le  cœur 
aura  posés  comme  invincibles.  En  d'autres  termes,  Des- 
cartes n'affirme  que  ce  qu'il  juge  évident,  et  Rousseau  ne 
tient  pour  évident  que  ce  qu'il  lui  est  impossible  de  ne  pas 
affirmer.  L^vidence  cartésienn^ej_tout  intejjj^cUtQllo,  ohorGluL_ 
le  vrai,  et,  en  un  certain  sens,  rabsolu^cesutxfuoi-wi  .peut 


fonder  une  connaissance  métaphysique  ;  l'évidence  dont  se 
contente  Rousseau  est  l'évidence  du  cœur,  celle  qui  donjie 
les  cerlitndcs  pi-atiques  et  les  règles  de  vie, 

î)e  la  vérité  dite  métaphysique,  il  n'a  cure  2,  non  pas 
'seulement  parce  qu'elle  e.st  inaccessible,  mais  parce  qu'elle 
est  peut-être  impossible,  puisqu'elle  devrait  se  fonder  en 
raison,  et  que  la  raison  est  une  puissance  de  dissolution  et 
d'anarchie.  "  Entendement  sans  règle,  raison  sans  prin- 
cipe »,  toutes  nos  facultés  intellectuelles  ne  savent  que  nous 
„  ,  (I  égarer  d'erreurs  en  erreurs  »,  lorsqu'on  veut  s'en  remettre 
à  h^ur  direction  ^  C'est  parce  qu'ils  sont,  comme  elles, 
<(  sans  règle  »  de  vie,  «  sans  principes  »,  que  tous  les  soi- 
disant  «  philosophes  »  pervertissent  les  esprits  imprudem- 
ment tombés  sous  leur  domination.  Au  lieu  de  <(  principes  », 
ils  n'ont  que  des  «  systèmes  »,  «  leurs  systèmes  »,  car 
«  chacun  sait  bien  que  son  système  n'est  pas  mieux  fondé 
que  les  autres,  mais  il  le  soutient  parce  qu'il  est  à  lui  ». 
Orgueilleux,  dogmatiques,  intransigeants,  sans  amour  de 
la  vérité,  ces  prétendus  «  interprètes  delà  nature  »  en  par- 
lent beaucoup,  mais  ne  la  sentent  pas;  et  c'est  parce  que 
leurs  systèmes  manquent  de  cœur,  ou  partent  d'un  cœur 
corrompu,  qu'ils  sont  «  désolants  »,  destructeurs  de  la 
moralité,  de  tout  remords,  comme  de  toute  espérance. 
«  Ja.mais,  disent-ils,  la  vérité  n'est  nuisible  aux  hommes  »; 
et  c'est  précisément  ce  juste  principe  qui  les  condamne  '*. 

1.  07. 

2.  Cf.  sa  lettre  à  dom  Deschamps,  du  25  juin  1701  i28],  151. 

3.  273. 

4.  53-59,  445-449. 
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Ils  ne  l'admettent,  du  reste,  que  parce  que  la  grande  majo- 
rité des  Ames  contemporaines  raflirme  autour  d'eux,  et 
({u'une  expérience  intérieure  nous  fait  sentir  à  tous  que 
la  vérité  doit  être  utile,  ou  plutôt  que  ce  qui  est  utile  est 
la  vérité. 

Le  Vicaire  Savoyard  s'est  rallié  à  ces  maximes;  il  a 
appris  «  à  borner  ses  recherches  à  ce  qui  l'intéressait 
immédiatement,  à  se  reposer  dans  une  profonde  igno- 
rance sur  tout  le  reste  '■  ».  Devant  cette  recherche  stricte- 
ment utilitaire,  l'univers  apparaît  comme  partagé  en  deux 
mondes  :  celui  «  des  choses  qu'il  importe  de  savoir  »,  et 
celui  des  choses  qui  «  ne  mènent  à  rien  dutile  pour  la 
pratique  ».  De  ce  point  de  vue,  on  peut  dire  que  la  vérité 
proprement  dite  n'existe  plus,  et  qu'il  ne  demeure,  pour 
mériter  ce  nom,  que  ce  que  les  besoins  de  l'homme  décou- 
pent dans  l'univers  et  organisent  en  vue  de  son  bonheur. 
Car,  quand  on  dit  que  la  vérité  doit  être  «  utile  »,  on  veut 
dire  surtout  qu'elle  doit  rendre  la  vie  bonne,  être  une  pro- 
messe de  félicité,  ou,  dans  la  douleur,  une  consolation. 
L'ame  incertaine  du  parti  à  prendre  «  penche  du  côté  le 
plus  consolant-  ».  Si  ce  côté  est  celui  de  l'erreur,  elle 
accepte  l'hypothèse  sans  frémir;  elle  se  rassure,  en  pensant 
que,  du  moins,  <(  son  erreur  sera  la  sienne  »,  c'est-à-dire 
sera  «  plus  conforme  »  aux  exigences  de  sa  vie,  et  ser- 
vira mieux  sa  destinée,  qu'une  vérité  illusoire,  qui  nous 
échappe,  parce  qu'elle  nous  dépasse*.  «  L'homme  n'est 
point  fait  pour  méditer,  mais  pour  agir  »,  écrivait  Jean- 
Jacques  à  un  jeune  disciple,  au  moment  même  où  il  com- 
posait la  Profession  ''.  C'est  aussi  le   principe  du  Vicaire, 


1.  38-59.  J'ai  rappelé,  plus  haut,  la  formule  si  expressive  d'un  des 
manuscrits  à  cet  endroit  :  «  borner  ses  rectierches  aux  seules  con- 
naissances nécessaires  au  repos,  à  l'espoir  et  à  la  consolation  de  sa 
vie  ". 

2.  t)l.  Cf.  Dialogues,  IX,  340;  lettres  à  Voltaire,  du  lU  août  1756, 
X,  131,  à  dom  Deschamps,  du  8  mai  1761  [28],  148. 

3.  61,  60  et  note  10. 

4.  Lettre  de  17.58  (?),  X,  181. 
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quand    il    soumet   la  pensée    aux    exigences  de  l'action, 
l'explique  et  la  justifie  par  elle. 

Il  y  a  peut-être  d'autres  vérités  que  celles  qui  sont 
utiles  à  notre  conduite;  et,  par  exemple,  la  révélation  se 
présente  à  nous  avec  un  certain  nombre  de  récits  et  de 
dogmes,  qui  nous  renseignent  sur  notre  histoire  et  sur 
notre  destinée;  la  métaphysique  se  pose  des  problèmes 
qu'elle  ne  parvient  jamais  à  résoudre,  mais  dont  les  solu- 
tions contradictoires  partagent  les  esprits.  En  présence 
de  ces  affirmations  théologiques  ou  philosophiques, 
«  sachons  être  ignorants  »,  tout  en  étant  «  toujours 
modestes  '  ».  L'attitude  que  la  vie  nous  commande  ici  est 
une  attitude  de  réserve  et  même  d'arrêt  :  d'indifférence 
absolue,  s'il  s'agit  de  problèmes  proprement  métaphy- 
siques, c'est-à-dire  <c  de  questions  oiseuses,  qui  peuvent 
inquiéter  notre  amour-propre,  mais  qui  sont  inutiles  à 
notre  conduite  et  supérieures  à  notre  raison^»;  de 
«  doute  respectueux  »,  s'il  s'agit  de  la  révélation,  dont 
«  l'utilité  »,  peut-être  réelle  «  pour  ceux  qui  ont  le  bonheur 
de  la  reconnaître  »,  ne  parvient  pas  cependant  à  s'impo- 
ser d'elle-même  ^ 

Mais  ce  doute,  cette  attitude  suspensive  ne  nous  jettent 
pas  dans  un  «  état  violent  »  d'où  l'àme  éprouve  le  besoin 
de  s'évader^.  «  Scepticisme  involontaire»,  il  n'est  «  nulle- 
ment pénible,  parce  qu'il  ne  s'étend  pas  aux  points  essen- 
tiels à  la  pratique  »,  et  qu'illaisse  intacts  «  les  principes 
•  de  tous  nos  devoirs  ■'  ».  11  y  a  une  Providence  qui  gouverne 
!  le  monde,  assure  le  Vicaire  :  «  je  le  vois,  ou  plutôt  je  le 
l'sens;  et  cela  m'importe  à  savoir;  mais  ce   même  monde 
I  est-il  éternel  ou  créé?  Y  a-t-il  un  principe   unique  des 
choses?  Y  en  a-t-il  deux  ou  plusieurs,  et  quelle  est  leur 
nature?  Je  n'en  sais  rien,  et  que  m'importe  ^  »  I  A  combien 

1.  457,  413. 

2.  143,  417. 

3.  397-399. 

4.  51,  47;  cf.  lettre  à  Voltaire,  du  18  août  1736,  X,  131. 
5.415. 

6.  143. 
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d'autres  problèmes  spéculatifs,  ce  que  m'iinportel  peut  ser- 
vir de  réponse!  Les  bêtes  ont-elles  une  âme?  Comment 
se  justifie  la  liberté?  Y  a-t-il  des  châtiments  pour  les 
méchants,  et  sont-ils  éternels?  La  révélation  est-elle  un 
supplément  ou  une  perversion  de  la  religion  naturelle? 
Autant  de  questions  que  l'homme  —  du  moins,  l'homme 
bon  —  n'a  pas  d'intérêt  à  résoudre,  et  devant  lesquelles  il 
s'arrête  incertain  et,  plus  encore,  incurieux  de  la  vérité  : 
«  Quand  les  forces  lui  manquent  pour  aller  plus  loin,  de 
quoi  peut-il  être  coupable?  c'est  à  elle  à  s'approcher  '  ». 

Ainsi  la  vérité  ne  se  démontre  pas  :  «  elle  se  voit,  ou  plu-| 
tôt  elle  se  sent  ».  Quiconque  se  met  en  sa  présence  avec  un 
cœur  droit,  ne  peut  pas  ne  pas  la  reconnaître  et  s'y  atta-^ 
cher  :  <'  Mon  enfant,  dit  le  Vicaire  à  son  disciple,  je  ne  veux 
pas  argumenter  avec  vous,  ni  même  tenter  de  vous  con- 
vaincre; il  me  suffit  de  vous  exposer  ce  que  je  pense  dans 
la  simplicité  de  mon  cœur.  Consultez  le  vôtre  durant  mon 
discours,  c'est  tout  ce  que  je  vous  demande  ^  )>;  le  cœur 
répondra  de  lui-même;  ce  qu'  «  il  sentira  »  sera  plus  sûr 
que  toutes  les  démonstrations  des  «  philosophes  ».  «  Sou- 
venez-vous toujours,  lui  dit-il  un  peu  plus  loin,  que  je 
n'enseigne  point  mon  sentiment,  je  l'expose  »;  et  c'est  assez  : 
La  vérité  ne  se  dérobe  pas  longtemps  «  à  l'empressement 
d'un  cœur  fait  pour  l'adorer  ■  '>,  Sans  doute,  la  raison  peut 
nous  aider  dans  certaines  déductions,  nous  montrer  les 
conséquences  de  certaines  notions  primitives,  que  le  senti- 
ment nous  fournit;  mais,  après  avoir  bien  raisonné,  la  rai- 
son est  obligée  de  confesser  son  impuissance  foncière;  et, 
tout  ce  qu'elle  peut  nous  garantir,  c'est  que  <(  la  règle  de 
nous  livrer  au  sentiment  plus  qu'à  la  raison  est  confirmée 
par  la  raison  même  '*  ».  Son  suprême  conseil,  si  elle  veut 
être  loyale,  c'est  de  «  nous  borner  aux  premiers  sentiments 


1.  297;  cf.  99,  187-189,  215,  305. 
2.39. 

3.  265,  143,  49. 

4.  91. 
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que  nous  trouvons  en  nous-mêmes  '  ».  Alors  l'homme,  enfin 
conscient  de  sa  faiblesse,  et  aussi  de  sa  véritable  force,  se 
tourne  vers  le  Dieu  incompréhensible,  mais  certain,  que 
son  cœur  atteste,  et  lui  adresse  cette  déclaration,  qui  est 
*-im  hommage  sans  regrets  :  «  Le  plus  digne  usage  de  ma 
raison  est  de  sanéantii-  devant  toi  -  ».  Ces  maximes  peuvent 
conduire  loin.  Elles  conduiront,  par  exemple,  le  Vicaire 
Savoyard  lui-même,  malgré  toutes  les  objections  que  sa 
raison  lui  suggère  contre  le  dogme  chrétien,  à  rester  catho- 
lique et  prêtre.  Ce  prêtre,  dont  toute  la  raison  est  hostile 
>iu  christianisme,  mais  qui  continue  à  «  célébrer  la  messe 
avec  vénération  »,  tout  pénétré  «  de  l'insuffisance  de  l'esprit 
humain  »,  et  qui,  au  moment  de  la  consécration,  «  pro- 
nonce avec  respect  les  mots  sacrament^ux  »,  en  «  tAchant 
d'anéantir  sa  raison  devant  la  suprême  intelligence  ^  »,  est 
bien  celui  qui  a  commencé  sa  profession  de  foi  par  une 
logique  irrationnelle,  la  logique  du  cœur. 

De  la  Profession  de  foi,  il  se  dégage  donc  comme  un  manuel 
de  connaissance  sentimentale.  A.  la  place  djmfi_xaiamL.gu.s- 
,   pecte,  imj)uiss3iiJLay_et_q.ue -'son  orgHéil  égarera  toujours, 
,  c'est  le  cœur,  plus  humble,  mais  plus  sincère,  qui  proclame 
\  les  vérités  de  la  vie  :  «  c'est  le  sentiment  intérieur  qui  doit 
mous  condujjie^  «.Pourtant,  après  avoir  malmène  laraison 
avec  des  mots  si   durs,  le  Vicaire  ne   dédaigne  pas  d'y 
l'ecourir,  pour  trouver  à  ses  doutes  un  apaisement  intellec- 
tuel. Il  achève  peut-être  ses  démonstrations  sur  un  appel 
au  cœur,  mais  il  commence  par  leur  donner  une  solide 
subslructure  rationnelle,  qui  suppose,  eh  eff£L,^lu£ji_la__ 


raison  nous  est  commune'  ».  Et  suf-toul,  quand  il  aborde 
le  probTeïiiedèTârrévéïation,  il  a  beau' déclarer  qu'il  ne  le 
fait  qu'  «  en  tremblant  »,  qu'il  n'apporte  dans  cet  examen 
a  qu'incertitude  et  défiance   »,  qu'il  expose  «  plutôt  ses 


1.  271-273. 

2.  229. 

3.  419. 

4.  303. 

5.  41. 


^ 


LA    ('   PROFESSION    DE    EOl   'i    DU    VICAIRE   SAVOYARD.       93 

doutes  que  son  avis  »,  et  que  «  tiules  ses  affirmations  ne 
sont  que  des  raisons  de  douter  '  »,  —  son  «  ton  affîrmatif  " 
ne  sera  pas  seulement  Teflet  de  la  discussion  :  il  soutiendra 
des  pensées  très  aftirmatives,  elles  aussi;  et  il  semblera 
que  "  l'autorité  de  la  raison  »,  si  suspecte,  lorsqu'elle  risque 
de  conlirmer  de  «  désolantes  doctrines  »,  se  retrouve  intacte, 
lorsquil  s"agit  de  secouer  les  dogmes  que  Ton  juge  intolé- 
rables pour  un  co^ur  sensible.  Toute  la  méthode  de  la  Pro-j" 
fission,  dans  la  seconde  partie,  est  d'un  rationalisme  ti 
strict  et  même  cassant,  avec  «  cette  âprcté  de  langage 
qui  sent  la  i)assion  du  sectaire.  Nous  y  voyons  un  instant 
aux  prises  deux  disputeurs,  qui   sont  censés  représenter 
les  deux  attitudes  possibles  en  face  de  la  religion  révélée  :    ,  y 
X  «  Inspiré  »  et  le  «  Raisonneur  »;  mais  il  s'en  faut  que  le  ^ 
Vicaire  tienne  la  balance  égale  entre  les  deux  combattants. 
Ce  (c  Raisonneur  ».  qu'il  avait^cl'abord  appelé  le  «  Théiste  » 
ou  r  «  Homme  »,  —  montrant  ainsi  qu'ils  avaient  cause 
commune,"^  îlTui  laisse  dans  la  discussion  le  rôle  hono- 
rable, et  dissimule  mal  sa  sympathie  pour  lui'^.  Non  seule- 
ment le  ('  Raisonneur  »  semble  toujours  avoir  «  raison  », 
mais  c'est  lui  qui  clôture  le  dialogue,  et  ce  sont  ses  argu- 
ments qui  servent  de  point  de  départ  pour  la  reprise  per- 
sonnelle  de  la  discussion.   Visiblement,   Rousseau  prencTX 
plaisir  à  le  faire  parler  ;  et,  quand  il  lui  a  retiré  la  parole,  on   \ 
croirait  que  c'est  encore  le  «  Raisonneur  »  qui  continu^  y 
Désormais,  et  jusqu'à  ce  qu'il  s'arrête  enfin  à  l'Évangile, 
nous  remarquerons  chez  le  Vicaire  comme  une  griserie  de 
'.  raison  »,  d'autant  plus  violente  qu'il  s'est  plus  longtemps 
abstenu  de  la  «  raison  ».  Après  l'avoir  congédiée  comme 
une  maîtresse  d'erreur,  et  nous  avoir  prêché  l'humilité  intel- 
lectuelle, il  sent  s'éveiller  en  lui  un  rationaliste  impénitent, 
et  se  redresse  dans  un  sursaut  de  fierté,  qui  nous  décon^ 
certe  d'autant  plus  que  nous  y  étions  moins  préparés  :  «  ll^ 
n'y  a  rien  de  plus  incontestable,  s'écrie-t-il,  que  les  prin-| 

1.  30.3-30.3. 

2.  345,  346  et  suiv. 
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.  cipcs  de  la  raison;...  me  dire  de  soumettre  ma  raison,  c'est 
^outrager  son  auteur'  ».  El  ce  ne  sont  pas  là  des  maximes 
/  isolées.  Toute  la  seconde  partie  de  la  Profession  s'en  inspire. 
Les  rationalistes  du  xviu''  siècle  pourront  insérer  sans 
'  retouches  dans  leur  Recueil  nécessaire  ces  quelques  pages 
nerveuses  :  l'essentiel  de  leur  argumentation  y  est-. 

Ainsi  la  nouvelle  méthode  de  Jean-Jacques  semble  bien 
contredite  par  le  discours  môme  où  elle  est  exposée.  Et  cette 
contradiction  n'est  pas  la  seule;  on  en  trouverait  d'autres 
dans  la  Profession,  qui  dépendent,  du  reste,  de  cette  grande 
contradiction  interne  que  je  viens  de  signaler,  k  Ce^ujLy--' 
a  de  plus  injurieux  à  la  Divinité,  a  déclaré, le  Vicaire,  —  en 
reprenanTun  mot  de  Plutarque,  cher  aux  encyclopédistes, 
(,—  n'est  pas_ji£_ii!xj^omtjgçnser»_xft^^ 
Et  cependant,  toute  la  longue  note  qui  terminera  la  Pro- 
fession ne  se  contentera  pas  de  dénoncer  les  ravages  des 
philosophistes  athées  :  elle  osera  exalter  le  fanatisme  et 
ses  bienfaits  ^.  Pour  absoudre  la  Providence  de  la  souffrance 
humaine,  le  Vicaire  assurera  que  «  la  douleur  a  peu  de  prise 
sur  quiconque,  ayant  peu  réfléchi,  n'a  ni  souvenir,  ni  pré- 
voyance »;  mais  cette  justification  de  Dieu  nous  surprend 
un  peu,  car  le  Vicaire  finit  à  peine  de  célébrer  nos  gran- 
deurs spirituelles,  et  de  prouver  la  parenté  de  notre  àme 
avec  Dieu  par  nos  «  désirs  »,  notre  <c  inquiétude  »,  notre 
«  réflexion*  ».  On  trouverait  encore  dans  la  Profession 
d'autres  contradictions,  qui  impliquent  pareillement  des 
contradictions  de  méthode  ;  et  l'on  n'ignore  p,as,  que,  suivant 
les  besoins  du  moment,  le  Vicaire  semble  maudire  et  célé- 
brer la  civilisation,  garantir  la  «  bonté  »  naturelle  de 
l'homme  et  s'attrister  de  «  l'état  d'abaissement  où  nous 
sommes  durant  cette  vie"*  ». 

1.  355,  345. 

2.  Sur  cet  extrait  de  la  Profession,  cf.,  dans  mon  Inlroduclion  [47], 
p.  xGvi;  ici  même,  le  chapitre  i  de  la  111°  partie,  p.  14,  et,  à  \a  Biblio- 
graphie, le  n"  344. 

3.  f53,  et  note  2;  449  et  suiv. 

4.  197  et  181-183. 

5.  195  et  389,  289-290. 
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F'audrait-il  donc,  —  comme  tant  de  critiques,  et  dès  la 
première  heure  ',  —  crier  à  rincohércnce  de  Rousseau  ou 
à  sa  mauvaise  foi,  et  affecter  de  ne  voir  dans  la  Profession 
de  son  Vicaire  qu'un  amalgame  de  principes  contradictoires, 
qui  se  détruisent  les  uns  les  autres?  Je  ne  le  crois  pas.  Cesf  .^  ^ 
«(  contradictions  »  sont  plutôt  des  remous  de  pensée  :  un/  -  *■ 
même  courant  y  passe  et  les  emporte.  <c  Je  défie,  dira  Jean- 
Jacques  à  ses  accusateurs,  qu'on  me  montre  dans  la  Pro- 
fession de  foi  un  seul  point  de  doctrine  attaqué,  que  je  ne 
prouve  être  nuisible  aux  hommes,  ou  par  lui-môme  ou  par 
ses  inévitables  effets  -  ».  Cette  remarque,  si  je  ne  me  trompe, 
nous  aide  à  mieux  comprendre  chez  le  Vicaire  Savoyard 
la  portée  de  son  rationalisme  :  il  n'est  qu'un  moyen.  En  se  \ 
rejetant,  à  de  certaines  heures,  sur  la  <(  raison  »,  Jean- 
Jacques  reste  (idèle  à  son  principe  utilitaire,  de  ne 
garder  comme  vérités  directrices  que  celles  qui  seront 
«  consolantes  »,  salutaires,  messagères  de  bonheur. 
Cette  pensée  du  bonheur  lait  l'unité  de  sa  recher- 
che :  il  s'agit  de  trouver,  parmi  les  vérités  agréables  ou 
utiles,  celles  que  nous  pouvons  atteindre  avec  le  mini- 
mum d'effort  intellectuel,  et  qui  effaroucheront  le  moins  les 
susceptibilités  de  la  «  raison  ».  Ainsi  s'éclaircissent,  sem- 
ble-t-il,  les  contradictions  apparentes  de  cette  méthode. 
Malgré  les  sursauts  d'un  rationalisme,  d'autant  plus  âpre 
qu'il  est  plus  intermittent,  l'ensemble  de.  la  méthode  reste 
bien  sentimental,  parce  que  c'est  le  sentiment  de  Jean- Jac- 
ques —  à  la  fois  raison  et  cœur,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  — 
qui  reste  la  loi  suprême. 

A  tous  les  tournants  décisifs  du  discours,  le  Vicaire  sel 
retranche  derrière  sa  »  bonne  foi  »,  ou  fait  appel  à  celle  dej 
son  disciple^,  comme  si,  suivant. le  mot  de  Marie  Huber, 
«  la  bonne  foi  pouvait  suffire  à-  tout  ».  Pour  lui,  comme 
pour  elle,  en  effet,  «  la  bonne  foi  envers  soi-même  est  lintro- 

1.  Cf.  par  exemple,  Deforis,  Préservatif  [S-Sa""-].   106,  113,  128,  137, 
261,  306  etc. 

2.  Lettres  de  la  montagne,  III,  124. 

3.  40-41,  169,  297,  305,  383,  437,  etc. 


^ 


duction  à  tout  le  reste  ».  C'est  un  principe  «  qui  fait  qu'on 
se  borne  à  connaître  ce  qui  est  de  sa  tâche  '  »,  qu'on  se 
soustrait  à  toutes  les  pressions  du  dehors,  pour  rester  soi- 
înème  dans  les  profondeurs  de  son  être.  Bonne  foi  apparaît 
ainsi  comme  un  équivalent  intellectuel  d'indépendance;  et 
c'est  dans  cette  exaltation  un  peu  farouche  des  droits  de 
«  la  bonne  foi  »,  que  la  méthode  de  Jean-Jacques,  en  appa- 
rence divisée  par  des  forces  contradictoires,  retrouve  son 
unité./Elle  est  avant  tout  un  effort  pour  maintenir  les  fran- 
cTïïsés  de  l'individu  contre  toutes  les  emprises  qui  le  mena- 
cent :  elle  l'arrache  à  la  tyrannie  de  la  raison  en  l'affran- 
chissant par  le  sentiment,  à  la  tyrannie  de  l'autorité  et  aux 
contraintes  du  dogme  en  l'affranchissant  par  la  raison.  El, 
pour  finir,  c'est  bien  l'individu  seul,  dans  toute  l'intégrité 
de  sa  nature  et  dans  toute  la  liberté  de  ses  sentiments,  qui 
reste  l'arbitre  de  sa  foi,  c'est-à-dire  de  ce  qui  lui  est  néces- 
saire pour  vivre  -. 

m 

j  Au  demeurant,  le  contenu  de  la  Profession  nous  est  fami- 
/  lier  ;  c'est  celui  du  t  h  é  i  s  m  e  c  o  n  te  m  p  o  r  a  i  n  :  mais,  rajeunis  par 
cette  fierté  émancipatrice  de  k  la  bonne  foi  »,  les  ((  dogmes  » 
traditionnels  prennent,  dans  la  bouche  du  Vicaire,  un  accent 
nouveau.  Peut-être  en  sentirions-nous  davantage  l'origina- 
lité, si  Rousseau  était  resté  entièrement  fidèle  à  sa  méthode, 
c'est-à-dire  s'il  avait  suivi  dans  son  exposé  l'ordre  senti- 
mental, qui  était  à  la  fois  l'ordre  de  son  cœur  et  de  son 

1.  Religion  essentielle  [242],  11,  191,  198,  IV,  122-123. 

2.  C'est  ce  que  M.  Baldensperger  a  bien  fait  comprendre,  quand 
il  a  trouvé,  pour  définir  le  rousseauisme,  celte  heureuse  formule 
{Rousseau  et  le  romantisme  [610J,  284)   ;  «  l'indilTérence  ou  l'hostilité 

'  aux  intermédiaires  ».  —  C'est  encore  le  même  Souci  de  sauvegarder 
l'indépendance  de  l'individu,  qui  a  conseillé  à  Rousseau  de  retarder 
le  plus  possible  l'éducation  religieuse  de  son  Emile.  Je  ne  fais 
qu'indiquer  ici  celte  conséquence  :  elle  appartient  plus  à  l'étude  de 
sa  pédagogie  que  de  sa  religion. 
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expérience.  Eu  adoptant  un  ordre  rationnel,  en  présentant 
ses  idées  dans  leur  encliainemcnt  régressif,  beaucoup  plu- 
tôt que  dans  Tordre  de  leur  découverte,  il  les  a  anémiées 
et  parfois  défigurées.  Son  exposé  n'a,  d'ailleurs,  qu'une 
valeur  toute  didactique,  puisqu'il  le  commence  en  décla- 
rant que  son  siège  .est  fait,  et  qu'il  a  trouvé  «  sa  »  vérité 
dans  le  système  de  Clarke.  Si  nous  voulons,  je  crois,  assister  • 
à  la  genèse  réelle  de  sa  pensée  religieuse,  nous  devons, 
sans  doute,  partir  de  lui,  mais  non  point,  comme  fait  le 
Vicaire,  en  examinant  la  valeur  des  sens  et  l'activité  du 
jugement  :  ce  sont  là  des  problèmes  surajoutés  et,  en  un 
certain  sens,  artificiels.  La  uremière  déconvei-fp  Hp.  jpan-  >< 
Jacques,  c'estcelle  de  la  conscience.  Elle  ne' conditionne 
pas  seulement  toutes  les  autres  :  elle-peut  y  suppléer.  Après 
son  enquête  négative  à  travers  tous  les  systèmes,  résolu  à 
ne  plus  chercher  que  des  maximes  de  conduite,  <(  il  ne  les 
tire  point  des  principes  d'une  haute  philosophie,  mais  il  '- 
les  trouve  au  fond  de  son  cœur,  écrites  par  la  nature  en 
caractères  ineffaçables  ^  ».  Il  a  beau  atténuer  la  déclaration 
si  formelle  de  sa  Lettre  à  Sophie,  c'est  bien  la  conscience 
qui  lui  fournit  «  un  guide  assuré  à  travers  le  laljjrin 
erreuiis,JbjJiiiiiiii£S-ivaL  c'est  d'elle-jqoIiJ-4iaj-t^  S'il  ti^ouve 
en  elle  cette  sécurité  bienheureuse,  supérieure  à  toutes  les 
philosophies,  c'est  que  la  conscience  nous  met  en^ 


que  nous  apportions  eîrïïlTsBaiit  digs'p'rincipes  de  morale, 
—  Rousseau  est  encore  trop  dépendant  de  la  philosophie 
de  son  siècle  pour  oser  réhabiliter  les  «  idées  innées  )>,  - 
mais  nousj^ommes  faits_de  telle  sorte  que,  quand  1p  bjpp 
éFTë~rnâT~se  présenteiiLA-aû.us,  nous  les  i^ppon"i^'>g"nR 
Immédiatement,  pour  aimer  Fiin  et^dé teste r  J 's u t r e_^e t «  c 'es t 
ce  sentiment-Cpii-esL'inilé.'^  »•  Les  sceptiques  de  la  morale, 
accumuleront,   tant   qu'ils  voudront,  toutes   les    extrava- 


1.  2.31. 

2.  275,  et  F/e  Lettre  à  Sophie,  490. 

3.  269-271,  et  note  3. 

La  religion  de  •!.  •!.  Rousseau.  — 
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gances  de  la  coutume:  ils  pourront  chercher  malignement, 
dans  l'histoire  ou  chez  les  voyageurs,  des  exem[)lcs  de  j)er- 
version  et  d'innocentes  atrocités,  ils  ne  prouveront  pas 
que  notre  morale  soit  un  résidu  d'expérience;  ils  démon- 
treront seulement  que  l'éducation,  la  religion,  les  pré- 
jugés peuvent  amortir  ou  fausser  la  conscience,  mais  non 
l'étoulfer.  A  travers  toute  l'humanité,  l'entente  est  una- 
nime sur  les  grands  principes  de  conduite,  parce  que  c'est 
vraiment  «  la  sainte  voix  de  la  nature  »  qui  s'exprime  par 
les  alTirmations  de  la  conscience  ^ 

Ce  sentiment  d'amour  pour  le  bien  et  d'adhésion  au  bien 
connu,  qui  est  proprement  la  conscience,  prend  sa  force 
impérative  dans  les  promesses  qu'il  contient.  «  Sois  juste, 
'  et  tu  seras  heureux  »,  dit  la  conscience.  Elle  l'alfirme  dans 
le  malheur  et  dans  l'injustice.  Elle  a  raison.  Déjà  le  conten- 
tement d'avoir  bien  fait  est  une  jouissance,  et  la  meilleure; 
mais  il  y  a  des  revanches  pour  le  juste  :  une  autre  vie 
l'attend,  où  la  conscience,  encore  hésitante  et  timide  sur 
terre,  retrouvera  tout  son  empire  et  réservera  des  voluptés 
(i  inépuisables  »  aux  Ames  qui  l'auront  servie-.  Ceux  qui 
voudraient  fonder  une  morale  sur  la  pure  raison  se  trom- 
pent ou  nous  dupent.  L'intérêt  bien  entendu,  le  <i  chacun 
l)our  soi  »,  est  aussi  «  raisonnable  »,  et  même,  presque 
toujours,  plus  «  raisonnable  »  que  le  dévouement  et  la 
vertu.  Prêcher  la  morale  de  (c  l'ordre  ;>,  c'est  se  griser  de 
mots,  car  c'est  suivre  un  ordre,  et  très  intelligent,  que  de 
_tout  ramener  à  soi  :  u  lc_vicix^n-&&i  est  rainoiirHe  l'ordre  »> 
/Pour  organiser  sa  vie  selon  l'ordre  véritalile,  })our  savoir 
[j  s'oublier  soi-même,  en  s'ordonnant  par  rapport  au  tout,  il 
V  faut  savoir  que  ce  tout  a  un  centre  :  il  faut  croire  en  Dieu  ^. 
;^    Et  voilà  comment  la  conscience,  en  imposant  à  l'homme 
/  un  devoir,  en  lui  promettant  des  plaisirs,  en  lui  assurant 
un  <■<■  salaire  »,  sufiit  pratiquement  à  tout.   La  conscience 


1.  23:3-261,  275-277. 

2.  2U1,  299. 

3.  279-283. 
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implique  tlonc  un  système  du  monde,  que  nous  n'avons 
plus  qu'à  pn'ciser  cl  à  confii'mer  par  la  raison;  elle  est^ki 
force  intérieure  qui  anime  l'esprit,  quand  il  s'en  vient 
mninte'nnnt.  sur  le  teiTain  pnivnieiiL-tŒîrâstlpTriqiiiî^ d é fc il; 
(Irc  CCS  (icn\  cni_iscs  solidaires  :  la  cause  de  l'homme  el^ la 
c;ui>c  (ic  Dieu, 

Car  c'est  bien  la  grandeur,  la  souveraineté  et  l'indépen- 
dance de  1  homme,  comme  aussi  la  puissance  de  Dieu  et  sa 
bonté,  qui  se  trouvent  en  jeu  dans  cette  bataille.  Les  phi- 
losophes d'aujourd'hui,  dans  <(  leur  triste  philosophie  », 
veulent  ravir  à  l'hommo  c  l'honneur  de  penser'  ».  Ils  ne  se 
contentent  pas  de  soulcnir  que  «  toutes  nos  idées  nous 
viennent  du  dehors  »,  Rousseau  n'y  coidrcdirait  pas-;  ils 
prétendent  que  les  jugemenls  (u'i  ces  i(l('cs  s'alliriucnt,  (jue 
les  sentiments  où  ces  idées  ((  soiil  apprccices  »,  que  toute 
notre  vie  spirituelle  et  morale  n'est  ([u'uii  développement 
de  la  sensation.  Ne  cherchons  jjas  dans  l'homme,  nous 
dicent-ils,  autre  chose  que  cette  substance  matérielle  qui 
tombesous  nos  sens  et  qui  n'est  pas  incapable  de  produire 
la  vie  et  la  pensée;  que  l'homme  renonce  à  cette  chimère 
inintelligible  de  liberté  dans  un  monde  qui  n'admet  point 
«  d'effets  sans  cause  ^  »,  qu'il  abdique  enfin  sa  soi-disant 
royauté  sur  la  nature,  et  rentre  paisiblement  dans  la  foule 
des  animaux  qui  vivent,  sentent  et  pensent  comme  lui'. 

Eh  bien!  contre  cette  humiliation  c|ue  veulent  nous 
imposer  des  «  âmes  abjectes  »,  il  faut  nous  rebeller,  non 
seulement  au  nom  de  la  conscience,  mais  au  nom  de 
l'expérience  et  de  la  raison.  A  Condillac  et  aux  rédacteurs 
sensualistes  de  Y  Encyclopédie '%  répondons  en  aflirmaut 
notre  action  sur  les  choses  :  la  sensation  ne  nous  apporte 
que  des  éléments  <c  isolés  »;  et  c'est  la  force  active  de  notre 

1.  161,  91. 

2.  265. 

3.  189  :  cf.  llehelius.  De  Vespvil,  I,  4  [30.jj,  36-38  :  »  Un  traité  phi- 
losophique de  la  liberté  ne  serait  (|u'iin  traité  des  ellets  sans  cause  ». 

4.  Cf.  79-91,  et  les  textes  d'Helvetius,  de  Condillac  et  de  l'article 
Évidence  cités  dans  les  notes. 

5.  81. 
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pensée  qui  introduit  dans  ce  cliaos  des  rapports,  une 
coordination,  et,  pour  tout  dire,  le  jugement.  '<  I.a  faculté 
distinctive  de  l'être  actif  ou  intelligent  est  de  pouvoir 
donner  un  sens  à  ce  mot  cst'^  ».  ('.e  pouvoir,  nous  Favons. 
Nous  sommes  actifs  dans  l'organisation  et  l'élaboration  de 
nos  sensations,  c'est-à-dire  dans  nos  jugements.  Ainsi 
s'affirme  notre  liberté.  L'action  intellectuelle,  manifestée 
ou  symbolisée  par  l'action  matérielle,  suppose  une  volonté. 
Penser  et  agir  ne  font  c[u'un,  et  il  n'y  a  pas  de  volonté  sans 
liberté.  Helvetiiis  et  Fréret  ont  beau  dire  :  «  Ce  n'est  pas 
le  mot  de  liberté  qui  ne  signifie  rien,  c'est  celui  de  néces- 
sité^  ».  Partout  où  il  y  a  action,  expansion  d'un  individu, 
mise  en  mouvement  d'une  force,  il  faut  supposer  une 
volonté.  C'est  avouer  déjà  qu'il  y  a  dans  l'être  humain 
autre  chose  que  du  matériel.  Pensée  et  matière,  quoi  qu'en 
dise  Locke,  s'excluent.  Nous  sommes  faits  de  deux  sub- 
stances, l'une  active,  l'autre  passive,  dont  l'union  est 
incompréhensible,  mais  dont  nous  expérimentons  au 
dedans  de  nous  le  dualisme,  pai'fois  tragique^. 

Au  reste,  ce  dualisme  même  prouve  notre  grandeur  : 
cette  «  inquiétude  »,  ces  désirs  insatisfaits,  cette  volonté 
qui  voudrait  maîtriser  les  bas  appétits  sensibles,  toutes  ces 
nobles  initiatives  spirituelles  nous  rattachent  à  autre  chose 
qu'à  «  ce  corps  étroit  »,  oîi  notre  vie  est  provisoirement 
enchaînée  ^  Ou'Helvetius,  s'il  lui  plaît,  nous  «  compare  aux 
bêtes  »;  son  cœur  bienfaisant  protestera  contre  une  extra^ 
vagance  de  raisonneur.  Nous  sommes  vraiment  «  les  rois 
de  la  terre  »,  et  presque  du  monde,  parce  que  nous  le 
tenons,  pour  ainsi  dire,  tout  entier  sous  notre  regard,  et 
que  nous  pouvons  nous  associer  par  l'intelligence  et 
l'admiration  à  la  pensée  organisatrice  de  Dieu^ 

Les  deux  causes,  de  Dieu  et  de  l'homme,  sont  insépa- 

1.81. 

2.  189,  et  les  textes,  cités  en  note,  d'Helvetius  et  de  Fréret. 

3.  107-179,  185,  2.33. 

4.  181-183. 
3.  153-165. 
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rablcs;  ce  sont  les  nirincs  sophistes,  ({ui  prétendent  nons 
réiluire  aux  pures  sensations,  qui  cherchent  aussi  à  bannir 
Dieu  de  l'univers.  Ils  voudraient  expliquer  la  vie  par  le 
hasard,  on  plutôt  par  les  tâtonnements  et  les  adaptations 
progressives  dune  matière  éternelle,  nécessairement  en 
mouvement.  Le  monde  serait  «  uiî  grand  animal  »,  incer- 
tain de  sa  destinée,  mais  essayant  à  travers  rinfini  des 
siècles,  les  combinaisons  qui  lui  permettent  de  vivre.  Ce 
sont  là  des  rêves  de  Diderot  ou  de  La  Meltrie,  c'est-à-dire 
de  gens  qui  ont  l'imagination  forte'.  Pour  les  discuter,  il 
faudrait  d'abord  admettre  que  le  mouvement  est  essentiel 
à  la  matière,  alors  que  la  matière,  chose  c<  éparse  et  morte  », 
est  indifférente  au  mouvement  comme  au  repos;  il  faudrait 
admettre  qu'il  puisse  y  avoir  de  la  matière  vivante  et 
sentante,  ce  qui  est  contradictoire,  puisqu'on  ne  saurait 
sentir  sans  avoir  des  sens-.  Nous  avons  l'infini  à  parier 
contre  un  que  l'organisatio^i  de  l'univeis  n'est  pas  un 
spectacle  de  hasard,  que  la  merveilleuse  adaptation,  non 
seulement  des  détails  entre  eux  dans  chaque  partie,  mais 
surtout  de  chaque  partie  pour  le  tout,  représente  un 
dessein.  L'ordre  règne  dans  le  monde  que  Dieu  gouverne. 
Chaque  chose  est  à  sa  place  :  des  «  barrières  insurmon- 
tables »  séparent  les  différentes  espèces;  et  pourtant  tous 
les  êtres,  liés  les  uns  aux  autres,  sont  réciproquement  fins 
et  moyens,  et  forment  un  système  complet,  où  se  manifeste 
l'unité  d'intention  et  d'une  intention  bienfaisante'^ 

Le  Dieu  qui  a  oi'donné  les  mondes  est  un  père  pour  ses;  ,. 
créatures.  Le  mal,  qu'on  essaie  de  lui  objecter,  pour  nier!  ^^ 
sa  Providence,  c'est  l'homme  même  qui  en  est  l'au^feur.j 
«  Il  n'existe  point  d'autre  mal  que  celui  que  nous  faisons 
ou  que  nous  souffrons,  et  l'un  et  l'autre  vient  de  nous  ». 
Le  mal  i)hysique  est,  en  grande  partie,  le  produit  de  la  vie 
sociale,  qui  n'entre  point  dans  le  plan  providentiel  :  c'est 

1.  l2o-13l,  et  les  textes  de  Diderot,  La  Mettrie,  Maillet,  etc.,  cités 
à  la  note  1  de  la  p.  125. 

2.  93,  101-103  et  notes. 

3.  131,  I3.>I4I. 
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la  réilexion,  —  dont  nous  savons  qu'ej^le  nest  pas  loin 
d'être  une  «  dépravation  »,  —  qui  multiplie  la  douleur,  en 
l'exaspérant,  et  qui  rend  la  mort  affreuse.  Le  mal  moral 
est  la  rançon  de  celte  liberté,  qui  nous  rapproche  de  Dieu 
et  nous  rend  semblable  à  lui'.  Enfin  le  juste  souffrant 
n'oublie  pas  que  sa  souffrance  est  courte,  et  que  la  récom- 
pense est  au  terme  :  il  ne  crie  pas  à  la  Providence  :  «  tu 
m'as  trompé  »,  car  il  sait  son  âme  immortelle,  et  pressent, 
même  dans  l'abaissement  de  cette  vie,  les  joies  de  l'éter- 
nelle 'libération.  C'est,  du  moins,  une  ^pensée  consolante 
d'espérer  avec  les  âmes  pieuses,  que,  délivrés  du  corps, 
nous  n'aurons  plus  rien  où  la  dissolution  de  la  mort  puisse 
se  prendre,  et  que  notre  bonheur  sera  sans  fin,  comme 
nous 2.  Quant  aux  méchants,  ils  seront  punis,  sans  doute, 
si  toutefois  le  remords  n'a  pas  déjà,  pour  eux,  compensé  le 
crime;  mais  cette  punition  durera  t-elle  toujours?  Si  les 
âmes  perverses  ne  sont  pas  anéanties,  ne  conviendrait-il 
pas  de  souhaiter  que  «  la  même  paix  nous  attende  tous 
également  un  jour  »?  Qu'importe,  somme  toute,  le  sort 
réservé  aux  méchants!  le  Vicaire  ne  s'adresse  qu'aux 
«  bons  »,  et  ne  veut  songer  qu'à  «  l'espoir  du  juste -^  ». 

L'examen  rationnel  de  la  vie  et  du  monde  a  donc  justifié 
cette  double  intuition  de  la  conscience  :  grandeur  de 
l'homme  et  bonté  de  Dieu.  D'abord  affirmé  par  la  con- 
science, puis  confirmé  par  la  raison,  Dieu  rend  à  la  con- 
science une  autorité  nouvelle  :  il  apparaît  à  son  horizon 
comme  un  terme  et  une  garantie.  Et  désormais,  plus 
confiant  encore  dans  cette  voix  intérieure,  l'homme  peut 
se  tourner  avec  amour,  avec  attendrissement,  vers  ce  juge 
paternel,  dont  sa  conscience  n'est  qu'un  écho.  Il  ne  le  prie 
point,  si  c'est  le  prier  que  lui  demander  pour  soi  une 
dérogation  à  l'ordre  immuable  de  l'univers;  mais  il  le  prie, 
si  c'est  le  pri:'r  que  le  bénir  et  l'adorer  en   lui  disant  : 


i.  193-199. 

2.  203-207. 

3.  215-219,  473. 
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«  Source  de  justice  et  de  vérité,  Dieu  clément  et  bon!  dans 
ma  confiance  en  foi,  le  suprême  vœu  de  mon  cœur  est  que 
ta  volonté  soit  faite.  En  y  joignant  la  mienne,  je  fais  ce 
que  tu  fais;  j'acquiesce  à  ta  bonté,  je  crois  partager 
d'avance  la  su[)rème  félicité  qui  en  est  le  prix'  ». 


IV 

Cette  prière  lui  suffit.  11  ne  semble  pas  avoir  besoin  d"un 
Dieu  plus  proche,  d"un  Dieu  humanisé,  qui  serait  le  Dieu 
de  la  révélation  et  le  Dieu  de  la  grâce.  Jean-Jacques  n'en 
veut  point.  J'ai  souligné  plus  haut  son  apparente  volte-face, 
quand  il  aborde  ce  nouveau  problème.  Cet  homme  qui, 
dans  l'élaboration  de  son  théisme,  —  d'un  geste  violent, 
avec  toute  l'énergie  du  désespoir,  —  a  secoué  les  argu- 
ments de  la  philosophie  encyclopédiste,  et  qui,  pour 
justifier  son  i*ôve  sur  la  vie,  a  fait  si  bon  marché  de  la 
raison,  le  voilà  qui  en  devient  l'homme  lige,  qui  exige  de 
voir  clair  partout,  «  de  n'admettre,  lui  aussi,  que  ce  qu'il 
peut  expliquer  -  »,  de  ne  se  mouvoir  que  parmi  des  évi- 
dences et  des  faits  scrupuleusement  contrôlés. 

Ce  n'est  pas  que  le  Vicaire  Savoyard  s'arrête  en  historien 
devant  les  religions  révélées,  pour  en  critiquer  les  livres 
et  les  traditions.  Rousseau  a  une  intelligence  que  les 
problèmes  historiques  n'émeuvent  guère;  il  revendique, 
du  moins,  pour  «  tout  homme  sensé  »,  qui  a  «  mis  à  part 
toute  autorité  humaine-^  -),  le  slrict  droit  de  faire  cette 
enquête,  avant  de  donner  à  l'une  ou  l'autre  de  ces  religions 
une  adhésion  explicite;  il  montre  même  que  ce  droit 
deviendrait  un  devoir  de  probité  et  de  justice,  «  le  premier  ' 
devoir  de  l'homme  »,  si  Ton  admettait  qu'une  révélation 
fût  possible.  Mais,  heureusement,  ce  devoir  de  critique 
religieuse  —  devoir  «  horrible  »,  d'ailleurs,  qui  gâcherait 

1.  293-297. 

2.  233. 

3.  345,  387. 
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la  vie  en  la  faussant',  —  n'est  pas  un  véritable  devoir.  Il 
ne  le  serait  que  si  nous  ne  pouvions  pas  nous  soustraire  à 
la  question;  or,  c'est  précisément  notre  devoir  de  nous 
récuser  devant  elle,  si  vraiment  nous  croyons  en  Dieu,  et  si 
nous  avons  compris  notre  tâche  en  ce  monde;  car  toute 
révélation,  lors  même  qu'elle  serait  possible,  est  à  la  fois 
inutile  et  indémontrable. 

(Toute  révélation  se  présente,  en  effet,  escortée,  en  guise 
de  preuves,  par  des  miracles  et  des  prophéties.  Mais  des 
miracles,  il  y  en  a  trop,  et  ils  sont  invérifiables.  Le  miracle 
est  le  produit  naturel  de  Tagitation  religieuse  dans  des 
milieux  populaires  :  »  le  plus  grand  de  tous  les  miracles 
serait  que,  là  où  il  y  a  des  fanatiques  persécutés,  il  n'y  eût 
point  de  miracles-  ».  Pour  qu'un  juge  d'esprit  sain  pût 
valider  une  prophétie,  il  devrait  avoir  été  le  témoin  et  de 
la  prophétie  et  de  sa  réalisation;  encore  faudrait-il  qu'on 
lui  prouvât  que  la  coïncidence  ne  pouvait  être  fortuite^. 
Comme  le  miracle,  la  prophétie  n'est  donc  valable  que  si 
l'on  est  déjà  résigné  à  se  faire  une  croyance  sur  la  parole 
d'autrui.  Du  reste,  puisque,  de  l'aveu  des  théologiens,  il  y 
a  de  faux  miracles  et  de  fausses  prophéties,  ces  événements 
surnaturels  ne  peuvent  témoigner  avec  toute  leur  force  en 
faveur  d'une  doctrine,  que  si  cette  doctrine  se  recommande 
elle-même  par  sa  vérité  et  sa  sainteté.  Les  catholiques 
<^  font  grand  bruit  de  l'autorité  de  l'Église  »;  mais  celte 
autorité,  à  moins  d'être  acceptée  sans  preuves,  ne  se  justi- 
fiera que  par  la  doctrine  dont  cette  Église  est  la  messagère. 
C'est  donc  à  la  doctrine  même  qu'il  en  faut  toujours 
revenir;  et,  de  cette  révélation,  qui  ne  peut  finalement 
s'imposer  que  par  elle-même  et  par  son  contenu,  c'est  la 
raison  qui  reste  le  juge  suprême*.  Ce  qui  revient  à  dire 
que  la  révélation,  pour  se  faire  accepter,  ne  doit  rien  con- 
tenir de  plus  que  la  raison  :  elle  doil  en  avoir  les  qualités 

1.  323-.325,  389. 

2.  329. 

3.  357. 

4.  333-339,  369. 
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de  u  clarté  luniinoiise  o,  d"  ><  évidence  frappante  »;  elle  doit 
être  dautant  plus  «  claire  »,  d'autant  plus  «  évidente  », 
(fautant  plus«  raisonnable  »,  qu'elle  nous  arrive  du 
dehors.  Bref,  si,  par  hasard,  une  révélali(ni  était  i)Ossible, 
sa  seule  utilité  serait  de  présenter,  «  d'une  manière  sen- 
sible »,  et,  en  quelque  sorte,  populaiie,  les  grandes  vérités 
du  théisme.  S'il  fallait  admettre  une  religion  révélée,  elle 
ne  devrait  être  qu'une  vulgarisation  de  la  religion  natu- 
relle'. 

Ces  principes  généraux  de  méfiance  rationaliste,  le 
^■icaire  va  les  soutenir  par  des  arguments  plus  précis, 
dont  il  empruntera  l'essentiel  à  ces  mêmes  «  pliilosophes  » 
qu'il  vient  à  peine  de  repousser  comme  «  des  sophistes  de 
mauvaise  foi-  ».  Consciemment  ou  non,  les  objections  de 
Chubb,  de  Massé,  de  Toussaint,  d'Abauzif,  même  de 
Diderot  et  de  Fréret,  sont  reprises  par  ce  prêtre  catholique 
avec  une  conviction  aussi  robiiste  que  s'il  les  avait  décou- 
vertes lui-même  \  Voltaire  écrit  en  marge  de  cette  «  pro- 
fession de  foi  »  si  peu  ecclésiastique  :  «  excellent  »,  «  bon  », 
«  très  bon  »,  parce  qu'il  s'y  reconnaît;  ou  encore  :  «  tout  ce 
discours  se  trouve  mot  à  mot  dans  le  poème  de  la  Religion 
naturelle  et  dans  VÉpilre  à  Uranie''  ».  Et  il  a  raison,  si  l'on 
veut  bien  élargir  sa  formule.  Toute  la  philippique  du 
Vicaire  contre  le  christianisme,  se  retrouve  dans.V Épitre  à 
Uranie,  dans  la  Lettre  de  Thrasybale  à  Leucippe,  dans  le 
Militaire  philosophe,  dans  l'Examen  de  la  religion,  et  autres 
pamphlets  violemment  antichrétiens,  dont  quelques-uns 
ne  deviendront  publics  qu'après  la  Profession  de  foi,  mais 
que  Rousseau,  nous  le  savons,  avait  lus  en  manuscrits. 
L'éloquence  du  Vicaire  est,  sans  doute,. plus  ramassée, 
plus  mordante,  son  ironie  plus  amère;  au  demeurant,  c'est 
sur  des  thèmes  depuis  longtemps  usagés  qu'il  s'émeut'. 

i.3i.]-34o. 

2.  177. 

3.  Cf.  surtout  les  notes  des  p.  309,  311,  319,  .325,  329,  .339,  341,  etc. 

4.  Cf.  les  annotations  de  Voltaire,  p.  329,  337,  341,  387. 

o.  Cf.  surtout  les  notes  des  p.  327,  387  (Ëpître  ù  rranic),  307.  317, 
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Pou  lia  lit  la  direction  générale  du  discours  appartient 
bien  à  Jean-Jacques.  Si  sa  raison  se  révolte  contre  les 
«  absurdités  »  intellectuelles,  elle  se  révolte  davantage 
contre  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  «  absurdités  »  du 
cœur.  Ce  même  homme,  que  nous  avons  vu  lire  la  Bible 
tous  les  soirs  avec  un  respect  presque  pieux,  qui  va  bientôt 
avouer  que  «  la  majesté  des  Écritures  l'étonné  »,  écarte 
durement  le  Dieu  qui  domine  et  conduit  toute  1'  «  histoire 
sainte  ».  Contre  ce  Dieu  <^  colère,  jaloux,  vengeur  »,  «  Dieu 
de  la  guerre  et  des  combats  »,  u  qui  commence  par  se 
choisir  un  seul  peuple  et  proscrire  le  reste  du  genre 
humain  >,  il  s'indigne  et  s'insurge'.  Le  Vicaire  assure  que 
c'est  «  sa  raison  »  qui  refuse  de  le  reconnaître  :  à  vrai  dire, 
c'est  ('  la  raison  du  cœur  »;  et  c'est  celle-là  qui  est  décisive. 
S'il  oppose  à~la  révéJation  une  résistance  si  âpre,  c'est 
précisément  parce  que  toute  religion  révélée  lui  apparaît 
aboutir  à  cette  double  ^<  absurdité  »  sentimentale  :  le  salut 
éternel  réservé  à  ceux-là  seuls  qui  ont  reçu  la  révélation, 
et  qui  l'ont  acceptée.  Mais  toute  hypothèse  sur  Dieu  est 
intolérable,  qui  le  suppose  (c  injuste  »,  et  qui  réclame  de 
notre  esprit,  comme  de  nos  lois,  «  le  dogme  cruel  de  l'into- 
lérance- )).  Les  révélations  sont  nombreuses  et  contradic- 
toires. Aucune  n'est  parvenue  à  se  faire  recevoir  de  toute 
l'hunuinité.  Les  missionnaires  de  la  révélation  chrétienne, 
la  plus  propagandiste  de  toutes,  ont  beau  essaimer  à 
travers  le  monde,  que  d'hommes  leur  échappent  encore! 
mais  l'ignorance  d'un  seul  suffirait  à  ruiner,  pour  tout 
esprit  sensé  et  sensible,  la  religion  qui  prend  comme 
maxime  :  «  hors  de  l'Église,  point  de  salut  ».  Les  combi- 
naisons ingénieuses  ou  enfantines  des  théologiens  ne  font 
que  souligner  celte  impossibilité  foncière^.  Laissons  donc 
là  tous  les  livres  qui  se  disent  »  révélés  »;  «  resserrons 

319,  32.3  {Militaire  philosophe),  345,  305,  379   (Letlre  de   Thnisybulc), 
319,  321,  327,  345,  379,  383  (Examen  de  la  rcliyion). 

1.  393,  339-341. 

2.  391-393,  423. 

3.  3Go  et  suiv.,  379-381,  423,  391-393. 
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notre  foi  dans  nos  notions  i)riniitivcs  >- ;  revenons  au  seul 
livre  ouvert  à  tous,  intelligible  à  tous,  qui  nous  manifeste 
à  tous  le  môme  Dieu,  et  nous  commande  le  même  devoir  : 
le  livre  de  la  nature,  «  grand  et  sublime  livre  »,  où  l'on 
retrouve,  en  toute  vérité,  «  son  divin  auteur'  ». 

Ceci  dit,  le  Vicaire  Savoyard  commence  ce  discours 
inattendu  :  «  A  l'égard  de  la  révélation,  si  j'étais  meilleur 
raisonneur  ou  mieux  instruit,  peut-être  senlirais-je  sa 
vérité,  son  utilité  pour  ceux  qui  ont  le  bonheur  de  la 
reconnaître...  D'ailleurs,  je  vous  avoue  que  la  sainteté 
de  l'Évangile  est  un  argument  qui  parle  à  mon  cœur, 
et  auquel  je  n'ai  rien  à  répondre  -  ».  Ainsi  la  lourde 
machine  de  guerre,  qu'il  a  mise  en  mouvement  contre 
toute  révélation,  semble  avoir  joué  à  faux,  et  demeurer  -* 
impuissante  contre  la  révélation  chrétienne.  11  laisse  là 
«  les  principes  de  la  raison  »,  dont  il  vient  de  dire 
qu'  «  il  n'y  a  rien  de  plus  incontestable  "  »,  pour  s'aban- 
donner sans  surprise,  comme  sans  scrupule,  <(  aux  argu-, 
ments  qui  parlent  à  son  cœur  ».  Après  avoir  fait  fi  des 
livres,  il  reprend  l'Évangile  pour  l'admirer;  après  avoir  / 
défendu  l'indépendance  de  la  religion  à  l'égard  de  This-  j 
toire,  il  s'attendrit  sur  l'histoire  de  Jésus;  après  avoir  j 
réclamé  du  croyant  la  critique  de  ses  livres  sacrés,  il  la 
déclare  inutile  :  l'Évangile  rend  un  son  de  vérité;  <<  les 
faits  de  Socrate,  dont  personne  ne  doute,  sont  moins 
attestés  que  ceux  de  Jésus-Christ  ».  11  y  a  plus.  L'Évan- 
gile n'est  point  ((  l'ouvrage  des  hommes  ■>,  et  celui  dont  il 
parle  est  plus  qu'un  homme.  Qu'on  le  mette  en  pai-allèle 
avec  ce  que  la  sagesse  antique  a  produit  de  i)lus  noble  et 
de  plus  vertueux,  ou  sent  assez  que  sa  grandeur  est  d'un 
autre  ordre,  et  qu'il  dépasse  les  plus  grands  :  il  est  «  le 
juste  »  prédit  par  Platon;  il  est  le  saint  par  excellence  : 
»  Si  la  vie  cl  la  mort  de  Socrate  sont  d'un  sage,  la  vie  et 


1.  393-397. 
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la  mort  de  Jc'sus  sont  iliin  Dieu  >'.  (  Avec  tout  cela  »,  le 
N^icaire  })eut  bien  reconnaître  que  ce  ■■  même  Évangile 
est  plein  de  choses  incroyables  »  ;  —  les  paroles  décisives 
et  IVappantes  ont  été  dites,  qui  ne  s'oublient  plus;  et 
qui  invidideiit,  en  quelque  sorte,  ce  qui  précède  et  ce 
qui  suil.  Dans  ce  parallèle-  de  Socrate  et  de  Jésus, 
Piousseau  reprenait  un  thème  jilus  d'une  fois  amorcé 
par  les  aiiologistes,  à  cpii  leurs  advei-saires  l'avaient 
impose'',  't'oni  i('m'(miiiiiimiI  eucoi'e,  son  conq)atriote,  Jacol) 
\'ernet.  luMiil  (l('\  rlo|)p('-  avec  une  ampleur  un  peu  molle 
et  froide  '.  A  ri'lii'c  les  deux  morceaux,  on  dirait  que 
c'est  le  i)arallèle  de  \'ernet  (|ui  est  ro'uvre  d'un  «  philo- 
sophe 5),  et  celui  de  Jean-Jacques  d'un  "pasteur.  Tout 
l'art  de  l'écrivain,  qui  est  ici  très  savant  et  très  complai- 
sammcnt  savant,  n'est  pas  parvenu  à  exténuer  une  émo- 
tion qu'on  sent  profonde,  une  admiration  qui  vient  du 
«  cœur-  ». 

Mais   ici,    dira-t-on,   il  parle  de  Jésus,  et  point  de  son 

Église.    Pourtant  cette    même   Église  chrétienne,   qu'il  a 

théoriquement  condamnée,  lorsqu'elle  se  présente  comme 

la  dépositaire  d'une  révélation,  il  la  célèbre  pratiquement 

comme   lune  des  grandes  forces  bienfaisantes  de  la  vie 

I  sociale.  Il  n'y  a  «  rien  de  si  beau  que  d'être  curé;  un  bon 

!  curé  est  un  ministre  de  bonté  '  »;  ri-]glise  doit  être,  et,  en 

i  un    certain    sens,   esl    un    fennriit    dr    moralité  publique. 

i  Dans   la    longue   noie   (jui    Icnniiic  la  l'r<ij'(.'ssion,  la  volte- 

I  face  irrationnelle  de  Jean-Jactpiessend»le  (^ncore  s'accuser. 

I Entre  le  fanatisme  et  fathéisme,  dont  il  s'amuse,  après 

\Bayle  et  tant  d'autres  S  à  mettre  en  balance  les  inconvé- 

jnients  respectifs,  il  no  semble  pas  que  la  raison  puisse 


1.  Vérité  de  la  religion,  VI,  5  [251],  111,  132-135.  Cf.  le  texte  de 
Verncl,  et  ceux  de  Rollin,  Saint-Aubin,  Murait,  etc.,  dans  la  note  6 
des  p.  405-409. 

2.  399-415. 

3.  425-427. 

4.  Cf.  le  texte  des  Pensées  sur  la  comète,  et  les  autres  textes  du 
xvin"  siècle  cités  à  la  noie  8  des  p.  453-455. 
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Ix'siter;  elle  a  fait  sa  réponse  par  la  bouche  do  Plutarque  : 
"  11  vaudrait  mieux  n'avoir  aucune  idée  de  la  Divinité,  que 
d'en  avoir  des  idées  basses,  fantastiques,  injurieuses, 
indignes  d'elle  '  ^k  Eh  bien!  cette  réponse  de  la  «  raison  » 
devient  çadiiq-iie  dans  l'action  quotidienne  :  <(  Le  fanatisme, 
quoique  sanguinaire  et  cruel,  est  une  passion  grande  et 
forte,  qui  élève  le  cœur  de  l'homme,  qui  lui  fait  mépriser 
la  mort,  qui  lui  donne  un  ressort  prodigieux,  et  qu'il  ne 
faut  que  mieux  diriger  pour  en  tirer  les  plus  sublimes 
vertus  2  ».  Dans  cet  élo^ge  déconcertant  du  fanatisme, 
Jean-Jacques  a  cédé  peut-être  à  la  tentation  inconsciente 
d'exaspérer  les  «  philosophes  »  et  de  scandaliser  ses 
amis  de  la  veille  comme  par  une  gageure;  mais,  en  faisant 
sa  part  à  l'entraînement  inévitable  de  la  dispute,  il  reste 
chez  lui  cette  conviction  que  la  religion  est  nécessaire 
à  l'homme,  <■  et  que,  sans  la  foi,  nulle  véritable  vertu 
n'existe-'  ».  Il  faut,  comme  disent  les  Persans,  un  «  Poul- 
Serrho  »,  c'est-à-dire  il  faut  à  la  vie  une  sanction  et  une 
garantie.  Le  Poul-Serrho  du  christianisme  })révient  ou 
répare  le  mal,  excite  au  bien,  et  donne  aux  gouvernements 
une  stabilité,  une  autorité,  une  humanité,  que  la  «  philo- 
sophie »  serait  impuissante  à  leur  obtenir  '*. 

Ce  sont  là  des  louanges  traditionnelles,  et  presque 
usées,  à  force  d'avoir  été  reprises  par  les  moralistes 
chrétiens;  mais  ce  qui  leur  confère  ici  une  valeur 
nouvelle,  ce  n'est  pas  seulement  leur  accent,  c'est  le 
réquisitoire  dont  elles  sont  précédées,  cl  qui  détruit  bru- 
talement l'imposante  pj^ramide  que  la  «  philosophie  » 
avait  élevée  à  sa  gloire  :  «  L'irréligion,  disait  Jean- 
Jacques,  et,  en  général,  l'esprit  raisonneur  et  philoso- 
pliique,  attache  à  la  vie,   efféminé,   avilit  les  âmes,  con- 


1.  Emile,  II,  230;  cf.  la  même  pensée  exprimée  sous  une  autre 
forme  dans  la  Profession,  p.  153,  et  les  textes  «  [jhiiosoptiiques.»,  cités 
il  la  note  2. 

2.  453-455. 

3.  443. 

4.  ioÙ-^GO. 
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ccnlre  toutes  les  passions  dans  l'abjection  du  moi  humain, 
et  sape  ainsi  à  petit  bruit  les  vrais  fondements  de  toute 
société  ».  La  «  philosophie  »  se  croit  peut-être  pacifique; 
mais,  si  elle  ne  tue  pas  les  hommes,  c  elle  les  empêche  de 
naître,  en  détruisant  les  mœurs  qui  les  multiplient,  en  les 
détachant  de  leur  espèce,  en  réduisant  toutes  leurs 
affections  à  un  secret  égoïsme  aussi  funeste  à  la  popula- 
tion qu'à  la  vertu.  L'indiiférence  philosophique  ressemble 
à  la  tranquillité  de  TÉtat  sous  le  despotisme  :  c'est  la 
tranquillité  de  la  mort  '  ».  Et  le  réquisitoire  continue 
avec  des  mots  aussi  acérés,  aussi  durs,  qui  énervent 
singulièrement,  par  contre-coup,  toute  la  critique  des 
religions  révélées,  où  le  Vicaire  avait  parlé  en  «  philo- 
sophe ».  D'ailleurs,  dans  les  suprêmes  conseils  qu'il 
adresse  à  son  jeune  disciple,  c'est  en  vain  qu'il  essaye  de 
lui  trouver  une  position  intermédiaire,  à  égale  dislance 
des  deux  partis,  et  de  combiner  habilement  les  phrases 
antithétiques,  où  les  thèses  contraires  sont  une  dernière 
fois  opposées  et  rejetées  toutes  deux  :.  «  lorgueilleuse 
philosophie  mène  à  l'esprit  fort,  comme  Taveugle  dévo- 
tion mène  au  fanatisme.,.;  osez  confesser  Dieu  chez 
les  philosophes,  osez  prêcher  l'humanité  aux  intolé- 
rants -  »,  —  celle  impartialité  est  toute  en  formules.  Le 
texte  imprimé  manifeste  déjà  ce  déséquilibre  de  sympa- 
thie; mais  les  manuscrits  nous  Tont  rendu  plus  sensible  : 
l'addilion  de  la  grande  note  sur  les  services  de  la  religion 
et  la  nécessité  d'un  PoulSherro,  la  suppression  du  cou- 
plet satirique  contre  les  dévots,  tandis  que  le  réquisi- 
toire contre  les  faux  interprètes  de  la  nature  était  main- 
tenu, —  tout  cet  ensemble  de  retouches  nous  fait  com 
prendre,  qu'en  dépit  de  ses  négations,  de  ses  révoltes, 
pourtant  très  sincères,  contre  le  dogme,  lés  mystères 
et  la  théologie,  —  le  Vicaire  Savoyard  est  resté  beaucoup 
/plus  chrétien,  je  ne  dis  pas  qu'il  le  croit  lui-même,  mais 

1.  455-459. 

2.  47  i. 
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(lu  on  serait  d'abord  tenté  de  le  croii-e.  Cette  Profession  de 
foi,  qui,   durant  quelques  pages,  semble  ramasser  toute 
la    pensée    négative    du   xviii''   siècle,   est,    par  endroits, 
comme  nous  le  verrons,  toute  pénétrée  desprit  chrétien.' 
Ce  prêtre^  a  su,  du  moins,  garder  le  langage  de  sa  fonc- 
tion :  il  connaît  son  psautier,  et  s'en  nourrit  ^  ;  les  citations 
bibliques    ou  évangéliques  se    présentent    naturellement 
à  sa  mémoire,  et  s'incorporent  sans  disparate  à  sa  phrase  2. 
11  a  d'instinct  le   ton  d'Église.   Relisons  certaines  fins  de 
paragraphes;  il  y  a  là  un  vocabulaire,  une  cadence,  une 
gravité,  qui  sentent  le  temple  et  la  chaire  :  <c  Quoi  qu'il  en 
soit   de  ce   mystère  inconcevable,  je  ne  crains  pas  qu'au 
jour  du  jugement,  je  sois  puni  pour  l'avoir  jamais  profané 
dans  mon  cœur  »;  ou  bien  :  «  Quoi  qu'il  arrive,  je  ne  blas- 
phémerai point  contre  la  justice  divine,  et  ne  rnentirai 
point    contre    le    Saint-Esprit   »;    ou  encore   :  «   Si   des 
pierres  mêmes  Dieu  peut  susciter  des  enfants  à  Abraham, 
tout   homme    a    droit  d'être  éclairé   lorsqu'il    s'en   rend 
digne  3  ,,.  En  face  de  ces  formules,  qui,  malgré  tout,  sont 
d'un  prêtre,  Voltaire  perd  pied  et  s'impatiente  :  <.  Jean- 
Jacques,  que   veux-tu   dire   »?  s'écrie-t-il  S"   et  l'on   com- 
prend qu'une  imagination  et  une  intelligence  très  laïcisées, 
comme  la  sienne,  se  sentent  un  peu  mal  à  l'aise  devant 
cette  éloquence.  «  Il  n'y  a  que  l'espoir  du  juste  qui  ne 
trompe  point  »,  dit  le  Vicaire  en  finissant;  et  il  ajoute  d'un 
ton  pénétré  :  Amen.  Cet  Amen  que  Rousseau  a  voulu  main- 
tenir, et  qu'il  a  rétabli  sur  son  exemplaire  •-,  est  bien  le  der- 
nier mot  qui  convient  à  ce  discours,  ou  plutôt  à  ce  sermon. 
On  pourrait  même  se  demander  s'il  n'est  pas  resté,  chez 
ce  prêtre,  quelque  chose  du  catholicisme  dont  il  est  offi- 
ciellement  le   ministre.   Sans   doute,  il   a  pris  avec   son 
Église  de  singulières  libertés  :  il  n'a  jamais  accepté,  ni  de 

1.  12-13  et  note  2,  21.3  et  note  2. 

2.  57,  199-201  et  note  3,  311,  .327,  42.3,  439. 

3.  419,  425,  439. 

4.  425. 

5.  466  et  note  3,  473  et  note  a. 
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fait  ni  de  dc-sii-,  la  conlincncc  de  son  état^;  il  fait  bon 
marché  des  piati(jiics,  ou,  tout  au  moins,  de  la  discipline 2; 
il  pousse  le  libéralisme  doctrinal  jusqu'à  conseiller  à  son 
jeune  ami  huguencjt,  qui  s'est  laissé  convertir  au  «  pa- 
pisme »,  de  «  reprendre  la  religion  de  ses  pères  »;  il 
trouve  piquant,  sans  doute,  l'éloge  paradoxal  qu'il  fait  du 
protcstantisivic.  <  Irés  simple  et  très  saint  »  :  «  Je  la  crois, 
déclare-t-il,  de  toules  les  religions  qui  sont  sur  la  terre, 
celle  dont  la  morale  est  la  plus  pure  et  dont  la  raison  se 
contente  le  mieux'  »;  ciilin,  c<»uiine  dit  Voltaire,  «  il  ne 
croit  pas  à  sa  messe*  »;  mais,  à  tout  prendre,  il  reste 
catholique  par  l'attitude  grave,  émue,  sacerdotale,  sinon 
croyante,  qu'il  garde  ou  retrouve  devant  l'autel  :  «  En 
songeant,  dit-il,  que  je  porte  à  Dieu  les  vœux  du  peuple 
sous  une  forme  prescrite,  je  suis  avec  soin  tous  les  rites; 
je  récite  attentivement,  je  m'applique  à  n'omettre  jamais 
ni  le  moindre  mot  ni  la  moindre  cérémonie;  quand 
j'approche  du  moment  de  la  consécration,  je  me  recueille, 
pour  la  faire  avec  toutes  les  dispositions  qu'exigent 
l'Église  et  la  grandeur  du  sacrement;  je  tâche  d'anéantir 
ma  raison  devant  la  suprême  intelligence;  je  me  dis  :  qui 
es-tu  pour  mesurer  la  puissance  infinie?  Je  prononce  avec 
respect  les  mots  sacramentaux,  et  je  donne  à  leur  effet 
toute  la  foi  qui  dépend  de  moi  ».  Quand  même  il  n'aurait 
pas  éprouvé  lui-même  ces  impressions,  l'homme  qui  a  pu 
lés  imaginer  et  les  déci-ire,  n"a  pas  passé  en  vain  par  le 
((  papisme  »;  il  a  beau  lavoir  quitté,  il  ne  peut  pas  ne  pas 
sentir  qu'il  y  a  dans  la  messe  autre  chose  que  «  l'idolâ- 
trie »  qui  scandalise  les  luiguonots  •^.  Ce  n'est  plus  le  «  rai- 
sonneur ))  qui,  peu  aupaiavanl,  n'avait  pas  trop  d'ironies 
contre  "  l'absurdité  »  de  la  transsubstantiation".  Derrière 


1.  9,  25,  207,  291. 

2.  23-25. 

3.  439;  cf.  encore,  23,  427-429. 

4.  419. 

5.  Cf.  ConfrssloDS,  Vllb  43. 

6.  Lellre  à  D'Alcmbcrl,  I,  184,  note;  Profession,  347-349.  531 
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le  <<  philosophe  »,  le  prêtre  reparaît.  Le  «  philosophe»  nie 
les  dogmes  ;  le  prêtre  ne  les  reprend  pas,  mais  il  conserve 
le  sens  du  mystère. 


Au  reste,  il  n'est  pas  aussi  libéré  des  (c  dogmes  »  qu'il  se 
le  figure  ou  qu'il  le  désire;  et  sa  représentation,  qu'il  croit 
l)urement  i<  raisonnable  »  et  «  naturelle  «  de  l'univers  et 
de  la  vie,  est  enfermée  dans  un  cadre  chrétien.  Que  déjà 
le  «  théisme  »  du  xviir'  siècle  gard.il.  sans  le  savoir  ou 
l'avouer,  tout  un  résidu  de  christianisme,  il  est  superflu 
de  le  montrer.  On  peut  dire  de  ce  théisme  ce  que  Jean- 
Jacques  avec  clairvoyance  dira  de  la  morale  philosophique  : 
<(  elle  est  chrétienne  avant  d'être  philosophique  '  ».  Peut- 
être  n'a-t-il  pas  senti  celle  filiation  de  la  religion  naturelle 
et  a-t-il  cru  bravement  que  «  le  système  de  Clarke  »  était 
l'expression  de  la  «  raison  »  toute  nue  et  toute  spontanée. 
Mais  ce  théisme  même,  inconsciemment  chrétien,  Rousseau 
le  christianise  davantage.  Dans  cet  univers  providentiel, 
si  précisément  organisé,  l'homme  se  retrouve  la  créature 
élue  de  Dieu  et  le  centre  des  dilections  divines,  comme 
dans  la  théologie  chrétienne.  Kt,  pour  remplir  l'hiatus 
entre  l'homme  et  Dieu,  il  semble  bien  que  Jean-Jacques, 
a[)rès  quelque  hésitation,  ne  dédaigne  pas  de  recourir  aux 
anges 2.  Mais  c'est  surtout  dans  sa  conception  de  la  naturel 
humaine  que  le  chrétien  reparaît.  Nous  aurons  à  chercher 
plus  loin  ^  dans  quelle  mesure  peuvent  se  concilier  chez 
lui  la  conception  philosophique  et  la  conception  religieuse 
de  l'homme;  constatons,  dès  à  présent,  que  le  Vicaire 
Savoyard  semble  presque  toujours ''^  oublier  qu'il  y  a  un 
«  homme  de  la  nature  »,  sans  pensée,  sans  rétlexion,  heu- 

\.  Lettres  de  la  montagne,  III,  140,  note. 

2.  Cf.  159  et  note  2,  287  et  les  textes  cités  à  la  deuxième  note  2. 

3.  Cf.  le  chap.  vu  de  celte  seconde  partie,  p.  269  et  suiv. 

4.  Sauf  p.  195-197. 

La  rclirçion  do  .J.  J.  Rousseau.  —  II.  8 
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reux  d'avoir  un  corps,  animal  robuste  et  sain,  qui  n"a 
d'autre  liorizon  que  celui  de  ses  yeux.  L'homme  dont  il 
parle  est  travaillé  par  des  «  inquiétudes  »,  des  <(  désirs  », 
un  ((  orgueil  même  »,  qui  peuvent  être  une  soufl'rance,  mais 
qui  lui  font  pressentir  une  aulre  destinée,  et  qui  l'entraînent 
en  espérance  liors  des  limites  étroites  de  la  prison  corpo- 
relle '.  Le  corps  et  les  sens  nous  maintiennent  dans  un 
monde  d'  «  illusions  »;  «  nous  ne  vivons  qu'à  moitié  durant 
celle  vie,  et  la  vie  de  l'âme  ne  commence  qu'à  la  mort  du 
corps  2  ».  A  vrai  dire,  (c  ce  corps  n'est  pas  à  nous  '  »  :  c'est 
lui  qui  nous  empêche  d'être  pleinement  nous  el  de  jouir 
de  la  vraie  vie.  La  vie  terrestre  n'est  qu'une  lutte  entre 
l'âme  émancipatrice  et  le  corps  qui  nous  accable  de  ses 
liens.  «  En  nous  sentant  entraînés,  combattus  par  ces 
deux  mouvements  contraires,  nous  nous  disons  :  Non, 
l'homme  n'est  point  un;  je  veux  et  je  ne  veux  pas;  je  me 
sens  à  la  fois  esclave  et  libre,...  esclave  par  mes  vices,  et 
libre  par  mes  remords  '  »,  <■  La  conscience  est  la  voix  de 
l'àme  »,  les  passions  sont  «  la  voix  »,  et  presque  «  la  loi  », 
du  corps;  trop  souvent,  <c  l'être  actif  obéit,  l'êlre  passif 
commande'*  ».  La  nature  qui  parle  à  nos  sens  n'est  point 
celle  qui  parle  à  nos  cœurs.  L'homme  porle  en  lui  même 
une  douloureuse  contradiction.  Après  quoi,  et  timidement 
d'ailleurs,  le  Vicaire  afllrmei-a  <■  la  bonté  de  la  nature  », 
ou,  du  moins,  la  «  conformité  »  de  notre  nature  avec  la 
bonté,  et,  en  quelque  sorte,  notre  prédestination  à  être 
bons  :  cette  théorie  apparaiti'a  comme  superposée  à  la 
conception  générale  que  le  Vicaire  se  fait  de  la  vie  :  ((Ah! 
ne  gâtons  point  l'homme,  s'écrie-t-il;  il  sera  toujours  bon 
sans  peine  ».  Oui!  peut-être  l'homme  de  la  nature,  qui  ne 
porte  pas  en  lui  ce  conllit  inévitable  et  permanent  de 
l'âme  et  du  corps,  qui  n'a  ni  réflexion  ni  religion;  mais 

1.  181-183. 

2.  209,  207. 
3.285. 

4.  107-UJVIi,  18-j. 

0.  233,  184  et  note  3,  183  el  note  2. 
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(c  riiomme  social  »,  à  qui  la  pensée  de  Dieu  s'impose,  qui 
«  doit  être  vertueux  »,  ne  pourra  pas  l'être  «  sans 
peine  »,  sans  avoir  dominé,  à  grand  elTort,  «  la  loi  du 
corps  »  qui  l'entraîne  '. 

C'est  que,  sous  la  philosophie  de  Jean-Jacques,  et  plus 
profonde  qu'elle,  reparaît  la  conception  chrétienne  du 
corps,  instrument  de  servitude  et  de  corruption.  «  Qui  me 
délivrera  de  ce  corps  de  mort  »,  soupirait  saint  Paul,  ou, 
comme  il  disait  ailleurs,  «  de  ce  corps  de  [)éché  »?  —  C'est 
aussi  le  soupir  du  Vicaire;  et  toute  cette  théorie  des  deux 
substances,  qui  composent  l'homme,  en  se  le  disputant,  est 
encore  îa  paraphrase  du  mot  de  saint  Paul  :  «  Je  prends 
[)laisir  à  la  loi  de  Dieu,  selon  l'homme  intérieur,  mais  je 
vois  dans  mes  membres  une  autre  loi,  qui  lulte  contre  la 
lui  de  ma  raison,  et  qui  me  rend  captif  de  la  loi  du  péché, 
qui  est  dan-s  mes  membres-  ».  Rousseau,  qui  semblera 
nier  le  péché  originel,  a  une  imagination  trop  chrétienne, 
trop  familiarisée  avec  l'idée  de  la  corruption  de  la  nature, 
l)0ur  pouvoir  se  représenter  la  vie  de  l'ame  autrement  que 
sous  la  forme  d'un  combat,  et  la  mort  sinon  comme  une 
délivrance.  Et  au  moment  même  où  le  Vicaire  nous  assure 
([ue  ((  l'homme  sera  toujours  bon  sans  peine  »,  il  vient 
d'affirmer,  en  prêtre  chrétien,  que  la  vie  présente  n'est 
qu'un  «  état  d'abaissement  3  ». 

Ces  indéniables  survivances  chrétiennes,  Jean-Jacques 
les  a-l  il  senties?  J'en  douterais.  Peut-être,  en  toute  bonne 
foi,  a-t-il  cru  n'écouter  que  la  u  sainte  voix  de  la  nature  '-  »  ; 
mais  c'est  une  illusion  que  nous  ne  pouvons  plus  partager 
avec  lui.  Cependant,  puisque  c'était  la  sienne,  —  après 
avoir  constitué  sa  religion  naturelle,  et  repoussé  la 
révélation   au   nom  de  la   raison,  ciuelle  devrait   être   la 

1.  241-243  et  note  1,  289-201,  et  les  textes  cités  à  la  note  2  de  la 
p.  28'J. 

2.  Épître  aux  Romains,  VI,  6,  VII,  22-24;  Profession  de  foi,  109  et 
note  2. 

■i.  289. 
4.  235. 
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conclusion  de  son  Vicaire?  S'il  était,  je  ne  dis  pas  même 
un  logicien,  mais  un  esprit  scrupuleux,  décidé  à  ne  pas 
afllrmer  dans  sa  vie  i)lus  (jue  dans  sa  pensée,  son  altitude 
serait  facile  :  il  confesserait  publiquement  son  théisme; 
mais,  a  l'égard  des  «  religions  révélées  »,  et  plus  spéciale- 
ment de  la  chrétienne,  il  se  renfermerait  dans  une  néga- 
tion décente,  ou,  pour  rester  plus  fidèle  à  ses  principes 
d'humilité  intellectuelle,  dans  un  «  doute  respectueux  *  ». 
Ce  pourrait  être  la  réserve  d'un  observateur  sympathique, 
ce  serait,  du  moins,  cl  praliqucment,  rabstention.  Mais 
une  telle  attitude  est  peu  conforme  au  tempéiamcnt  de 
Jean-Jacques.  Cet  indolent,  ce  timide  a  peur  de  l'action, 
peur  des  responsabilités.  Après  avoir  eu  de  grandes 
audaces  de  paroles,  il  se  croit  libéré  par  elles,  et  recule 
devant  les  conséquences  positives  que  ses  affirmations 
sembleraient  impliquer.  Ses  ouvrages  antérieurs  offraien 
déjà  ce  même  contraste  inattendu  entre  des  principe 
très  révolutionnaires  et  des  conclusions  très  conserva 
trices.  Le  premier  Discours  anathématise  les  sciences  et 
les  arts,  et  ne  voit  de  salut  que  dans  les  académies;  le 
Discours  sur  Vinégalilé  paraît  détruire  toute  autorité,  et 
recommande  pourtant  «  l'obéissance  scrupuleuse  aux  lois 
et  aux  hommes  qui  en  sont  les  auteurs  et  1rs  ministres  -  »; 
t^  Nouvelle  Héloïse  prêche  d'abord  l'émancipation  sentimen- 
tale, et  proclame  la  suprématie  des  droits  de  la  passion, 
mais  elle  aboutit  à  exaller  la  fidélité  conjugale,  à  conso- 
lider les  grands  devoirs  familiaux  et  sociaux  K  Le  Vicaire 
Savoyard  nous  réserve  la  même  surprise.  Après  avoir 
établi  longuement  rinutilité,  l'invraisemblance  et  le  danger 
d'une  révélation,  il  semble  conclure  qu'il  est  temps  de 
soumettre  les  religions  traditionnelles  à  une  critique 
courageuse,  «  d'arracher  les  piliers  lloltants  »  auxquels  les 

1'  âmes  incertaines  «~  pensent  tenir  encore  »,  et  de  «  con- 
1.399. 

2.  Discours  sur  Vinégalilé,  I,  138. 

3.  Cf.    le  développement  de  ces   remarques  dans   mon  arlicle   : 
Comment  connaître  Jcan-Juc(iues  [622],  902-904. 
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sei-vcr  le  tronc  aux  dépens  des  branches  ».  Mais  c'est 
là  une  conclusion  toute  théorique;  les  conclusions  pra- 
tiques sont  beaucoup  plus  «  conservatrices  »,  et  le 
deviennent  davantage  à  mesure  que  le  Vicaire  approche 
des  derniers  conseils.  Toutes  les  religions  sont  «  bonnes, 
quand  on  y  sert  Dieu  convenablement  ».  Respectons-les 
toutes;  pratiquons  chacun  la  nôtre  dans  notre  pays.  «  En 
attendant  de  plus  grandes  lumières,  gardons  Tordre 
public  »,  et  observons  le  culte  prescrit  par  les  lois.  «  Dans 
l'incertitude  où  nous  sommes,  c'est  une  inexcusable 
présomption  de  professer  une  autre  religion  que  celle  où 
on  est  né,  et  une  fausseté  de  ne  pas  pratiquer  sincèrement 
celle  qu'on  professe  '  ". 

VI 

Telle  me  paraît  donc  être  la  Profession  de  foi  :  un  manuel  7 
de  méthode  religieuse,  l'histoire  émue  d'une  âme  à  la 
recherche  de  la  vérité,  un  credo  théiste,  un  sommaire  des 
objections  ralionalistcs  contre  la  foi  chrétienne,  une  affir- 
mation sentimentale  de  la  séduction  évangélique  sur  les 
cœurs,  enfin,  et,  pour  tout  citoyen  qui  a  le  sens  social,  un 
conseil  de  soumission  au  culte  et  à  la  discipline  religieuse 
de  son  pays/ Mais  cette  analyse  ne  suffit  pas  à  épuiser  le 
contenu  de  ce  discours.  Peut-être  surtout  risquerait-elle 
d'en  fausser  l'allure.  C'est  vrai  :  les  contradictions  abondent, 
ou  semblent  abonder,  dans  ce  sermon  tantôt  i)ieux,  tantôt 
violemment  négateur,  tantôt  rationaliste,  tantôt  senti- 
mental; mais,  pour  apercevoir  ces  contradictions,  il  faut 
s'arrêter,  revenir  en  arrière,  juxtaposer  les  textes  et  les 
soupeser.  Pour  qui  s'abandonne  à  cette  vive  éloquence,  un 
seul  élan  emporte  le  tout;  et  c'est  l'élan  d'une  àme  vers 
son  Dieu-.  Certains  pourront  bientôt  regarder  la  Profes- 
sion  de  foi   comme    l'Évangile   de    l'avenir,    et    Rousseau 

1.  417-410,  429-431,  441. 

2.  Cf.  193  :  «  Non,"  Dieu  de  mon  àme  ■.,  etc. 
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déclarer  lui-même  «  qu'il  serait  à  désirer,  pour  le  bien  des 
hommes,  que  ce  fût  celle  du  genre  humain  *  »;  mais,  avant 
d'être  un  bréviaire  pour  les  autres,  elle  est  le  cantique 
passionné,  où  se  soulage  une  âme  qui  croit  en  Dieu,  au 
Dieu  de  l'univers,  sans  doute,  mais  plus  encore  peut-être 
au  Dieu  qu'elle  porte  en  soi  et  qu'elle  se  sent  devenir. 
C'est  même  dans  ce  besoin  de  se  diviniser,  de  goûter  dès 
ici-bas,  par  les  «  sublimes  contemplations  ^  «,  un  commen- 
cement de  vie  divine,  que  la  Profession  de  foi  trouve  son 
unité  profonde.  J'ai  déjà  essayé  de  montrer  que  la  méthode 
du  Vicaire,  en  apparence  incohérente,  redevenait  une,  si 
l'on  y  cherchait  surtout  une  tentative  d'affranchissement, 
rallrandiissement  d'une  âme  qui  veut  être  soi.  Cette 
remarque  va  nous  aider,  semble-t-il,  à  mieux  comprendre, 
dans  la  Profession,  le  sentiment  dominateur.  «  Que  m'imp_orte 
ce  que  deviendront  les  méchants,  s'écrie  le  Vicaire,  je  ne 
prends  aucun  intérêt  à  leur  sort  ^  ».  C'est  le  premier 
mouvement,  et  c'est  le  vrai.  Jean-Jacques  ne  s'intéresse 
qu'aux  justes,  et,  pour  parler  franc,  au  seul  juste  qu'il 
connaisse,  et  peut-être  qui  existe,  c'est-à-dire  à  lui.  Il 
peut  revendiquer  pour  ses  frères  luniversalilé  du  salut; 
mais  ce  n'est  là  qu'un  intérêt  épisodique  et  comme  un  arti- 
fice de  discussion. rLui-mème  n'est  guère  en  peine  du  sien  : 
le  salut  de  Jean-Jacques  est  trop  évident;  et  puis,  la  reli- 
gion n'est  pas  tant,  pour  lui,  un  instrument  de  salut, 
q«"une  libération  des  servitudes  terrestres  et  l'initiation  à 
une  vie  supérieure.  Entre  Dieu  et  moi,  dira  le  Vicaire,  je 
voulais  d'abord  «  des  communications  plus  immédiates, 
des  instructions  plus  particulières;  et,  non  content  de  faire 
Dieu  semblable  à  Tbomme,  pour  être  privilégié  moi-même 
parmi  mes  semblables,  je  voulais  des  lumières  surnatu- 
relles...; je  voulais  que  Dieu  m'eût  dit  ce  qu'il  n'avait  pas 
dit  à  d'autres,  ou  ce  que  d'autres  n'auraient  pas  entendu 

1.  Lettre  à  M.  de  Beaiimonl,  III,  82. 

2.  34,  126  et  note  3. 

3.  214. 
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romniL'  moi  '  ».  Le  Vicaire  s"accuse  d'avoir  pensé  ainsi,  eL 
semble  décrire  nn  état  d'âme  qui  ne  serait  plus  le  sien; 
c'est  pourtant,  sous  la  puérilité  volontaire  de  l'expression, 
celui  même  de  Jean-Jacques  :  c'est  celui,  du  moins,  qu'il 
connaîtra  de  plus  en  plus,  et  dont  la  Profession  nous 
apporte  déjà  les  premières  formules.  Dans  sa  révolte 
contre  l'idée  de  révélation,  il  y  a  précisément  cette  exi- 
gence :  «  Que  d'hommes  entre  Dieu  et  moi  »!  s'écrie  le 
"N'icaire  pour  récuser  le  témoignage  des  livres  saints;  et, 
un  peu  plus  loin  :  «  Toujours  des  livres,  quelle  manie  »'.■  | 
ce  qui  peut  se  traduire  :  «  Que  de  livrés  enire  Dieu  et  / 
moi  »!  C'est  l'irritation  d'une  âme  qui  sent  Dieu,  qui  le 
veut,  mais  par  elle-même  et  pour  elle-même,  sans  inter- 1 
médiaire  ni  discipline  2.  «  Dieu  n'a-t-il  pas  tout  dit  à  ses 
yeux,  à  sa  conscience,  à  son  jugement^  »?  Le  vrai  culte, 
c'est  de  purifier  ses  yeux  au  contact  de  la  nature,  sa  con- 
science par  le  silence  et  la  solitude,  son  jugement  par  la 
méditation  des  choses  divines.  La  vie  de  Jésus  en  est  une. 
Quand  Jean-Jacques  s'attendrit  devant  cette  mort,  qui  fut 
«  la  mort  d'un  Dieu  »,  il  oublie  qu'elle  est  racontée  dans^ 
un  livre,  et  que  ce  sont  des  hommes  qui  en  témoignent  : 
l'histoire  est  si  belle,  si  sainte,  qu'elle  s'est  incorporée 
d'elle-même  aux  sentiments  les  plus  profonds  de  son  âme  ; 
l'histoire  de  Jésus  se  confond  avec  la  voix  du  cœur. 

Ainsi  toute  l'attitude  religieuse  du  Vicaire  Savoyard  — 
sa  ferveur  théiste,  comme  sa  défiance  à  l'égard  des  révéla- 
tions ou  sa  tendresse  pour  l'Évangile,  —  s'explique  par  ce 
besoin  de  trouver  un  Dieu  qui  corresponde  directement  à 
son  cœur,  et  qui  se  révèle  à  lui  tout  entier  :  religion,  c{ui, 
pour  se  constituer,  ne  réclame  aucun  oracle,  aucun  prêtre, 
mais  le  seul  Jean-Jacques  ;  les  yeux  de  Jean-Jacques,  où  se 
reflète  l'univers  de  Dieu,  la  conscience  de  Jeoii-Jacques,  où 
Dieu  se  fait  entendre,  le  cœur  de  Jean-Jacques,  où  Dieu  est 


1.  313. 

2.' 323,  367. 

3.  307. 
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adoré.  La  religion  du  Vicaire  Savoyard,  c'est  d"abord  le 
sentiment  de  celte  intimité  avec  Dieu,  et  c'est  aussi 
l'attente  de  ce  ciel  qui  recevra  son  âme  déjà  divinisée  sur 
terre.  Mais  ne  prenons  pas  le  change  sur  cette  félicité 
future.  Il  ne  s'agit  point  ici  de  vision  béatifique,  comme 
parlent  les  théologiens;  il  ne  s'agit  point  de  se  perdre  en 
Dieu,  mais  plutôt  d'absorber  Dieu  en  soi.  Sans  doute,  le 
Vicaire  Savoyard  n'oublie  pas  l'immensité,  Fincompréhen- 
sibilité  divines,  et  s'humilie  devant  elles  :  ((  Être  des  êtres, 
lui  crie-t-il,  c'est  le  charme  de  ma  faiblesse  de  me  sentir 
accablé  de  ta  grandeur  '  ».  Mais  c'est  moins  l'humilité  de 
l'âme  devant  le  Dieu  dont  elle  se  sentirait  l'indigne  et 
lointaine  créature,  que  l'éblouisscment  devant  le  mystère 
qui  l'attend,  quand  la  vie  véritable  commencera  pour  lui, 
et  que,  retournant  à  sa  source,  qui  est  Dieu,  il  se  sentira 
Dieu  lui-même,  «  libre,  bon  et  heureux  comme  lui  ~  ».  Dès 
à  présent,  il  vit  en  Dieu  «  par  le  concours  de  ses  volontés 
aux  siennes  »;  en  lui  disant  :  «  que  la  volonté  soit  faite,  en 
y  joignant  la  sienne,  il  fait  ce  que  Dieu  fait,  il  acquiesce  à 
sa  bonté,  il  croit  partager  d'avance  la  suprême  félicité  qui 
en  est  le  prix  ».|Mais  ce  paradis  qu'il  rêve,  c'est  celui  qu'il 
remplira  tout  entier,  celui  qui  lui  donnera  les  suprêmes 
voluptés  dans  le  contentement  et  la  jouissance  de  lui- 
même  ^.  «  J'aspire,  dil-il,  au  moment  où,  délivré  des 
entraves  du  corps,  je  serai  moi  sans  contradiction,  sans 
partage,  et  n'aurai  besoin  que  de  moi  pour  être  heureux  '■  ». 
Mot  ingénu,  qui  achève,  semble-t-il,  de  nous  expliquer  ce 
cri  d'étonnement  et  d'indignation  :  «  Que  d'hommes  entre 
Dieu  et  moi  )>!  Da^ns  le  j2aradis  de  Jean-Jacques^Dieu^ 
lui-même  s'^facera  discrètemeint,  pogTi'ïïTsâer^jace  àJeaiv- 
Jacques, 


1.  145,  229. 

2.  193. 

3.  285,  297,  209-2 H. 
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CHAPITRE    IV 


LES    COMMENTAIRES 
DE    LA    <(  PROFESSION    DE    FOI  » 


Le  Mcaire  Savoyard  avait  dit  à  son  disciple  :  «  Vous 
sentirez  que,  dans  l'incertitude  où  nous  sommes,  c'est  une 
inexcusable  pzvsomption  de  professer  une  autre  religion 
que  celle  où  l'on  est  né,  et  une  fausseté  de  ne  pas  pratiquer 
sincèrement  celle  qu'on  professe  '  ».  Ce  que  le  Vicaire 
avait  dit,  Jean-Jacques  le  fît;  et  le  premier  commentaire 
qu'il  donna  à  sa  «  profession  de  foi  »  fut  celui  de  l'exemple. 
Le  24  août  1762,  un  mois  environ  après  son  installation  à 
Moliers,  et  trois  mois  à  peine  depuis  qu'il  avait  quitté  la 
France  en  proscrit,  il  écrivait  au  pasteur  du  village,  pour 
lui  redire,  «  avant  d'approcher  de  la  sainte  fable  »,  qu'il 
entendait  bien,  malgré  le  scandale  causé  par  aon  livre, 
demeurer  un  fidèle  du  clirislianisme  réformé  :  «  Je  suis 
attaché  de  bonne  foi,  assurait-il  à  M.  de  Montmollin,  à 
cette  religion  véritable  et  sainte,  et  je  le  serai  jusqu'à  mon 
dernier  soupir.  Je  désire  être  toujours  uni  extérieurement 
à  i'Église,  comme  je  le  suis  dans  le  fond  de  mon  cœur;  et, 
quelque  consolant  qu'il  soit  pour  moi  de  participer  à  la 

1 .  Profession  de  foi  [47],  441 . 
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communion  des  fidèles,  je  le  désire,  je  vous  proleste, 
autant  pour  leur  édification  et  l'honneur  du  culte,  que 
pour  mon  propre  avantage,  car  il  n'est  pas  bon  qu'on 
pense  qu'un  homme  de  bonne  foi,  qui  raisonne,  ne  peut 
être  un  membre  de  Jésus-Christ  '  >■>.  Dans  la  pensée  de 
Rousseau,  ce  n'était  là  que  des  paroles  vaines,  par  où  il 
soulageait  sa  conscience,  sans  plus;  car  il  ne  supposait 
point  qu'un  ministre  de  Neuchâtel  pût  admettre  à  la 
Sainte-Cène,  sur  cette  seule  déclaration,  le  philosophe  qui 
se  refusait  à  rien  retrancher,  ou  même  discuter,  de  son 
Énitte.  Mais  il  put  croire  un  instant  que  le  Vicaire  Savoyard, 
réfugié  à  Motiers,  avait  trouvé  là,  dans  des  montagnes 
presque  savoisiennes,  cette  pauvre  cure  «  de  bonnes 
gens  »,  qu'il  aspirait  à  desservir-.  Au  grand  étonnenient 
de  Jean-Jacques,  le  pasteur  et  les  anciens  de  la  paroisse 
accueillirent  en  frère  ce  fidèle  inespéré,  qui  les  flattait  et, 
peut-être  aussi,  les  touchait.  Jean-Jacques  fut  «  surpris  », 
mais  i)lns  encore  >'  consolé  »  :  il  se  crut  conduit  par  la 
Providence  dans  une  communauté  de  la  primitive  Église, 
alors  que  les  chrétiens  cherchaient  seulement  l'union  des 
cœurs  dans  la  confiance  en  un  même  Dieu  et  dans  la  pra- 
tique de  la  charité.  Cette  pauvre  âme,  qui  avait  besoin 
d'être  aimée,  s'abandonna  en  toute  candeur  à  ce  semblant 
de  fi-aternité.  «  Il  faut  être  opprimé,  malade,  et  croire  en 
Dieu  »,  pour  sentir  «  l'extrême  douceur  »  d'un  accueil 
affectueux,  a  Au  moins,  se  disait-il,  je  suis  parmi  mes  frères  ; 
et  il  alla  communier  avec  une  émotion  de  cœur  et  des 
larmes  d'attendrissement  »,  qui  se  renouvelèrent  plus 
d'une  fois  au  temple,  dans  les  premiers  temps  -^ 

Cet  attendrissement  n'est  pas  joué.  La  communion-  de 
Motiers  ne  ressemble  pas  aux  indécents  «  poissons  d'avril  » 
de  Ferney  :  un  peu  déconcertante  d'abord,  mais  sincère, 

1.  X,  .305. 

2.  Profession  de  foi  [47J,  427. 

.3.  Confessions,  IX,  44;  lettres  à  Jacol)  Vernet,  du  31  août;  à  Moul- 
tou,  du  t°'  septembre;  à  Mme  de  Boufflers,  du  30  octobre  f762;  à 
Du  Ppyrnu.  du  8  août  17r)r,,  X,  307,  30S,  377-370;  Xt,  262-263. 
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et  plus  encore  insfinotive,  elle  est  la  manifestalion  d'un 
cliristianisme  qui  demeure  vivacc  malgré  tous  les  doutes, 
dune  bonne  volonté  civique,  qui  répugne  à  «  troubler  les 
âmes  paisibles  »,  et  qui  n'a  pas  perdu  le  sens  des  respon- 
sabilités sociales.  Genève  vient  de  fermer  ses  portes  à 
Jean-Jacques;  mais  il  garde  au  cœur  le  désir  de  la  petite 
cité  spirituelle,  où  il  se  sente  encadré,  aimé  et  soutenu. 
«  Sans  être  un  Socrate,  lui  écrira  dix-huit  mois  plus  tard 
l'abbé  de  Carondelet  ',  je  crois  indigne  d'un  homme  franc 
et  honnête,  qui  reconnaîtrait  avec  vous  un  Dieu  et  un 
Christ,  de  se  mettre  dans  telle  position  qu'il  soit  obligé 
toute  sa  vie  de  professer  une  formule  qu'il  ne  croirait  pas, 
fùt-elle  autorisée  par  les  lois  pour  le  bien  des  sociétés.  Ny 
a-t-il  pas  assez  de  croyants,  sans  former  des  hypocrites  »? 
A  quoi  Rousseau,  qui  se  sent  touché,  lui  répondra  :  «  Je 
ne  puis  disconvenir  que  vos  imputations  d'hypocrisie  ne 
portent  un  peu  sur  moi.  Il  est  très  vrai  que,  sans  être  en 
tout  du  sentiment  de  mes  frères,  et  sans  déguiser  le  mien 
à  l'occasion,  je  m'accommodelrès  bien  du  leur.  D'accord 
avec  eux  sur  les  principes  de  nos  devoirs,  je  ne  dispute 
point  sur  le  reste,  qui  me  paraît  très  peu  important.  En 
attendant  que  nous  sachions  certainement  qui  de  nous  a 
raison,  tant  qu'ils  me  souffriront  dans  leur  communion,  je 
continuerai  d'y  vivre  avec  un  véritable  attachement.  La 
vérité  pour  nous  est  couverte  d'un  voile,  mais  la  paix  et 
l'union  sont  des  biens  certains-  ».'  Cette  lettre  est  intéres- 
sante, parce  qu'elle  reconnaît  de  bonne  grâce  ce  qu'une 
telle  attitude  avait,  à  la  longue,  de  paradoxal.  Au  début, 
Rousseau  n'aurait  pas  voulu  en  convenir  ;  et,  deux  mois 
après  avoir  communié,  il  envoyait  à  Mme  de  Boufflers 
cette  protestation,  où  l'ironie  n'est  pas  seulement  âpre, 
mais  irritée  :  «  Je  me  consolerai,  lui  disait-il,  d'une  impu- 
tation d'hypocrisie  sans  vraisemlilance  et  sans  preuves. 
Un  auteur  qu'on  bannit,  qu'on  décrète,  qu'on  t)rûle,  pour 


1.  Lettre  du  10  février  1764  [13|,  19. 

2.  Leltre  du  4  mnrs  17G4.  XI.  122. 
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avoir  dit  hardiment  ses  sentiments,  pour  s'être  nommé, 
pour  ne  vouloir  pas  se  dédire,...  est  un  hypocrite  d'une 
espèce  assez  nouvelle.  Je  ne  connais  dans  cet  état  qu'un 
moyen  de  prouver  qu'on  n'est  pas  un  hypocrite;  mais  cet 
expédient,  auquel  mes  ennemis  veulent  me  réduire,  ne  me 
conviendra  jamais,  quoi  qu'il  arrive  :  c'est  d'être  un  impie 
ouvertemenl'  ».  Si  je  relis  pourtant  la  lettre  de  Mme  de 
Boufllers,  je  remarquerai  qu'elle  laisse  hors  de  cause  la 
sincérité  de  Jean-Jacques,  et  que  le  mot  d'hypocrite  n'y  est 
point  prononcé 2.  C'était  donc  bien,  semble-t-il,  aune  objec- 
tion intérieure  que  s'adressait  la  réponse  de  Rousseau;  et 
il  la  faisait  avec  une  brusquerie,  qui  trahissait,  malgré 
toutes  les  protestations,  une  inquiétude,  sinon  un  scrupule. 
On  comprend  ce  scrupule  Vue  du  dehors,  la  con- 
duite de  Jean-Jacques  paraît  presque  malhonnête,  (c  Pour- 
quoi professer  des  sottises  »  ?  lui  criait  l'exécuteur  testa- 
mentaire de  Jean  Meslier;  «  il  n'y  a  qu'à  se  taire  et  ne 
rien  professer  ■'  ».  Tout  spectateur  «  raisonnable  »  devait 
se  répéter  la  question  de  Voltaire,  et  se  demander  ce  qu'il 
pouvait  rester  de  sincérité  chez  l'homme  qui  enlevait  à 
une  Église  ses  dogmes,  sa  mission,  son  autorité,  et 
venait  ensuite  chercher  près  d'elle  un  asile  pour  sa  piété, 
un  réconfort  pour  son  cœur  en  détresse.  Mais  on  s'explique 
aussi  la  révolte  de  Jean-Jacques  devant  ces  insinuations 
d'hypocrisie  :  comme  il  le  disait  à  Mme  de  Bouftlers,  où 
peut  être  l'hypocrisie  du  croyant  courageux,  qui  se  nomme 
et  parle  ouvertement,  qui  déclare  ses  doutes,  ses  objec- 
tions, ses  négations  et  ne  les  retire  point,  mais  qui  néan- 
moins aHiriae  avec  force  ses  l)os(>iiis  spirituels,  sa  foi 
plus  tenace  que  ses  doules,  sa  liili'lilé  à  l'I^glise  de  son 
enfance  et  de  son  pnys?  I.;i  vie  humaine  n'est  point  logique, 
et  Tame  vivante  de  .le;ui~.lac(pies  restait  sincère. 

1.  Lellre  du  30  oclobre  i:(i2,  X,  37y. 

2.  Leltre  du  22  oclolire  1702  [27],  II,  5(î-51.  Cf.  encore  lellre  de 
Moultou  il  Rousseau,  du  22  seplembrc  I7G2,  I,  60;  leltre  de  Housseau 
à  M.  de  Monlmollin,  de  noviMiihre  1702,  XI,  4. 

3.  [47],  441,  noie  1. 
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Il  lélait  peot-etre  moins  quand,  après  avoir  écrit  sa 
loi  Ire  à  M.  de  MonlmoUin,  il  venait  la  lui  conimenter 
V(M'baIenient,  et  làcliait  d'apaiser  les  premiers  remords  du 
pasieur.  11  lui  présentait  alors  un  petit  résumé  de  ]a  Pro- 
fession de  foi,  qui  péchait  an  moins  par  omission.  A  Ton 
croire,  en  écrivant  son  Emile,  il  n'avait  eu  garde  de  s'en 
prendre  à  la  religion  chrétienne  réformée;  mais  «  il  avait 
eu  uniquement  dans  son  plan  ces  trois  objets  principaux  : 
premièrement,  de  comhallre  TÉglise  romaine,  et  surtout 
ce  principe  qu'elle  adopte,  (luel'on  ne  peut  être  sauvé  hors 
de  l'Église,  juiisqu'un  païen,  homme  de  l)ien  comme  un 
Socrate,...  [louvait  être  sauvé,  quoiipie  hoi-s  de  l'Église;  à 
celte  occasion,  il  a  exalté  la  religion  naturelle,  comme 
étant  le  fondement  de  la  révélée;  et  il  a  pu  dire  des  choses 
que  l'on  a  appliquées  à  la  religion  chrétienne  réformée, 
mais  ce  n'a  jamais  été  son  intention;  secondement,  de 
s'élever,  non  pas  précisément  directement,  mais  pourtant 
assez  clairement,  contre  I'oun  rage  infernal  de  Vesprit,  qui, 
suivant  le  principe  détestable  de  son  auteur,  prcLcnd  que 
sentir  et  juger  sont  une  seule  et  même  chose,  ce  qui  est 
évidemment  établir  le  matérialisme  ;  troisièmement,  de  fou- 
droyer plusieurs  de  nos  nouveaux  philosophes,  qui,  vains 
et  présomptueux,  sapent  par  les  fondements  et  la  religion 
naturelle  et  la  religion  révélée  ».  C'est  MonlmoUin  qui 
résume  ainsi  les  explications  de  Jearii-Jacques  dans  une 
lettre  à  «  son  très  cher  frère  »  et  insupportable  ami,  le 
pasteur  Jean  Sai'asin  rie  Genève  '  ;  mais  cette  lettre  a  passé 
sous  les  yeux  de  Rousseau,  qui  ne  s'est  pas  contenté  de 
l'approuver  tacitement  :  il  en  a  retouché  le  texte-.  Lui- 
même  reconnaîtra  plus  tard  cjue  Montmollin,  dans  cette 
lettre,  «  à  peu  de  chose  près,  avait  eu  grand  soin  de  ne  lui 
faire  dire  que  ce  ((u'il  aurait  pu  dire  en  effet-'  ». 


1.  Lettre  du  2.'5  septembre  17(12  [5.j4],  i8-49. 

2.  Dans  le  pnssage  <iue,je  cite,  la  phrase  en  italiques  a  été  ajoutée 
par  Rousseau. 

3.  Lellre  à  Du  Pevrou,  du  S  août  ITIio,  XI,  264. 
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Si  l'on  voulait  s'en  fier  à  celte  interprétation,  la  Profes- 
sion de  foi  ne  serait  plus  qu'un  bréviaire  d'apologétique 
proteslantc,  à  la  fois  dirigé  contre  le  papisme  et  contre  le 
philosophisnie.  Et,  sans  doute,  la  Profession  est  cela,  mais 
elle  est  autre  chose  encore;  elle  est  aussi,  et  parfois  avec 
violence,  une  attaque  contre  la  théologie  chrétienne, 
j'entends,  contre  toute  théologie  qui  veut  expliquer  le 
christianisme  par  des  mystères  et  soumettre  l'intelligence 
à  une  autorité.  Au  reste,  ((ne  (clIe  religion  sans  dogme  et 
sans  discipline  intellectuelle,  proposée  [)ar  le  Vicaire,  pût 
s'accommoder  avec  le  christianisme  de  Genève,  et  fût  même 
comme  la  formule  anticipée  de  sa  foi  prochaine,  je  le 
croirais  volontiers;  et  peut-être,  si  le  débat  fût  resté  pure- 
ment religieux,  les  ministres  genevois  auraient-ils  trouvé 
moyen  de  ne  pas  décourager  par  des  anathèmes  en  forme 
celui  qu'ils  continuaient  à  regarder  comme  un  frère 
d'armes. 

«  La  doctrine  de  la  Profession  de  fui  du  1  icaire  Savoyard, 
demandait  Rousseau  à  un  concitoyen  ',  quelques  semaines 
après  la  condamnation  de  VÉmile  par  le  Conseil,  est-elle 
si  évidemment  contraire  à  la  religion  établie  à  Genève, 
que  cela  n'ait  pas  môme  pu  faire  une  question,  et  que  le 
Conseil,  quand  il  s'agissait  de  l'honneur  et  du  sort  d'un 
citoyen,  ait  dû,  sur  cet  article,  ne  pas  même  consulter  les 
théologiens  >>?  Un  an  plus  tard,  le  ministre  Paul  Moultou 
reprendra  la  question  de  Jean-Jacques  à  son  compte-.  Et 
il  n'était  pas  le  seul,  dans  la  Compagnie  des  pasteurs,  pour 
qui  la  question  ne  lui  [lis  ii'-solue  d"embléepar  la  négative. 
Sans  doute,  la  Nouvelle  Héloïse  avait  paru  suspecte  au 
Consistoire,  qui  l'avait  même  dénoncée,  comme  «  fort 
dangereuse  pour  les  mœurs  »;  mais  «  l'approbation,  que 
Paris  catholique  avait  donnée  à  un  ouvrage  dans  lequel 
les  seuls  protestants  étaient  ménagés  «,  avait  arrêté  chez 


1.  Letlre  à  Marcel  de  Mézières,  [du  24  juillet  1762],  X.  353. 

2.  Il  la  reprendra  texluellenient  :  cf.  sa  lettre  à  Salomon  Ueverdil, 
de  septembre  1763  [84].  III,  230. 


LES    COMJIENTAIHES    DE    LA    k  PlïOFESSION    DE    FOI  ».       127 

les  iiiquisil(Hii's  1rs  tentatives  de  [)roscrii)lion  '.  Malgré 
toutes  ses  imprudences  théologiques,  on  n'oubliait  pas  que 
Rousseau  avait  déjoué  la  ruse  de  D'Alembcrt,  et  qu'il  étai» 
l'homme  qui  avait  empêché  à  Genève  l'installation  du* 
théâtre.  Dans  la  lutte  pour  la  moralité  contre  «  la  corrup- 
tion française  »,  et  surtout  contre  la  ebrruption  voltai- 
rienne,  plus  menaçante  et  plus  voisine,  il  restait  un  allié' 
précieux,  qu'on  entendait  ménager.  Ce  n'était  pas  seule- 
ment de  jeunes  ministres,  comme  Moultou,  Mouchon  et 
Roustan,  qui  s'attendrissaient  sur  Jean-Jacques,  et  s'exal- 
taient pour  sa  défense.  Au  début  de  l'affaire,  Jacob 
Vernet,  qui  est  comme  le  chef  moral  de  la  Compagnie, 
se  garde  bien  d'entrer  dans  la  mêlée.  11  se  tient  à 
l'écart,  en  témoin  plutôt  sj^mpathiquc  à  Jean-Jacques. 
Il  lui  semble,  comme  à  bien  d'autres,  que  la  lettre 
au  pasleur  MontmoUin.  cette  profession  oflicielle  «  de  la 
religion  clu-iUicniii^  rcWormée  »,  esl  d'un  pa^(>i^si<•ll  (|(M(-- 
rent,  c{ui  mérite,  à  tout  le  moins,  riiulnlgciicc.  VA  [tuis,  ^  il 
abhorre  Voltaire  »,  contre  lequel  il  vient  d'écrire  ses 
premières  Le/i;rs  d'un  voyageur  anglais  ;  il  reconnaît,  dans  le 
tableau  des  ravages  du  «  philosophisme  ■>,  qui  lei-mine  la 
Profession,  les  idées,  et  même  les  mots,  qu'il  a  mis  à  la 
mode-;  il  est  «  content  ».  Beaucoup  de  minisires  le  sont 
avec  lui;  et  Moultou,  peu  tendre  pour  ses  collègues, 
reconnaît  cependant  que  la  conduite  de  la  Compagnie  fut 
d'abord  très  correcte.  Deux  mois  encore  après  la  condam- 
nation de  l'Emile  par  le  Conseil,  i!  (Miivail  à  son  ami  :  «  Je 
dois  ce  témoignage  ànosministi'es,  (piil  n'y  en  a  pas  quatre 
qui  aient  approuvé  le  décret  et  pas  un  seul  qui  ait  osé  dire 
qu'il  l'approuvât'  ».  L'année  suivante,  il  pouvait  encore 
maintenir  et  préciser  son  afiirmation  :  <■  Ce  ne  fut  point. 


1.  Lettre  à  Salomon  Reverdil  [84].  111,  22S  et  note  2. 

2.  Le  mot  «  pliilosophiste  »  est,  en  elfct,  emprunté  à  Vernet, 
Lettres  d'un  voyageur  anglais  [.318  A],  l,  21  :  cf.,  dans  mon  édition  de 
la  Profession  [47],  les  notes  des  p.  451  et  537. 

3.  Lettres  de  Moultou  ù  Rousseau,  des  T'  juillet,  21  août,  10  sep- 
tembre 17C2  [27],  L  ^9,  57,  59. 
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disait-il,  la  religion  de  Rousseau  qui  le  fit  décréter  à 
Genève.  Ceux  qui  le  persécutèrent  n'étaient  pas  des  chré- 
tiens, mais  ils  se  servirent,  pour  le  perdre,  de  liniljécile 
crédulité  de  quelques  chrétiens.  C'est  dans  le  temps  qu'ils 
soutenaient  Voltaire  d'une  main,  qu'ils  écrasaient  Rousseau 
de  l'autre;  et  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  ne  fut  que  le 
flambeau  avec  lequel  un  peuple  libre  biûla  le  Contrat 
social  '  ». 

On  l'avait  bien  vu  à  l'apparition  même  de  VÉniile.  Dès  la 
fin  de  juin  1702,  quand  ce  vieil  «  avenaire  »  de  colonel 
Pictet  avait  protesté  conti'e  le  décret  qui  atteignait 
Rousseau,  et  commencé  ainsi  l'agitation  des  (c  représen- 
tants'^ »,  les  ministres  avaient  été  les  derniers  à  s'effa- 
roucher ou  se  scandaliser.  Il  avait  suffi  à  Pictet  de 
dénoncer  Voltaire  parmi  les  instigateurs  de  la  persécution 
contre  Jean-Jacques,  pour  que  la  Compagnie  fît  bloc  contre 
l'ennemi  commun,  et  sentît  se  réveil'er  toutes  ses  sympa- 
thies pour  l'auteur  de  la  Lettre  à  WAlembert.  Les  laïques 
s'indignaient  même  de  cette  coalition  peu  édifiante  :  «  Si 
nos  ministres,  écrit  J.  L.  Dupan  à  son  ami  le  banneret  de 
Freudenreich,  avaient  jugé  Rousseau  et  ses  livres,  ils 
n'auraient  pas  osé  les  en  remercier  ;  mais  sûrement  ils 
n'auraient  ni  brûlé  ni  condamné.  On  dirait  que  l'intérêt  de 
la  religion  est  ce  qui  les  touche  le  moins;  ils  sont  contents, 
pourvu  que  leur  vanité  et  leur  orgueil  soient  satisfaits.  Ils 
font  consister  leur  plus  grand  i)laisir  à  dire  :  Genève  est 
la  seule  ville  où  l'on  ne  reçoit  pas  de  comédiens;  c  est  nous 
qui  V empêchons.  Rousseau  a  écrit  contre  les  comédiens  : 
c'est  notre  chevalier.  Il  peut  toutdirc,  et  môme  tout  écrire, 
même  contre  la  religion.  Pictet  insulte  Voltaire,  l'ennemi 
né  de  la  superstition,  de  l'abus  de  la  religion,  de  l'intolé- 
rance,  et  par  conséquent  de  tous  les  ecclésiastiques  du 


1.  Lettre  à  Salomon  Reverdil,  de  septembre  1703  [84],  ITI,  227: 
cf.  encore  la  lettre  de  Marcet  de  Mézières  à  Rousseau,  du  30  juil- 
let 1702  [13]. 

2.  Cf.  É.  Rod  [5601,  119,  122  el  suiv. 
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monde;  donc  Pictol  peut  sans  crime  réjinndre  les  libelles 
séditieux  contre  le  Conseil  ^  ».  L'indécente  atliludc  des 
ministres  faisait  donc  scandale,  et  l'opinion  publique  leur 
était  plutôt  sévère.  Parmi  ceux-là  même  qui  n'étaient 
point  pour  Voltaire  de  très  chauds  partisans,  ou  qui 
n'avaient  aucun  droit  à  se  faire  les  défenseurs  d'une  ortho- 
doxie fort  stricte,  des  inquisiteurs  se  révélaient.  Bonnet 
et  Haller,  qui,  pourtant,  avaient  pris  avec  le  dogme  plus 
d'une  liberté-,  paraissaient  presque  regretter  que  le 
temps  fût  passé  où  Ion  ne  se  contentait  pas  de  brûler  les 
livres,  mais  où  l'on  rôtissait  les  auteurs  mêmes.  «  Il  fallait 
un  arrêt  pareil,  écrit  Haller  à  Bonnet  après  la  condam- 
nation, pour  rétablir  l'honneur  de  l'Église  de  Genève. 
Dans  mes  voyages,  le  reproche  général  était  déjà  que 
les  protestants  n'avaient  point  de  religion  ».  Et  Bonnet 
lui  répondait,  non  sans  fierté  :  <c  Notre  sénat  n'a  pas 
laissé  à  notre  clergé  le  temps  de  se  pourvoir  contre  les 
attentats  de  Rousseau;  à  peine  les  monstres  ont-ils  paru 
qu'ils  ont  été  brûlés-^  ».  De  pareils  propos,  et  l'indignation 
d'un  certain  public,  du  patriciat  genevois  en  particulier, 
suffiraient  à  nous  expli<iuer  le  changement  d'attitude  des 
pasteurs.  Mais  il  y  a  de  leur  évolution  des  raisons  plus 
générales  et  plus  profondes. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  faille  ici  parler  de  pression  exté- 
rieure :  démarches  du  résident  français  ou  excitations  de 
Voltaire.  C'est  déjà  N'oltaire  et  M.  de  Montpéroux  que 
dénonçait  le  colonel  Pictet-  derrière  l'arrêt  du  Conseil; 
mais  il  se  trompait.  Le  résident  de  France,  qui  n'avait 
point  sollicité  du  Conseil  la  condamnation  de  Rousseau, 
la  vit  sans  doute  avec  plaisir  ;  mais,  après  avoir  respecté 
la  liberté  du  Conseil,  il  ne  devait  pas  se  soucier  de  compro- 
mettre son  gouvernement  auprès  de  la  Compagnie '^.  Pour 

1.  Lettre  de  juillet  1762  [500].  144. 

2.  Cf.,  dans  la  I"  partie,  le  chap.  vn,  p.  2.37  et  270-280. 

3.  Lettres  de  Bonnet,  des  25  juin  et  Iti  juillet;  de  Haller,  des 
21  juin  et  20  juillet  1762  [133],  200-203. 

4.  Cf.  É.  llod  [.o901,  123-127. 

La  rclit:iou  'le  •!.  J.  Rousseau.  —  IL  9 
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Voltaire,  on  croira  sans  peine  qu'il  devait  trouver  fort 
plaisant  de  voir  les  ministres  de  Genève  se  brouiller  avec 
le  «  citoyen  de  Genève  »;  et  Ton  s'imagine  volontiers  que, 
dans  ses  épanchcments  avec  <(  son  très  cher  curé  »,  Jacob 
Vernes  \  il  ne  devait  pas  se  refuser  la  satisfaction  de 
mettre  en  leur  lustre  toutes  les  impiétés  de  Jean-Jacques. 
La  conversation,  d'une  si  jolie  tartufferie,  qu'il  aurait  eue 
avec  un  de  ses  ouvriers  du  comté  de  Neuchatel,  et  que 
Rousseau  nous  rapporte  -,  paraît  infiniment  vraisemblable; 
et  il  paraît  plus  vraisemblable  encore  que  ce  ne  fut  pas 
seulement  ses  ouvriers  qu'il  avait  pris  pour  conlidenls  de 
ses  pensées.  Mais  rien  n'autorise  à  supposer  qu'avant  les 
Lettres  de  la  montagne,  qui  le  blesseront  au  vif  et  l'attein- 
dront surtout  dans  sa  sécurité,  —  il  ait  essayé  sournoise- 
ment de  déchaîner  la  persécution  contre  l'auteur  du 
Vicaire  Savoyard.  Il  est,  au  contraire,  fort  possible  qr.e, 
dans  les  premiers  temps.  Voltaire  ait  oublié  ses  anciens 
griefs,  oublié  même  toutes  les  pages  «  fanatiques  »  ou 
a  hypocrites  »  de  la  Profession,  pour  se  réjouir  seulement 
du  réquisitoire  antichrétien,  qu'il  allait  bientôt  insérer 
dans  son  Recueil  nécessaire.  Pourtant,  il  n'aurait  plus  été 
Voltaire,  s'il  avait  pu  voir  venir  la  bataille  entre  Jean- 
Jacques  et  ses  pasteurs,  sans  d'abord  s'en  féliciter,  puis 
sans  la  faciliter^.  Le  spectacle  était  trop  divertissant  pour 
s'en  priver.  Il  ne  serait  donc  pas  impossible  que  ce  fût 
bien  lui,  comme  le  croyaient  Moultou  et  Vernet,  qui,  dès 
le  mois  d'août  1762,  eût  répandu  le  bruit,  à  Paris  et  dans  les 
gazettes,  que  les  ministres  de  Genève  avaient  approuvé 
VÉmile.  11  espérait  ainsi  «  soulever  la  Compagnie  contre 
Jean-Jacques  »,  les  mettre  aux  prises  et  se  venger  des  deux 
à  la  fois  *.  C'était  de  bonne  guerre  voltairienne. 
Peines  perdues,  si  elles  fui-ent  prises  :  la  diplomatie  de 


1.  Vollaiie  à  Jacob  Vernes,  lettre  du  24  mai  17G3  [126],  XLII,  4S0. 

2.  Leltio  u  iMme  de  Buufllers,  du  30  octobre  1762,  X,  379-380. 

3.  Cf.  E.  Uod  [590],  130-137. 

4.  MouUuu  à  liuusseau,  lettre  du  T'  septembre  1762  [27],  I,  58. 
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Vollaire  échoua  d'abord  coulrc  la  luodéralion  des  ministres 
de  Genève.  Rousseau,  toujours  soupçonneux,  toujours  prêt, 
dans  ses  infortunes,  à  reconnaître  faction  de  son  ennemi, 
est  obligé  de  Tavouer.  L"homine  de  Ferney  a  pu  ameuter 
contre  Jean-Jacques  —  c'est  celui-ci,  du  moins,  qui 
ralfirme  —  les  Conseils  de  Genève  et  de  Berne  :  «  il  ne 
réussit  pas  avec  les  ministres  de  Genève,  qui  le  connais- 
sent M,  et  qui  se  méfient,  malgré  ses  càlineries  et  ses 
gentillesses,  de  l'auteur  du  Sermon  des  cinquante.  A  toutes 
ses  sollicitations  ou  insinuations,  la  Coni])agnie  fait  la 
sourde  oreille.  Plus  naïfs  ou  plus  zélés,  les  pasteurs  du 
pays  de  Vaud  et  du  comté  de  Xeuchàtel  peuvent  partir  en 
guerre  contre  Jean-Jacques,  et  déférer  son  livre  au  Conseil 
d'Étal;  ceux  de  Genève,  «  trop  prudents  »,  hésitent  à  entrer 
en  bataille,  à  sacrifier  définitivement  leur  allié  de  la  veille  '. 
Ils  hésitent  aussi  par  crainte  des  coups  :  le  plus  émineut 
denlre  eux.  Jacob  Vernet,  «  est  un  homme  fin,  qui  craint 
lie  donner  prise  contre  lui,  et  qui  voudrait  tout  ménager»: 
il  K  aime  »  Rousseau,  et  <^  a  encore  plus  peur  de  lui  ». 
Presque  tous  les  autres  ministres  partagent  cet  état 
desiirit;  ils  sont,  pour  la  plupart,  fort  soulagés  que 
Montmollin  ait  pris  sur  lui  une  responsabilité  qu'ils 
n'auraient  pas,  sans  doute,  osé  prendre,  mais  qui  est  loin 
de  leur  déplaire.  «  Dans  le  fond,  disait  Moultou  à  Rousseau, 
ils  vous  aiment  -  »;  ils  font  même  plus  que  «  l'aimer  »;  ils 
le  ménagent  encore.  Rousseau  le  sent  bien,  qui  écrit  à 
\ernet  pour  lui  soumettre  sa  déclaration  à  M.  de  Mont- 
mollin, cl  pour  lui  «  renouveler  les  assurances  inviolables 
de  tout  son  attachement  '  ».  Nous  le  sentons  aussi,  dans 
la   lettre   embarrassée,    mais    toujours    atTectueuse,    que 


1.  Lellres  de  Rousseau  à  Mme  de  Bouftiers,  des  4  et  2~  juillet, 
30  octobre  17(32;  au  marée  liai  de  Luxembourg,  du  28  janvier  1763, 
X,  345,  356,  377-378,  XI,  23:  Moultou  à  llousseau,  lettre  du  10  sep- 
tembre ITV2  '27].  I,  58-59. 

2.  Moultou  à  Rousseau,  lettres  des  10  septembre,  13  octobre, 
9  novembre  1762  ^27\  1,  58,  64.  6o. 

3.  Lettre  du  31  août  1762,  X,  367. 
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Vernes  lui  envoie  après  la  lecture  de  la  Profession,  et  que 
Rousseau  appellera  injustement  «  une  lettre  de  bavardage 
et  de  cafardise  '  »>.  Moultou,  qui  ne  se  gênera  pas  non  plus 
pour  traiter  Vernes  de  «  cafard  ^  »,  ne  mettra  pourtant  pas 
en  doute  la  sincérité  de  Vernes,  «  Ne  lui  croyez,  dit-il  à 
Rousseau,  aucune  mauvaise  intention;  certainement  il 
n'en  a  aucune  ^  ». 

Mais  il  y  avait  quelque  chose  de  plus  fort  que  toutes  les 
«  intentions  ».  Certaines  atmosphères,  à  force  de  peser  sur 
les  âmes  hésitantes,  finissent  par  les  faire  céder.  L'émo- 
tion universelle  soulevée  par  ÏÉmile  va  bientôt  rendre  le 
silence  des  pasteurs  de  plus  en  plus  difficile  et  périlleux. 
Comme  l'écrivait  Bonnet,  il  s'agit  de  «  rétablir  l'honneur  de 
'Église  de  Genève  ».  Cet  «  honneur  »  était  resté  fort  sus- 
pect depuis  larticle  de  D'Alembert.  La  Profession  de  foi, 
tolérée  par  les  itasleurs,  renouvelle,  en  l'aggravant,  le  pre- 
mier scandale,  et  Confirme  les  fâcheux  éloges  de  VEncyclo- 
pédie.  Cependant,  par  toute  l'Europe,  l'autorité  civile  ou 
ecclésiastique  se  dressait  contre  ce  Vicaire  Savoyard  que 
toutes  les  confessions  chrétiennes  semblaient  s'accorder 
à  réprouver.  De  juin  à  novembre  1762,  c'était  successive- 
ment le  réquisitoire  de  Joly  de  Fleury,  l'anathème  des 
ministres  de  Berne,  des  ministres  de  Neuchâtel,  de 
l'Église  wallonne,  le  mandement  de  l'archevêque  de 
Paris,  l'index  du  Saint-Office,  la  censure  de  la  Sorbonne*. 
Devant  une  telle  levée  de  boucliers,  ce  qui  est  étrange,  ce 
n'est  pas  que  l'Église  de  Genève  se  soit  enfin  décidée  à 
rompre  le  silence,  mais  qu'elle  l'ait  gardé  si  longtemps. 

Ces  hommes  timorés  et  incertains  se  résignèrent  à  agir. 
La   Compagnie,   d'ailleurs,   n'était    plus    unanime    :    tous 


1.  Lettre  de  juillet  17G2  [27],  I,  133-134;  Rousseau  à  Moultou, 
lettre  du  24  juillet  1762,  X,  353. 

2.  Lettre  à  P.ousseau,  du  9  novembre  1762  [27],  I,  60. 

3.  Lettre  du  4  août  1762  [27],  L  54. 

4.  Cf.,  dans  mon  Inlrodiiction  à  la  Profession  [47],  p.  lv-lvi;  lettres 
de  Rousseau  à  Mme  de  Boufllers,  du  27  juillet  ;  à  Mme  Lalour,  du  26  sep- 
tembre; à  Duchesne,  du  24  novembre  1762,  X,  356,  371,  XI,  1. 
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n'étaient  pas  ombarrassés  de  scrnpulcs  intellectuels.  De.s 
ministres,  comme  Claparède,  avaient  déjà  prêché  contre 
Rousseau,  le  Rousseau  du  Contrat,  il  est  vrai  i.  Jean  Sa- 
i-asin  écrivait  à  Montmollin,  son  confrère,  des  lettres  pate- 
lines et  attristées,  où  il  ne  ménageait  pas  les  expressions 
de  sa  douleur  pastorale-.  Ainsi  peut  s'expliquer,  je  crois, 
que  les  plus  habiles  des  pasteurs  de  Genève,  après  avoir 
lu  VÉinile  en^iiai  sans  trop  s'émouvoir,  commencèrent  en 
octoltre  à  se  sentir  des  remords  et  des  velléités  d'apostolat. 
Tandis  que  de  jeunes  ministres  d'avant-garde,  Mouchon 
et  Roustan,  allaient  en  pèlerinage  à  Motiers^  Vernet 
écrivait  à  Rousseau  une  lettre  très  ecclésiastique,  qui,  sous 
des  formes  encore  amicales,  n'exigeait  rien  de  moins 
qu'une  «  rétractation''^  »;  Vernes,  qui,  dès  le  mois  de 
juillet,  ne  lui  avait  point  dissimulé  sa  pénible  surprise, 
méditait  une  réfutation-'.  Rousseau  est  enfin  obligé  de  se 
rendre  à  l'évidence  et  de  confesser  sa  dernière  illusion  : 
décidément,  se  dit-il,  «  ces  messieurs,  que  je  croyais  rai- 
sonnables, sont  cafards  comme  les  autres,  et,  comme  eux, 
soutiennent  par  la  force  une  doctrine  qu'ils  ne  croient 
pas  »;  l'inquisition  catholique  les  rend  jaloux.  «  En  vérité, 
ces  gens  là  sont  bien  bêtement  rogues  »;  tôt  ou  tard,  il 
faudra  rompre  avec  eux,  mais  ce  ne  sera  pas  sans  leur 
avoir  montré  «  que  leur  tribunal  n'est  pas  si  suprême, 
qu'un  chrétien  ne  puisse  en  appeler*'  ». 


I.  Moultouà  [tousseau.  lettre  du  13  octobre  1762  [27],  I,  64-65. 

2  On  trouvera  ces  lettres,  qui  sont  un  des  spécimens  les  plus 
savoureux  de  littérature  ecclésiastique,  dans  le  livre  de  F.  Berthoud, 
dont  elles  remplissent  près  de  la  moitié  [534],  33-191. 

3.  Cf.  Berllioud  [554],  107-1U8;  Moultou  à  Rousseau,  lettres  des 
25  septembre  et  16  octobre  1762  [27],  I,  62-64;  et  surtout  la  lettre 
onlliousiasto  de  Mouchon  à  Ilousseau,  du  20  octobre  1762  [13]. 

4.  Lettre  du  21  septeini)re  1762  [154'"M.  221-227;  Rousseau,  lettre 
du  8  octobre  1762,  X,  373-374. 

5.  Moultou  à   Rousseau,  lettre   du   9  novembre   1762  [27].   1,   64 
lettre  de  Rousseau,  du  13  novembre,  X,  385. 

6.  Lettres  à  Moullou,  des  8,  21  octobre  et  25  novembre  1762,  X, 
(74,  375,  XI,  2. 
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II 


Car,  dans  cet  orage  qu'il  déclare  imprévu,  Jean-Jacques 
ne  sent  pas  un  instant  ébranlé  ce  qui  lui  reste  de  christia- 
nisme. Il  est  et  veut  demeurer  chrétien,  et  chrétien  «  de 
l'Église  réformée  )>.  11  l'assurait  à  Vernet,  quand  il  croyait 
pouvoir  compter  encore  sur  la  sympathie  des  ministres 
de  Genève  1;  il  le  redit  à  Moultou,  quand  il  les  sent  contre 
lui  de  Tautre  côté  de  la  barricade-.  Cependant  il  n'a  pas 
perdu  tout  espoir  de  trouver  un  accommodement  avec 
l'Église  de  Calvin.  Son  pasteur  lui  reste.  Il  se  raccroche  à 
lui  avec  tendresse  et  désespoir,  et  ne  se  lasse  point  de  lui 
tresser  des  couronnes^.  De  nouveau,  il  lui  écrit  une  lettre- 
manifeste  pour  le  remercier  de  sa  protection  et  de  sa  fidé- 
lité, quand  tant  d'autres  le  liaicèlent  et  menacent  son 
indépendance.  Il  s'étonne  et  s"altriste  auprès  de  lui  du 
scandale  dont  son  livre   est  encore   l'occasion  parmi  les 

''réformés.  «  Pourquoi  prennent  ils  ainsi  fait  et  cause  pour 
l'Église  romaine...?  Veulent-ils  donc  se  rapprocher  peu  à 
peu  de  ses  manières  de  penser,  comme  ils  se  rapprochent 
déjà  de  son  intolérance,  contre  les  principes  fondamentaux 

L  de  leur  propre  communion  »?  Il  reconnaît  volontiers  que, 
c(  s'il  avait  toujours  vécu  en  pays  protestant  »,  il  n'aurait 
pas  écrit  la  Profession  de  foi,  ou  lui  aurait  donné  a  dans  sa 
seconde  partie  un  ton  fort  différent  »,  car  le  christianisme 
se  serait  offert  à  sa  pensée  sous  un  aspect  moins  théolo- 
gique et  plus  pratique.  Il  ne  retire  pourtant  aucune  des 
objections  qu'il  a  présentées;  mais  ces  objections  ne  sont, 
à  ses  yeux,   qu'une  conséquence  de    toute  connaissance 

1.  Lettre  à  Yernet,  du  31  août  1702,  X,  367. 

2.  Lettre  à  Moultou,  du  15  novembre  1762,  X,  386  :  cf  encore  lettre 
à   Marcet   de  iMézières,   du  20  septembre   1762  [84],  VII,  65. 

3.  Lettres  à  Moultou,  du  8  octobre;  à  Mme  de  Boufflers,  du  30  oc- 
tobre 1762;  au  marécbal  de  Luxembourg,  du  20  janvier  1763,  X, 
.374,  378,  XI,  23;  Moultou  à  Rousseau,  lettre  du  24  novembre  1762 
[27],  1,  69. 


LES    COMMENTAIRES    DR   LA    «  PROFESSION    DE   FOI  ».       135 

liiunaino;  elles  n'enipèohenl  point  la  vérité  d'être,  d'être 
ai'linivl'c  et  d'être  crue;  elles  doivent  seulement  mettre  un 
peu  plus  d'iiumanité  et  de  charité  dans  les  relations,  sans 
troubler  autremeni  les  «  vrais  croyants  ».  Jean-Jacques 
reste  un  de  ceux-là.  «  Pourvu,  s'écrie-t-il  en  terminant,  que 
nous  soyons  tous  unis  en  Jésus-Christ,  c'est  là  l'essentiel. 
Je  veux  seulement  vous  renouveler,  monsieur,  la  déclara- 
tion de  la  résolution  ferme  et  sincère  où  je  suis  de  vivre  et 
mourir  dans  la  communion  de  l'Église  chrétienne  réformée, 
l^ien  ne  m'a  plus  consolé  dans  mes  disgrâces  que  d'en 
faire  la  sincère  profession  auprès  de  vous,  de  trouver  en 
vous  mon  pasteur,  et  mes  frères  dans  vos  paroissiens  '  ». 

Au  moment  où  Jean-Jacques  écrivait  ces  lignes,  il  com- 
mençait à  rédiger  sa  Lettre  à  M.  de  Beanmont-.  Les  deux 
lettres  témoignent  du  même  es[iiil  :  c'est  une  dernière  ten- 
tative pour  trouver  un  refuge  si)irituel  dans  le  protestan- 
tisme; c'est  à  la  fois  une  affirmation  de  son  désir  et  une 
très  habile  manœuvre.  En  s'adressant,  simple  citoyen  de  "] 
Genève,    à    un    archevêque    catholique,   grand    seigneur 
d'Église,  duc  et  pair,  il  réveillait,  dans  les  âmes  de  ses 
,-eompatriotes,  la  vieille  haine  genevoise  contre  les  gran-    | 
deurs  de  chair  du  «  papisme  »,  et  il  pouvait  espérer  de    j 
rallier  autour  de  lui  tous  ceux  qui  gardaient  au  cœur,     ' 
comme  première  passion  nationale,  l'horreur  de  «  l'idolâ- 
trie romaine  ».  Si  la  tentative  avait  réussi,  Jean-Jacques 
retrouva,.it  une  seconde  fois  l'espèce  de  gloire  civique  que 
la  Lettre  à  DWleinberl  lui  avait  value,  traduisait  en  paroles 
ardentes  l'àme  profonde  de  la  cité,  et,  d'accusé,  devenait 
apologiste. 

La  Lettre  à  M.  de  Beaumont  prend  par  là   tout  son  sens. 
Nulle  part,  dans  le  reste  de  son  œuvre,  Rousseau  n'a  été 
si  agressif  à  l'égard  du  dogme  catholique.  On  sent  bien  ^^ 
((ue  sa  tactique,  cette  fois,  est  de  se  montrer  aussi  dure- 
ment, et  même  grossièrement,  que  possible  antipapiste. 

1.  Lettre  de  novomlire  1762,  XI,  .3-5. 

2.  Cf.  lettre  à  Hey,  du  16  novembre  1762  [25],  172. 
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Déjà,  dans  la  Lettre  à  D'Alembert  et  dans  la  Profession,  il 
avait  laissé  clairement  deviner  à  quelles  invincibles  résis- 
tances le  dogme  de  la  transsubstantiation  pouvait  se 
heurter  chez  un  protestant  qui  tient  à  sa  «  raison  ».  Ici,  il 
renouvelle  ses  objections  :  il  affirme  qu'il  les  présente 
((  avec  discrétion  »,  en  faisant  «  aussi  court  qu'il  se  peut  »  ; 
mais  non;  on  sent  bien  qu'il  y  a  plaisir;  et  que  ce  morceau 
un  peu  gros,  d'une  ironie  toute  populaire,  est  destiné  aux 
lecteurs  de  Genève,  pour  se  les  réconcilier  dans  une  haine 
commune  '.  Il  avait  réservé  pour  les  dernières  pages,  pour 
les  pages  décisives,  les  arguments  qui  devaient,  semble- 
t-il,  trouver  un  public  unanime.  Auparavant,  comme  il 
l'avait  annoncé  à  Moultou,  "  il  élevait  une  statue  à  Mont- 
moUin  sur  la  tête  des  autres  pasteurs  ^  »,  et  proclamait 
avec  effusion  sa  tendre  «  reconnaissance  pour  le  digne 
pasteur,  qui,  résistant  au  torrent  de  l'exemple,  et  jugeant 
dans  la  vérité,  n'avait  point  exclu  de  l'Église  un  défenseur 
de  la  cause  de  Dieu  ».  Puis,  de  nouveau,  avec  une  insis- 
tance, dont  nous  avons  vu  qu'elle  était  sincère,  mais  aussi 
avec  des  formules  très  expertes,  qui  rappelaient  les  prin- 
cipes généraux  de  l^i  Réforme  et  l'affranchissement  qu'elle 
avait  conquis  aux  âmes  dans  la  fraternité  d'une  même  foi, 
—  il  se  déclarait  protestant.  «  Heureux,  disait-il,  d'être  né 
dans  la  religion  la  plus  raisonnable  et  la  plus  sainte  qui 
soit  sur  la  terre,  je  reste  inviolablement  attaché  au  culte 
de  mes  frères  :  comme  eux,  je  prends  l'Écriture  et  la  raison 


1.  Lettre  à  M.  de  Bcauinont,  III,  110;  cf.  Lettre  à  D'Atembert,  I, 
184,  Profession  [47],  349  et  oole  5,  534.  On  peut  croire,  du  reste,  que 
le  coup  de  Jean-Jacques  dut  porter,  si  Ton  en  juge  par  la  mauvaise 
humeur  de  Bonnet,  lettre  à  Ilaller,  du  Kl  mai  1703  [133],  208  :  «  11 
lui  est  ccrles  bien  avantageux  de  n'avoir  à  repousser  que  les  traits 
éuioussés  d'un  prélat  calholique;  il  n'aurait  pas  si  bon  marché  d'un 
prélat  proleslant.  Avec  celui-ci,  il  n'aurait  pas  tant  de  monstres  à 
produire  au  grand  Jour.  C'est  une  riche  source  de  ridicules  que  la 
tianssiib-lanlialiiiii  ...  Cf.  encore  Journal  liArclhiue,  de  juillet  1764 
^:)S  1)  .  lis  :  l.i'  l'ai-cnncuieiil  de  ,M.  l'um-si-aii  sur  la  transsubstan- 
lialion]  e,-l  1res  jii-lc  cl  aduiirahleinent  bien  liuinié  •>. 

2.  Lettre  du  8  octobre  170?,  X.  374'. 
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pour  les  uniques  règles  do  mes  croyances;  comme  eux,  je 
récuse  rnulorilé  des  hommes,  et  n'enlends  me  soumettre 
à  leurs  formules  c[u'autant  cfue  j'en  aperçois  la  vérité; 
comme  eux,  je  me  réunis  de  cœur  avec  les  vrais  serviteurs 
de  Jésus-Christ  et  les  vrais  adorateurs  de  Dieu,  pour  lui 
olïrir,  dans  la  communion  des  fidèles,  les  hommages  de 
son  Église.  11  m"est  consolant  et  doux  d'être  compté  parmi 
ses  membres,  de  participer  au  culte  public  qu'ils  rendent 
à  la  Divinité,  et  de  médire  au  milieu  d'eux  :  je  suis  avec  mes 
frères  ».  Profession  de  foi  d'un  diplomate  autant  que  d'un 
fidèle,  puisqu'elle  témoignait  de  «  son  attachement  au 
culte  de  ses  pères  »,  et  que,  sans  rien  affirmer  de  plus  que 
ce  qu'il  croyait,  elle  semblait  légitimer  ses  formules  les 
plus  osées  par  les  maximes  essentielles  de  la  Réforme. 

Mais,  comme  il  pressentait  que,  sans  doute,  cette  décla- 
relion  serait  jugée  insuffisante,  il  ajoutait  à  l'adresse  de 
ss  inquisiteurs  du  lendemain  :  «  Lorsque  d'injustes 
prêtres,  s'arrogeant  des  droits  qu'ils  n'ont  pas,  voudront 
se  faire  les  arbitres  de  ma  croyance,  et  viendront  me  dire 
arrogamment  :  a  rétractez-vous  »,...  ils  ne  me  feront  point 
mentir  pour  être  orthodoxe;...  ils  ne  m'empêcheront  pas 
d'êlrt!  uni  de  cœur  avec-  les  fidèles;  ils  ne  m'ôteronl  pas 
du  rang  des  élus,  si  j'y  suis  inscrit.  Ils  peuvent  m'en  ôter 
les  consolations  dans  cette  vie,  mais  non  l'espoir  de  celle 
qui  doit  la  suivre,  et  c'est  là  que  mon  vœu  le  plus  ardent 
et  le  plus  sincère  est  d'avoir  Jésus-Christ  même,  pour 
arbitre  et  pour  juge,  entre  eux  et  moi'  ». 

C'est  déjà  le  ton  des  Lettres  de  la  montagne.  Et  ce  devait 
être  désormais  le  ton  de  Jean-Jacques.  La  Lettre  à  M.  de 
Beaumont,  qui  aurait  dû,  semble-t-il,  lui  rouvrir  les  portes 
de  Genève,  les  laissa  closes  devant  lui.  D'ailleurs,  en  l'écri- 
vant, Jean-Jacques  s'était  bercé  de  chimères.  11  avait 
rêvé  je  no  sais  quelle  amende  honorable  et  publique 
quelque  députation  solennelle  invitant  le  citoyen  injuste 
ment  proscrit  à  rentrer  dans  la  cité  repentante.  INIoultou 

I.  Lellrc  à  M.  dr  Bcaumnnl    III,  S2-83. 
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entretenait  peut  être  en  lui  ces  illusions.  «  0  mon  cher, 
mon  très  cher  citoyen,  lui  écrivait-il  après  avoir  lu  le 
manuscrit  de  la  Lettre,  quel  livre!  Quelle  âme!  Quelle  can- 
deur! Quelle  sublimité!...  Laissez  hurler  les  fanatiques  et 
les  tribunaux;  qu'ils  brûlent  vos  livres,  vous  brûlez  l'âme 
de  vos  lecteurs.  Que  les  Genevois  tremblent  en  lisant  votre 
livre;  et,  s'ils  ne  s'amendent  pas  après  l'avoir  lu,  aban- 
donnez-les à  leur  sens  dépravé!  dévouez-les  au  mépris  des 
siècles  ».  Les  Genevois  ne  s'amendèrent  pas.  Sans  doute, 
le  citoyen  de  Genève  n'eut  pas  de  peine  à  retrouver  des 
admirateurs  parmi  eux;  le  bonhomme  Deluc,  tout  ortho- 
doxe qu'il  fût,  dévora  le  livre,  et  s'en  déclara  «  trans- 
porté »;  et,  un  mois  à  peine  après  la  publication,  Moultou 
pouvait  envoyer  à  Jean-Jacques  ce  bulletin  de  victoire  : 
(c  Votre  ouvrage  a  tout  le  succès  que  nous  pouvions 
désirer;  vos  ennemis  sont  déconcertés,  et  vos  amis  triom- 
phent:... il  s'est  débité  en  un  seul  jour  plus  de  cent  cin- 
quante exemplaires  de  votre  Lettre,  et  jusqu'ici  plus  de 
deux  cent  cinquante  ».  On  eut  même  pu  croire  que,  sur 
le  fond  de  la  question,  on  était  bien  près  de  s'entendre  : 
«  Il  n'y  a  pas  un  homme  sage  à  Genève,  lui  écrivait  encore 

^  Moultou,  qui  ne  vous  croie  çhrélLen  et  qui  ne  commence  à 
sentir  qu'il  serait  ridicule  de  vouloir  disputer  avec  vous 
sur  tous  les   articles  qu'il  faut  croire  pour  être  chrétien. 

1  C'est  ce  que  M.  le  professeur  Vernet  me  dit  en  propres 
termes,  et  quil  a  répété  à  plusieurs  personnes  :  Je  ne 
doute  plus  qu'il  ne  soit  chrétien,  me  dit-il,  quoiqu'il  ne  le 

I  soit  pas  comme  moi;  mais  enfin  il  l'est,  et  on  n'a  plus  rien 
à  luF dire~Sï^e  réfutais  à  présent  le  Vicaire  Savoyard,  je 
regarderais  M.  Rousseau  comme  un  vrai  chrétien,  qui  s'est 
trompé  sur  diverses  choses,  et  qui,  parla,  a  fourni,  sans  le 
vouloir,  des  armes  aux  incrédules*  ».  Mais  ce  sont  là 
paroles  sans  conséquence,  et  que  l'ami  Moultou  est  trop 
pressé  de  recueillir  comme  le  jugement  de  la  cité.  S'il 
pouvait  lire  la  correspondance  de  Bonnet,  il  verrait  l'irri- 

1.  Lpttres  des  23,  30  mars  et  20  avril  1763  [27],  I,  77,  78,  83-84. 
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talion,  et  [presque  la  rage,  de  certains  patriciens,  à  (jui 
reviennent  l'autorité  et  les  décisions  dans  les  conseils. 
Bonnet  ne  se  laisse  pas  prendre  à  <(  l'astuce  »  de  Jean- 
Jacques.  «  Vous  jugez  bien,  dit-il  à  son  ami  De  Geer,  qu'il 
ne  se  rétracte  pas;  ce  sont  toujours  les  mêmes  principes, 
ou  plutôt  les  mômes  opinions,  les  mêmes  préjugés,  les 
mêmes  erreurs  •  ».  «  Jamais,  écrit-il  encore  à  Haller,  on  ne  ] 
vit  plus  d'orgueil  et  plus  de  mépris  des  dignités...  Rousseau 
est  tout  autrement  dangereux  qu'un  incrédule  ouvert...  j.^^i 
Satan,  déguisé  en  ange  de  lumière,  peut  facilement  être 
pris  pour  Gabriel  par  les  simples  et  donné  pour  tel  parj 
ceux  qui  ne  le  sont  pas  )>.  A  ce  «  Satan  déguisé  »,  ces 
hommes  doctes  préfèrent  encore  Voltaire,  dont  «  le  génie 
brillant  est  bien  moins  dangereux  que  notre  cynique 
Rousseau-  ».  On  a  laissé  les  frères  Cramer  publier  officiel- 
lement les  Œuvres  complètes  de  Voltaire^;  le  Sermon  des 
cinquante  s'est  môme  imprimé  à  Genève*;  et  c'est  à  Genève 
encore  que  va  bientôt  paraître  le  Dictionnaire  philoso- 
phique^; mais,  sur  la  demande  du  résident  de  France,  le 
Conseil  défendra  d'imprimer  la  Lettre  à  M.  de  Beaumont^. 

Ce  n'est  là,  il  est  vrai,  qu'une  mesure  administrative;  ce 
qui  est  plus  sensible  à  Rousseau,  c'est  la  trahison  de 
Vernes.  Vernes,  qu'il  a  tant  aimé,  auquel  il  s'est  livré  en 
toute  confiance  et  ingénuité,  Vernes,  dont  il  connaît  le 
«  socinianisme  »  presque  «  parfait  »,  mais  dont  il  ne  con- 

1.  Lettre  du  14  mai  1763  [590],  101. 

2.  Lettres  à  Haller  des  10  mai  et  9  avril  t763  [133],  207-208,  203. 
C'est  dans  cette  dernière  lettre  qu'on  lit  ce  mot  délicieux  sur  lious- 
seau  (206)  :  <■  It  me  semble  que  les  ouvrages  de  ce  causeur  agréable 
ne  sont  pas  faits  pour  parvenir  à  la  postérité  ■■. 

3.  L'éililion  de  1756  en  17  vol.  in-8. 

4.  Moullou  à  Rousseau,  lettre  du  21  août  1702  [27],  1,56. 

.").  Sous  le  titre  de  Londres,  1704,  in-8  :  cf.  Montmollinau  pasteur  Jean 
Sarasin,  lettre  du  l."i  janvier  1705  [534],  139;  Lettres  de  la  montagne, 
III,  194.  Il  convient  pourtant  d'ajouter  que  le  Dictionnaire  philoso- 
[ilwiue  fut  brûlé  à  Genève  par  la  main  du  bourreau,  le  26  septem- 
bre 1764. 

6.  Cf.  É.  Rod  [590\  161-162:  Moultou  à  Rousseau,  lettre  du 
4  mai  1763  [27].  I,  85. 
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naît  pas  encore,  lànie  mercantile,  achève  à  grand  tapage 
un  libelle  théologique  contre  son  ami  d'antan,  pour 
sassurcr,  par  cette  manifestation  orthodoxe,  une  chaire  à 
l'académie,  qu'il  n'eut,  du  reste,  jamais.  Et  Vernes  n'est 
pas  seul  :  derrière  lui,  bon  nombre  de  pasteurs  de  la 
Vénérable  Compagnie  se  sentent  maintenant  le  courage 
de  gémir  et  de  prolester.  Vernet,  prudent  et  qui  craint  les 
coups,  a  renoncé  à  sa  réfutation,  mais  il  a  légué  ses  notes 
à  A'ernes,  et  le  dirige;  les  théologiens  en  litre  l'exhortent 
et  le  fournissent  d'armes;  Claparède  et  Bonnet  révisent  sa 
rédaction  :  «  En  un  mot,  c'est  presque  l'ouvrage  de  tout 
ce  monde-là  ».  Dernière  tristesse  et  dernière  ironie  :  quand 
ce  mielleux  réquisitoire  contre  Jean-Jacques  sera  terminé, 
le  premier  soin  de  Vernes  sera  de  l'envoyer  à  l'archevêque 
de  Paris,  comme  si  les  ministres  de  Genève  voulaient 
prendre  un  prélat  papiste  (>  pour  juge  de  leur  foi  ».  Je  ne 
sais  si  l'archevêque  congratula  le  pasteur,  mais  ni  le  Con- 
seil ni  la  Compagnie  ne  ménagèrent  leurs  félicitations  à 
«  Speclable  Jacob  Vernes  '  ». 

/  Ainsi  la  Genève  religieuse  se  désolidarise  nettement  de 
I  Jean-Jacques.  Les  lettres  pleuvent  sur  lui,  où  Genevois  et 
Genevoises  l'accablent  de  leurs  «  lourds  sermons  »  et  lui 
proposent,  entre  deux  injures,  des  difficultés  décisives  -. 
A  la  fin,  il  sent  l'amertume,  sinon  la  rancune,  lui  monter 
au  cœur;  et  ce  n'est  pas  rexcellent  ÎMoultou  qui  ravivera 
en  lui  la  piété  civique  défaillante  :  «  Genève  me  déplaît 
tous  les  jours  davantage,  lui  écrit-il  maladroitement,  elle 
m'écrase^  ».  Jean  Jacques  le  comprend  :  lui  aussi,  il  se 
détache  de  celte  ci  lé  aveugle,  qui  ne  s'est  pas  contentée 
de  refuser  «  des  statues  à  l'auteur  d'Emile''  »,  mais  qui  n'a 

1.  Moultoa  il  Hoiiiseau,  leltres  dos  13  et  27  Juillet  17G3  [27j,  I, 
102,  104-lO.j;  cf.  G.  YalleUe,  Rousseau  genevois  [007],  274-278:  Journal 
helvétique,  août  1763  [58  B],  196;  Tronchin  à  son  fils,  lettre  du 
8  août  1703  [1.33],  212. 

2.  Rousseau  à  Monltou,  à  Mme  Lalour,  lettres  des  10  avril  et 
25  mai  1763  XI,  59,  02  :  cf.  déjà  Lettre  à  M.  de  Beaumonl.  lll,  85. 

3.  Moultouà  Rousseau,  letlre  du  13  avril  1763  [27],  1,  SI. 

4.  Lrtlre  à  M.  de  Beaumonl.  lll.   113. 
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pas  SU  accueillir  son  libcraleur  spirituel.  Les  (^  lellres  de 
naturalité  »  neuchàtcloise  que  vient  de  lui  procurer 
laniitié  de  milord  Maréchal',  lui  olïrent,  pour  ainsi  dire, 
une  patrie  de  rechange;  il  en  profite  sans  tarder;  et,  trois 
semaines  après  les  avoir  reçues,  il  écrit  au  premier  syndic 
de  (îenève  sa  lettre  d'abdication-.  Ce  n'est  pas,  sans  doute, 
la  rupture  avec  la  Réforme,  mais  c'est  un  premier  aflran 
chissement.  Mieux  que  personne,  il  sait  que  «  le-  droit  de 
cité  »  est  indissolublement  lié  à  d  la  religion  c(ue  les  lois 
autorisent^  »,  et,  qu'en  renonçant  à  l'un,  s'il  ne  renonce 
pas  à  l'autre,  il  n'a  plus,  du  moins,  d'obligation  envers 
elle. 

Pourtant  quelques  consolations  lui  venaient,  môme  des 
gens  d'Église.  Le  jeune  ministre  zurichois,  Léonard  Usleri, 
adhérait  avec  enthousiasme  <(  à  la  religion  catholique, 
vraiment  catholique  «  que  prêchait  Jeaa-Jacques;  il  trou- 
vait, disait-il,  dans  la  Lettre  à  M.  de  Beaamont  des  «  explica- 
tions vraiment  édifiantes  sur  les  preuves  de  l'Évangile,  des 
leçons  admirables  de  tolérance  et  de  charité  fraternelle, 
dignes  d'un  chrétien'*  ».  Un  autre  ministre,  le  pasteur 
NYegelin,  de  Saint-Gall,  prenait  sa  défense  contre  Vernes 
dans  deux  petits  dialogues,  «  d'un  style  quelquefois  entor- 
tillé )),  mais  qui  «  fourmillaient  de  traits  admirables  »,  et 
qu'il  sentait  tout  pénétrés  de  son  esprits  Ces  deux  opus- 
cules lui  paraissaient  même  si  heureusement  inspirés,  qu'il 
leur  empruntera  quelques  formules  pour  définir  la  vraie 
religion*^.  L^n  ministre  de  Berne,  le  pasteur  Ruivert,  qui 


1.  Lettre  à  Mouitou,  du  17  mai  1763,  XI,  61  :  cf.  le  texte  de  ces 
«  lettres  de  naturalité  ■■  dans  Bertlioud  [540],  353-357. 

2.  Du  12  mai  1763,  XI,  61-62. 

3.  Lettre  à  Mme  de  Boufllers,  du  30  octobre  1762,  X,  377. 

4.  Usteri  à  Rousseau,  lettre  du  16  avril  1763  [43],  59. 

5.  Cf.  sur  Wegelin  la  correspondance  de  Rousseau  et  d'Usteri  du 
1"  octobre  1763  au  21  janvier  1764,  plus  spécialement  la  lettre  de 
Rousseau  du  30  octobre  1763  [43],  8.3-93;  et  les  deux  lettres  de 
Wegelin  à  Rousseau,  des  i"  mai  et  23  octobre  1764  [13]. 

6.  Dialoi/aes  par  un  ministre  suisse  :  I,  Jean-Jacques  Rousseau  et  Jacolj 
Verm's;   1!,  L'apôtre  saint   Jacques  et  l'empereur   Marc-Antonin    [332], 
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ne  partage  certes  pas  toutes  ses  idées,  lui  a  envoyé  une 
lettre  intelligente  et  loyale,  où  il  donne  pleine  approbation 
à  sa  théorie  du  miracle ^  Enfin,  M.  de  MontmoUin,  que 
son  inquisiteur  de  Gencv^e,  l'orthodoxe  et  zélé  Sarasin, 
semblait  oublier,  avait  accueilli  plus  que  courtoisement 
\a  Lettre  à  M.  de  Beaamont,  et  n'avait  point  paru  s'émouvoir 
de  ce  qu'elle  pouvait  contenir  de  «  Tort  »  sur  les  mystères 
et  les  miracles-. 

Mais  que  valaient  ces  quelques  témoignages  isolés,  et 
pour  la  plupart  ignorés  du  public,  contre  le  reniement  et 
l'anathème,  qui  semblaient  devenir  unanimes,  du  protes- 
tantisme officiel?  «Je  n'ai  plus  que  Roustanel"  M.  Abauzit  », 
écrit  Moultou  à  Rousseau  ',  en  octobre  1763.  C'est  aussi 
tout  ce  qui  reste  alors  à  Genève  pour  défendre  la  religion 
du  Vicaire  Savoyard.  Et  encore  Roustan  n'est-il  qu'un 
très  jeune  ministre,  que  son  ardeur  démocratique  a  discré- 
dité; et,  pour  Abauzit,  qui  est  toujours  le  respectable  et 
respecté  Abauzit,  il  a  beau  c  défendre  Jean-Jacques  contre 
tous  »,  déclarer  qu'il  «  i)ense  comme  lui  sur  tous  les 
objets  »  du  débat,  et  que  ces  livres  soi-disant  impics 
«  doivent  intéresser  en  tous  pays  les  hommes  libres*  »,  il 
n'est  point  d'Église,  et  ses  jugements  sont  sans  efficacité, 
sinon  sans  autorité.  Les  réfutations,  plus  rogues  et  plus 

lîousseau  elle  avec  admiralioii  dans  sa  lettre  du  3  octolire  1703  [43], 
84,  la  maxime  suivante  de  l'empereur  Marc-Antonin  dans  le  second 
dialogue,  40  :  ■<  Un  symbole  do  la  foi  prononcé  par  des  actions 
saintes,  fait  infiniment  plus  d'honneur  à  la  reli^non  qu'une  mono- 
tonie de  sons  articulés  >■.  11  s'en  est  souvenu  dans  la  1"  des  Lettres 
delà  inontugne,  111,  128,  quand  il  a  écrit  ([ue,  chez  les  prosélytes  du 
Vicaire  Savoyard  «  la  monotonie  de  certains  sons  articulés  n'y  sera 
pas  la  piuté  ■>.  Un  peu  plus  loin  (129),  quand  il  se  proclame  ■<  chré- 
tien à  la  mode  de  saint  Jacques  »,  il  se  rappelle  le  saint  Jacques  des 
Dialogues  de  Wegelin. 

1.  Leltre  du  28  février  1704  [13].  Rousseau  en  cite  une  partie, 
sans  nommer  Uuivert,  dans  la  II!"'  des  Lcltres  de  la  montagne,  111, 
132,  note. 

2.  trousseau  à  Du  Pevrou,  lettre  du  8  août  1705,  XI,  205. 

3.  [27],  1,  110. 

4.  Moultou  à  Ilousseau,  lettres  du  20  juin  1703  el  du  30  janvier  1705 
[27],  1,00,  115-110. 


LES    COMMENTAIRES    DE    LA    «   l'HOFESSIOX    DE    KOI  ».       143 

pédantes  les  unes  que  les  autres,  s'abattent  sur  Motiers.  Le 
;}  mars  1763,  il  en  avait  déjà  vingt-trois  sur  sa  table,  qui 
lui  avaient  été  galamment  envoyées  par  leurs  auteurs,  et 
qu'il  se  refusait  peut-être  à  lire,  mais  qui  ne  laissaient  pas 
de  l'irriter'.  Et,  parmi  ces  réfutations,  beaucoup  n'étaient 
pas  signées  par  des  moines  ou  des  écrivains  papistes. 
C'étaient  bien  des  réformés  genevois,  «  les  Comparets  et 
autres  insectes  venimeux,  qui  venaient  lui  picoter  aux 
jambes  -  »  ;  réformés  aussi,  «  les  petits  vipéraux  que  Vernet 
élevait  à  la  brochette,  et  par  lesquels  il  répandait  contre 
Jean -Jacques  son  fade  poison  dans  les  Mercures  de  Neu- 
clîàteP  ».  Réformés  encore  les  vieux  messieurs  qui  lui  font 
parvenir,  avec  des  lettres  anonymes,  quelque  bon  livre 
édifiant,  qui  l'instruira  de  son  devoir  '';  le  ministre  Bitaubé, 
qui  lui  envoie  son  Examen  du  Vicaire  Savoyard,  avec  somma- 
tion de   faire   amende   honorable  et  surtout  de    lire   sa 

1.  Rousseau  à  Bitaubé  [26],  3'.)6-3U7. 

2.  Rousseau  à  Beau-Cliàteau,  lettre  du  26  juin  1763,  XI,  42.  Jean- 
Antoine  Comparet  venait  de  faire  paraître  une  Lettre  à  M.  J.  J,  Rous- 
seau, ([ui  veut  être  une  réfutation  de  l'Emile  [319"'']. 

3.  Rousseau  à  iMouitou,  lettre  du  2  avril  1763.  Moultou,  dans  sa 
réponse  du  26  avril  [27],  I,  83,  «  lui  assure  ([uc  Vernet  n'a  pas  la 
part  la  plus  indirecte  à  ces  absurdités  du  Mercure  suisse  ».  Pourtant 
si  l'on  feuillette  le  Mercure  de  Neuchàtel  ou,  plus  exactement  le 
Nouvelliste  suisse  et  le  Journal  helvétique,  qui  continuent  le  Mercure 
depuis  1748  [.58],  on  reinarcjue  que  beaucoup  des  arlicles  qui  con- 
cernent Rousseau  sont  envoyés  de  Genève,  et  doivent  être  inspirés 
ou  rédigés  par  quelques  ministres.  Ces  articles  sont  très  nombreux 
dans  les  années  1762-1764.  Cf.  les  numéros  de  juin  l'it2  (Nouvelliste), 
août  et  octobre  1762,  janvier,  février,  mai,  juillet,  aoùl,  sej>tembre 
et  octobre  1763,  juin  et  juillet  1764  {Journal  helvétique).  Ces  arlicles, 
d'abord  modérés  et  courtois,  élogicux  même,  en  depil  des  réserves 
de  fond,  deviennent  plus  violents  après  l'abdicalion  :  cf.  notamment 
les  numéros  d'août  1763,  p.  197,  et  de  juillet  1764,  p.  22,  où  Rous- 
seau est  durement  traité  de  «  sopliisle  »,  qui  ne  sait  pas  encore  «  ce 
que  c'est  qu'une  absurdité  »,  et  autres  gentillesses  de  la  sorte.  Il  l'ut, 
comme  on  sait,  fort  sensible  à  ces  attaques  :  cf.  sa  lettre  à  M.  de 
P[ourtalès],  du  23  mai  1764,  XI,  139,  et  la  II"  Lettre  de  la  montagne, 
III,  142,  où  il  parle  du  ■<  fumier  du  Mercure  de  Neucbàlel  ». 

4.  Rousseau  à  Daniel  de  Pury,  lettre  du  30  décembre  1762  [549], 
134-135  (lettre  inexactement  publiée  dans  la  Correspondance,  XI,  34., 
sous  la  date  de  1763,  avec  M.  Pelitpierre  connue  desUnalaire), 
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prose  '  ;  (^  !e  laborieux  Formoy  >■>,  qui  public  coup  sur  coup 
un  Anti-Éniile  et  un  Emile  chréUen,  comme  si  le  vrai  Emile  ne 
l'était  pas-.  Ceux  màme  des  ministres  qui  lui  gardent  la 
fidélité  du  cœur  ne  le  comprennent  pas  toujours  et  se 
refusent  à  le  suivre  jusqu'au  bout.  C'est  le  cas  d'Usteri,  qui 
interprète  à  contresens  le  dernier  chapitre  du  Coiitrat'^  de 
Roustan,  qui  se  prépare,  avec,  d'ailleurs,  l'ai^probation  du 
maître  lui-même,  à  le  réfuter  publiquement  '. 


III 

Tout  ce  bourdonnement  de  contradiclions  et  d'ana- 
Ihèmes  achève  de  l'enfiévrer;  et,  puisque  l'effervescence 
qui  continue  à  Genève  autour  de  son  nom,  lui  offre  une 
occasion  d'intervenir  dans  la  bataille  qui  met  aux  prises 
«  représentants  »  et  «  négatifs  »,  —  il  en  profilera  pour 
parler  non  seulement  des  lois  de  Genève,  mais  de  la 
religion  de  Genève.  Les  deux  premières  des  Lettres  de  la 
montagne  vont  compléter,  par  une  abdication  du  fidèle, 
'abdication  du  citoyen.  «  La  religion  de  l'État  ■>,  la 
((  sainte  réformation  évangélique  »,  y  sont  analysées  par  un 
très  libre  esprit,  qui  ne  se  laisse  plus  éblouir  par  des 
«  mots  bien  sonnants  ^  »,  et  que  l'excitation  de  la  lutte  a 
rendu  injuste  peut-être,  mais  clairvoyant.  A  la  façon  dont 
il  parle  de  Calvin,  on  sent  assez  qu'il  n'est  plus  citoyen  : 
«  Quelque  révolution,  disait  l'auteur  du  Contrat,  que  le 
temps  puisse  amener  dans  notre  culte,  tant  que  l'amour 

1.  Rousseau  à  Bitaubé  et  à  Rey,  lettres  du  3  mars  1763  [26],  396, 
et  du  17  mars  1764  [25],  203.  Examen  de  la  confession  de  foi  [326]. 

2.  Cf.,  sur  ces  deux  ouvrages,  mon  Introduclion  à  la  Profession  [il], 
p.  Lxxxi-Lxxxiv,  lettres  à  Hey,  des  8  janvier  et  i"  octobre  1763  [25], 
182,  197-198,  et,  à  la  Bibliographie,  les  n"'  327  bis  et  335. 

3.  Cf.  lettres  d'Usteri,  des  10  avril  et  23  juin  1703;  de  Rousseau, 
des  30  avril  et  18  juillet  1703  [43],  59-78. 

4.  Offrande  aux  autels  et  à  la  patrie  [338];  cf.  lettre  de  Rousseau  à 
Rey,  du  26  décembre  1762  [25],  179. 

5.  //e  Lettre  de  la  montagne,  lll,  135. 
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de  la  patrie  et  de  la  liberté  ne  sera  pas  éteint  parmi  nous, 
jamais  la  mémoire  de  ce  grand  homme  ne  cessera  d'y  être 
en  bénédiction  ».  Le  pamphlétaire  des  Lettres  de  la  montagne 
a  perdu  son  bandeau  :  «  Sans  doute,  dit-il,  c'était  un  grand 
homme;  mais  enfin  c'était  un  homme,  et,  qui  pis  est,  un 
théologien...  Quel  homme  fut  jamais  plus  tranchant,  plus 
impérieux,  plus  décisif,  plus  divinement  infaillible,  à  son 
gré,  que  Calvin,  pour  qui  la  moindre  opposition,  la 
moindre  objection  qu'on  osait  lui  faire,  était  toujours  une 
œuvre  de  Satan,  un  crime  digne  du  feu?  Ce  n"est  pas  au 
seul  Servet  qu'il  en  a  coûté  la  vie,  pour  avoir  pensé  autre- 
ment que  lui*».  «  Mais  enfin,  comme  dit  Rousseau,  Calvin 
était  un  grand  homme  »  ;  s'il  lui  retire  sa  tendresse,  il  lui 
garde  son  admiration.  Les  héritiers  de  Calvin  sont  plus 
malmenés;  et  l'on  ne  reconnaît  plus  dans  le  satirique  sans 
pitié,  qui  se  gausse  si  joyeusement  des  ministres  et  de  leurs 
ridicules,  le  citoyen  édifié,  qui,  dix  ans  plus  tôt,  n'avait 
pas  assez  d'encens  pour  eux.  L'homme  de  génie,  qui  se 
sent  décidément  «  d'une  autre  espèce  ^  »,  se  sépare,  en  un 
geste  brutal,  de  tous  ces  petits  bonhommes  inconsistants 
et  falots,  avec  lesquels  il  a  trop  longtemps  fraternisé.  «  Vous 
avez  raison,  monsieur  »,  disait-il  à  Vcrnet,  au  moment  où 
il  venait  de  prendre  la  défense  de  Genève  et  de  ses  pasteurs 
dans  la  Lettre  à  D'Alembert,  «  vous  avez  raison  de  croire 
que  j'ai  été  content  de  votre  Déclaration;  mais  content  n'est 
pas  assez  dire.  La  modération,  la  sagesse,  la  fermeté,  tout 
s"5'  trouve;  je  regarde  cette  pièce  comme  un  modèle''  ».  11 
la  «  regarde  »  maintenant  avec  des  yeux  moins  prévenus, 
et  ne  sait  plus  y  voir  «  qu'un  amphigouri,  où  Ton  ne  dit  ni 
oui  ni  non.  et  auquel  il  est  aussi  peu  possible  de  rien  com- 
prendre qu'aux  deux  plaidoyers  do  Rabelais*  ». 

Ce  souvenir  rabelaisien  n'est  pas  ici  hors  de  propos.  II  y  a, 

1.  Contrai  social,  III,  .328,  note;  //'-  Lettre  de  la  montagne,  III,  137, 
143,  note. 

2.  Lettre  à  Moultou,  du  13  juin  1762,  X,  .337. 

3.  Lettre  du  18  septembre  1768,  X,  193. 

4.  //•■  Lettre  de  la  montagne,  III,  139. 

La  rcli''ion  do  .1.  .1.  Rousseau.  —  II.  10 
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sans  doute,  dans  ces  premières  Lcllres,  de  l'àprelé,  une  dia- 
lectique ardente,  une  tension  de  toute  l'a  me,  pour  conquérir 
son  lecteur;  mais  il  y  a  aussi  de  Tenlrain  et  une  ironie 
joyeuse,  l'ironie  d'un  géant  qui  s'amuse  à  faire  des  mouli- 
nets avec  sa  massue  parmi  les  pygmées  qui  grouillent  à 
ses  pieds  :  «  Ce  sont,  en  vérité,  de  singulières  gens  que 
messieurs  vos  ministres!  On  ne  sait  ni  ce  qu'ils  croient,  ni 
ce  qu'ils  ne  croient  [ins:  on  ne  sait  pas  même  ce  qu'ils  font 
seml)lant  de  croiri'  ;  leur  seuU^  manière  d'établir  leur  foi 
est  d'attaquer  cillr  drs  .intres....  Ils  veulent  prouver  par 
leur  ingral  iliiili'  qnils  n'iumciil  pas  besoin  de  mes  soins, 
et  croient  se  luniilrer  assez  orlbodoxes  en  se  montrant 
persécuteurs  ».  Les  deux  [»remières  lettres  sont  pleines  de 
formules  comme  celles-là,  formules  allègres  et  triom- 
phantes, où  l'on  sent  le  pLiisir  de  voir  enfin  clair,  et  d'avoir 
secoué  pour  toujours  les  préjugés  d'autrefois.  Pauvres 
ministres  de  (ienève,  Jean-Jacques  leur  faisait  payer  un 
peu  cher  leur  indulgence  d'il  y  a  dix  ans!  il  lès  livrait  tout 
nus  aux  regards  malicieux  et  vengeurs  du  k  clergé 
romain  »;  il  étalait  sans  pudeur  leur  risible  arrogance, 
leurs  plaisanteries  scolastiques,  leurs  ergoteiies  chica- 
nières, leur  orthodoxie  intéressée.  Pauvre  ^'ernes  surtout! 
son  ancien  ami  le  dt'nonrait  comme  un  l)as  hypocrite,  et 
ne  lui  laissait  le  choix  qu'entre  le  titre  de  «  barbouilleur 
de  papier  d  et  celui  de  «  calomniateur  public'  ». 

Dans  cette  exécution  des  prêtres  de  la  Réforme,  un  seul 
(Hall  cvceplé  :  le  pasteur  de  Motiers-;  et  Rousseau  lui 
env(»yait  les  Lellres  de  la  montagne  avec  un  billet  respec- 
tueux, où  ce  «  défenseur  »,  un  peu  compromcllant  et 
compromis,  <(  de  la  religion  protestante  »,  remerciait  à 
nouveau  son  pasteur  «  pour  la  justice  qu'il  lui  avait 
rendue  ».  Le  billet  de  Rousseau  est  du  2.3  décembre  1764  '. 
Montmollin  ne  reluse  point  le  présent,  el   ne  i>arait  pas  y 


1.  //'■  et  III'-  Lettres  de  la  montagne,  III,  1.38-13!),   \m. 

2.  //e  Lettre  de  la  montagne,  111,  138,  note  2.    . 
■■i.  XI,  186. 
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Irouvcr  i^raml  venin  '.  Pondant  tleuxmoisle  calme  continne 
à  Moliei's.  Le  pasteur  est  salisi'ait  de  son  paroissien,  qui 
«  agit  avfic  lui  avec  beaucoup  de  considération  »,  édifie  la 
communauté,  assiste  au  culte  fort  décemment,  et  se  répand 
en  aumônes.  A  son  gré,  le  mieux  «  serait  que  l'on  gardât 
un  profond  silence  sur  les  Lettres  de  la  montagne,  que  l'on 
ny  répondit  rien  »,  et  qu'on  lui  permît  de  garder  sous  sa 
chaire  un  auditeur  de  qualité 2.  Mais  M.  de  Montmollin 
n'est  pas  un  de  ces  hommes  qui  sachent  résister  à  l'orage  ; 
et  Torage  arrive.  Le  pasteur  Jean  Sarasin,  qui  semblait 
avoir  renoncé  à  convertir  son  confrère  de  Motiers,  reprend 
sa  correspondance,  ses  lamentations,  ses  objurgations,  ses 
insinuations,  ses  pieux  avis  :  Le  livre  de  Rousseau  fait 
gémir  les  bonnes  âmes;  il  trouble  profondément  un 
petit  État  qui  jouissait,  depuis  trente  ans,  «  de  la  plus 
douce  tranquillité  »  :  «  Que  deviendront  lés  Genevois,  si  la 
Providence  ne  vient  à  leur  aide  »?  Montmollin  aurait  été 
disposé  à  laisser  faire  la  Providence;  pour  réfuter  Jean- 
Jacques  et  sa  théorie  du  miracle,  il  se  contente  «  de 
prêcher  là-dessus  avec  toute  la  force  dont  il  est  capable, 
mais,  en  même  temps,  avec  toute  la  douceur  et  toute  la 
modération  possibles^  ».  Ce  n'était  point  l'affaire  de 
Sarasin,  qui  aurait  voulu  qu'on  servît  la  Providence  plus 
activement.  Ses  lettres  suaves  et  gémissantes,  mais  indis- 
crètes et  tenaces,  continuent  à  suggérer  des  solutions 
libératrices  :  «  M.  Rousseau,  vu  de  mauvais  œil  par  bien 
des  gens,  vous  soulagerait  en  allant  vivre  ailleurs;  et  plus 
il  s'éloignerait  de  vous,  et  de  nous,  mieux  il  ferait  »;  et, 
quelques  jours  plus  tard,  revenant  à  la  charge  dans  son 
style  gracieux  :  «  L'œil  dont  le  public  dans  vos  cantons 
l'envisage,    et    doit   l'envisager,    devrait    faire    faire   des 

1.  Uousseau  à  Du  Peyrou,  lettre  du  8  août  1765,  XI,  266. 

2.  Monlmollin  à  Sarasin,  lettre  du  1.5  janvier  1765  [554],  137,  1.39; 
II"  leltYe  de  Montmollin,  dans  sa  Réfulation  du  libelle  de  Du  Peyrou 
[343],  90. 

3.  Lettres  de  Sarasin  et  de  Monlmollin,  des  13  et  29  janvier  1765 
[534],  144,  140. 
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réllexions  à  ses  partisans,  et  l'engager  lui-même  à  chercher 
ailleurs  un  domicile,  que  je  souhaiterais  fort  éloigné  de 
vous  et  de  nous  '  ». 

Cet  hôte  illustre  devenait  dangereux.  MontmoUin  finit 
par  le  comprendre  :  d'autres,  du  reste,  allaient  l'y  aider. 
Le  clergé  neuchàtelois,  qui  avait  déjà  donné  dans  l'affaire 
Petitpierre  des  preuves  de  sa  com])alivité -,  s'irritait  de 
voir  la  meilleure  société  de  Neuchàtel  faire  aux  Lettres  de 
Jean-.lacques  un  accueil  enthousiaste';  la  partialité  du 
gouvernement  royal  pour  ce  réfugié  importun  l'indignait 
plus  encore.  Peut-être  aussi  lui  scmldait-il  indécent  et 
imprudent  de  conférer  une  api)roliati()n  tacite  à  ce  chrétien 
suspect,  que  le  Sentiment  des  citoyens  présentait  comme  un 
(t  dél^auché  »,  un  «  séditieux  »  et  qui  avait  «  offensé  à  ce 
point  des  pasteurs  ''  »!  Donc  tardivement,  mais  lourdement 
et  belliqueusement,  la  Vénéralile  Classe  de  Neuchàtel  se 
mit  en  branle'.  Près  de  trois  ans  après  la  publication 
d'Emile,  elle  s'aperçut  que  le  christianisme  de  cet  ouvrage 
était  inquiétant,  et  qu'il  convenait  de  demander  à  son 
auteur   des   explications.    M.   de   MontmoUin   fut   chargé 


1.  Lettres  des  24  avril  et  22  mai  1705  [5,Ï4],  160,  167. 

2.  Cf.  les  te.xtes  auxquels  je  renvoie  dans  mon  édition  de  la  Pro- 
fession [47],  221  note. 

3.  Cr.  Berthoud,  Rousseau  au  Val  de  Travers  [549].  2.50-252;  Rousseau 
à  D'ivernois,  lettre  du  8  avril  1765,  .XI,  242;  Mme  Boy  de  la  Tour  à 
Rousseau,  lettre  du  24  décembre  1764  [45],  206. 

4.  Le  S.-ntimenl  des  citoyens  [126J,  \XV,  312,  314,  parut  dans  les 
derniers  jours  de  décembre  1764  :  cl',  la  lettre  de  Rousseau  à  D'iver- 
nois,  du  31  décembre  1764,  XI,  181).  11  ne  semble  pas  ([ue  Voltaire 
ail  eu  quelque  autre  part  à  ces  adaires  neucliàteloises  :  Rousseau 
signale  son  action  à  Berne,  mais  non  à  Neucliàtel  (lettre  à  Du  Peyrou, 
du  31  janvier  1705,  XL  206).  Pourtant  milord  Maréchal  était  persuadé 
que  Voltaire  e.xcitait  le  clergé  neuchàtelois,  par  l'intermédiaire  du 
pasteur  Bertrand,  llls  de  son  «  ami  intime  »;  <■  Voltaire,  écrit-il  dans 
une  note  [5.')7],  39,  se  sert  de  cet  homme  pour  susciter  des  affaires  à 
Rousseau  ... 

5.  Pour  être  juste,  il  convient  de  remarquer  qu'elle  avait,  en 
septembre  1762,  demandé  l'interdiction  d'Emile;  cf.  sa  représentation 
au  Conseil  d'Élnt,  du  18  février  1765  [557],  31;  mais  la  demande 
avait  été  rejetée;  et  la  Vénérable  Classe  s'était  assoupie. 
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d'aller  les  quérir,  et  de  les  faciliter  par  la  menace  d'une 
excommunication  ' .  En  guise  de  réponse,  Rousseau 
s'engagea,  «  si  la  VénérableClasse  voulait  rester  en  repos  », 
et  l'y  laisser,  «  à  ne  jamais  publier  aucun  nouvel  ouvrage 
sur  aucun  sujet  de  religion  ^  ».  La  promesse  fut  jugée 
insuffisante,  et  Jean-Jacques  cité  devant  le  Consistoire  de 
Mo  tiers. 

iMais  M.  de  MontmoUin  eut  une  déception  double. 
D'abord,  Rousseau  ne  se  présenta  pas.  L'envie  ne  lui  en 
avait  pas  manqué  :  en  imagination,  il  s'était  vu  compa- 
raissant devant  le  Consistoire,  et  «  terrassant  avec  facilité 
ce  pauvre  ministre  au  milieu  de  ses  six  paysans  ».  Mais  il 
n'avait  pas,  comme  il  dit,  «  sa  plume  dans  sa  bouche  »;  il 
sentit  que  sa  mémoire  et  son  assurance  lui  feraient  défaut 
à  l'instant  critique,  et  préféra  se  faire  représenter  par  une 
lettres.  La  lettre  redisait,  avec  fermeté,  bien  qu'en  for- 
mules déférentes,  qu'il  était  chrétien,  et  chrétien  réformé; 
mais  que,  par  cela  même,  «  une  fois  reçu  dans  l'Église  », 
où  il  entendait  rester,  «  il  ne  devait  plus  qu'à  Dieu  seul 
compte  de  sa  foi  ''  ».  Une  autre  disgrâce  attendait  M.  de 
Monlmollin.  Le  Consistoire  se  montra  indocile.  Quatre 
anciens,  sur  six,  se  refusèrent  à  être  juges  dans  un  procès 
théologique;  et,  se  sentant  soutenus  par  le  Conseil,  per- 
sistèrent à  se  déclarer  incompétents'.  Monlmollin,  vexé, 
mais  déjà  trop  échauffé,  partit  seul  en  guerre. 

Cet  homme  doux,  comme  il  arrive  souvent  aux  doux, 
s'emporta  brusquement,  et  pour  de  bon  :  il  eut  des 
colères,   qu'il  crut  être  de  saintes  colèi'es.  Puisque   son 

1.  Cf.  la  lellre  de  MontinoUiii  à  D'ivernois,  du  16  avril  1765  [554], 
152-1.Ï3;  cl',  les  pièces  oflicielies  de  celle  allaire  dans  Guillaume  [54IJ, 
242  el  suiv.,  Berlhoud  [oiO],  262  et  suiv.,  Jansen  [557],  31  et  suiv. 

2.  Rousseau  à  Meuroii  el  à  Monlmollin,  lettres  des  9  et  10  mars  1763, 
XI,  231. 

3.  Confessions,  L\,  59-60. 

4.  Au  Consistoire  de  Métiers,  lettre  du  29  mars  1765,  XI,  233. 

5.  Cf.  leur  requête  au  Conseil  d'Étal,  dans  Guillaume  [541],  243; 
et  la  reconnaissance  que  Rousseau  leur  témoigne  dans  sa  lettre  à 
Du  Peyrou.  du  2  mai  1763,  XI,  251. 
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Consistoire  l'abandonnait,  il  se  chai-gerait  seul  de  l'exé- 
cution nécessaire  :  Ses  catéchismes  et  ses  sermons  lui 
fournissent  désormais  autant  de  prétextes  à  faire  le 
procès  de  l'infidèle;  en  s'attendrissant  sur  les  miracles, 
il  pleure  d'indignation  sur  celui  qui  les  nie  K  Le  «  digne 
pasteur  »,  dont  le  citoyen  de  Genève  avait  été  si  (ier 
de  tracer  l'évangélique  portrait  à  l'archevêque  de  Paris, 
est  devenu  un  «  archiprètre  »,  plus  violemment  et 
plus  cyniquement  <<  prêtre  »  que  quiconque-.  Ainsi 
s'achève  dans  la  désillusion  la  dernière  expérience  reli- 
gieuse de  Jean-Jacques.  Ce  christianisme  réformé,  auquel, 
dix  ans  plus  tôt,  il  était  venu  redemander  un  asile,  avait 
déçu  tous  ses  espoirs  de  paix  et  de  fraternité.  Ceux  qui  en 
sont  les  ministres,  écrit-il  à  milord  Maréchal,  «  en  font  un 
gros  torchon  de  paille  enduit  de  boue,  qu'ils  me  fourrent 
dans  la  bouche  à  toute  force,  pour  me  mettre  en  pièces 
tout  à  leur  aise,  sans  que  je  puisse  crier'  ».  Il  n'était 
pourtant  pas  résigné  à  se  laisser  égorger  sans  crier,  ni  ses 
amis  non  plus.  Du  Peyrou  avait  pris  l'offensive  par  sa 
Lettre  de  Goa,  Montmollin  y  avait  opposé  une  Réfutation  eh 
dix  Lettres,  et  Du  Peyrou  ripostait  encore  par  ses  Lettres  à 
milord  Weinyss  K  Ces  libelles,  assez  vifs,  pouvaient  divertir 
le  public  et  le  gouvernement  aux  dépens  de  M.  le  profes- 
seur et  de  la  Classe,  mais  n'ai)aisaient  pas,  au  contraire,  les 
rancunes  ecclésiastiques.  Cependant,  la  polémique  autour 
des  idées  continuait  :  le  pasteur  Claparède  publiait  ses 
Considérations  sur  les  miracles '^  ;  le  ministre  Bergeon  traitait 
le  même  sujet  dans  ses  Remarques  sur  In  Ul'^  des  »  Lettres  de 

1.  Cf.  les  lettres  de  Rousseau  à  Du  Peyrou,  du  29  avril  1765,  XI, 
249;  du  châtelain  Martinet  à  Montmollin,  du  4  septembre  1765  [541], 
248-249. 

2.  Lt-llre  à  M.  de  Beaumonl,  lit,  83;  Correspondance,  Xi,  249,  250, 
251,  2.58,  260,  etc. 

3.  Lettre  du  26  janvier  1763,  XI,  20i. 

4.  CL  ces  différents  le-xles  dans  le  ftccucil  des  pièces  relatives  à  la 
persécution  de  Motlers  [343]. 

5.  [341J;  cf.  la  lettre  de  Rousseau  à  D'ivernois,  du  20  juillet  1763, 
XL  258-259. 
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la  monlaçine  '  ^  ;  Vi-rnes  renouvelait  ses  critiques  dans  son 
Examen  des  «  Lettres  de  la  montagne  -  »  ;  «  le  poison  »  des 
Mercures  n'était  plus  seulement  <c  fade  )>,  il  devenait  aigre 
ou  amer'.  Jean-Jacques  sénervait.  A  de  certains  jours,  la 
tentation  lui  venait,  plus  forte,  de  se  soulager  une  bonne 
fois,  et  de  pulvériser  «.  toute  cette  prétraillc  ",  comme  il 
disait  '.  Nous  avons  encore  une  note  inachevée,  qu'il  jeta 
sur  son  cahier  de  Ijrouillons,  dans  une  de  ces  minutes 
fiévreuses  où  il  savourait  par  anticipation  la  volupté  de 
la  vengeance  :  «  Que  vos  idiots  de  prêtres  viennent  seule- 
ment avec  leur  excommunication;  je  vous  promets  delà 
leur  fourrer  si  bien  dans  la  gorge,  qu'elle  rabattra  pour 
longtemps  leur  caquet.  Ils  devraient  trembler  c|u"on 
apprenne  qu'ils  existent....  Si  je  les  touche,  ils  sont 
morts  '■'  ». 

Il  ne  les  toucha  pas.  Le  premier  sursaut  de  colère  passé, 
il  jugea  le  silence  plus  digne,  et  déclara  «  qu'il  ne  leur 
ferait  sûrement  pas  l'honneur  d'écrire  contre  eux'''  ».  Une 
fois  de  plus,  il  préféra  rire;  et  la  Vision  de  Pierre  de  la 
Montagne  remplaça  le  pamphlet  vengeur  qu'il  avait  un 
instant  caressé'.  Néanmoins,  quelques  semaines  plus 
tard,  il  adressait  à  Du  Peyrou  une  longue  lettre,  que  celui- 
ci  imprima,  où,  sur  un  «  ton  simple  »,  avec  un  grand 
calme,  sinon  une  entière  sérénité  ou  équité,  il  faisait 
l'histoire  de  ses  relations  avec  son  pasteur.  Tout  était  dit 


1.  [340'"'];  cf.  lettres  de  Jean  Sarasin  à  Montmollin,  du  10  septem- 
bre 1765  [5541,  179-180;  de  Rousseau  à  Du  Pevrou,  du  28  février  1766, 
X[,  311. 

2.  [345'"-^]. 

3.  Cf.  les  articles  cités  plus  haut,  p.  143  et  note  3. 

4.  Lettres  à  Moultou,  du  2  avril  1763;  à  Du  Pevrou,  du  14  mars  1765, 
XI,  56,  232. 

5.  [o4V)],  266  267;  quelque  chose  de  cette  note  a  passé  dans  la 
lettre  à  Du  Peyrou,  du  7  mars  1765,  XI,  229. 

6.  A  Du  Peyrou,  lettre  du  14  mars  1765,  XI,  233. 

7.  Vision  de  Pierre  de  la  Montagne,  dit  le  Voyant,  III,  273-278;  Con- 
fessions, IX,  64;  lettre  du  pasteur  Henri-David  Petitpierre  à  Rousseau, 
"du  25  septembre  1765  [540],  288-289. 
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sans   phrase   sonore,   sans  violence,   sans  anathème.  On 
sentait  que  la  rupture  était  définitive  entre  l'Église  pro- 
testante   et  lui  '.  La  participation   à  la   Sainte-Cène,  qui 
avait  «  fait  sa  consolation  »  juscju'au  début  de  1765,  il  se 
l'interdisait    maintenant.   Après    avoir    entendu    prêcher 
contre  lui,  il  avait  préféré  ne  plus  rentrer  dans  une  église 
où  on  laissait  entendre  qu'il  était  une  manière  dantechrist. 
Qu'a  besoin  M.  de  Montmollin,  s'écriait-il,  d'une  excom- 
munication en  règle?  a  Craint-il  que  je  me  présente  pour 
communier  de  sa  main?  Qu'il  se  rassure  :  je  ne  suis  pas 
guerri  aux  communions,    comme  je   vois   tant   de  gens 
l'être;  j'admire  ces  estomacs  dévots,  toujours  si  prêts  à 
digérer  le  pain  sacré;  le  mien  n'est  pas  si  robuste^  ».  Je 
crois  bien  que  désormais  il  na  plus  communié  :  librement 
il  s'est  excommunié  d'une  Église  dont  il  ne  se  sentait  plus 
le  fils.  Un  mois  après  avoir  écrit  cette  lettre  à  Du  Peyrou, 
Rousseau  quittait  Motiers  en  fugitif.  Le  dimanche  1'''  sep- 
tembre, M.  le  professeur  avait  prêché  sur  ce  texte  :  «  le 
sacrifice  des  méchants  est  en  abomination  à  l'Éternel  ». 
Peut-être,  dans  ses  termes  stricts,  le  sermon  du  pasteur 
était-il   inoffensif ^;   mais  l'état  des  esprits  autorisait  les 
interprétations  agressives.  Avant  le  dimanche  suivant,  les 
paroissiens  de  Montmollin  avaient  commenté  à  coups  de 
pierres  le  sermon  de  leur  pasteur  contre  le  «  méchant  »; 
et  le  prophète  de  «  la  montagne  »  s'enfuyait,  sous  l'émeute, 
vers   le    lac   de    Bienne,  jusqu'à    ce    que    la    persécution 
bernoise  l'obligeât  de  quitter  pour  toujours  »  cette  terre 
homicide  »,  qu'il  avait  crue  une  c  terre  de  justice  et  de 
liberté  ''  ». 


1.  Lettre  du  8  août  17(Jo.  XI,  201-274. 
^,  2.   Id.,  208.  Cf.   Confessions,  IX,  (il  ;   lettre  au  comte  de  Tonnerre, 

V  7  du  l^S  septembre  17B8.'  XII.  102. 

.3.  Cf.  l'analyse  ofîicielle  que  le  diacre  J.  J.  bner  en  a  faite  pour  le 
Conseil  d'État  [341],  2ol-252. 

4.  Confessions,  IX,  81;  au  maréchal  de  Luxembourg,  lettre  du 
16  juin  1762,  X,  317  ;  cf.  encore  Confessions,  IX,  79;  lettre  à  Du  Peyrou, 
du  6  avril  1703,  XI,  238. 
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IV 


De  cette  tragi-comédie  ecclésiastique,  qui  avait  duré 
trois  ans,  et  où  ses  nerfs,  plus  que  son  intelligence, 
avaient  été  mis  à  l'épreuve,  il  lui  restera  une  immense  las- 
situde et  une  invincible  défiance  à  Tégard  de  tous  les 
clergés.  Mais,  dans  les  explications  où  la  lutte  Tavait  con- 
traint, s'il  n'apporte  pas  de  doctrine  nouvelle,  —  en  com- 
mentant, du  moins,  celle  de  son  Mcaire,  il  nous  permet 
de  la  mieux  comprendre. 

Disons-le,  en  effet,  tout  de  suite  :  ni  la  Lettre  à  M.  de 
Beaumont,  ni  les  Lettres  de  la  montagne,  n'ajoutent  rien  au 
système  religieux  de  Rousseau.  L'homme  qui,  à  si  grand 
effort,  s'était  constitué  une  foi,  pour  sauver  sa  personna- 
lité religieuse  de  la  presse  encyclopédique,  n'était  pas  fait 
pour  battre  en  retraite  devant  des  arguments  d'Église. 
Au  reste,  comme  chez  tous  les  timides  ardents,  la  plus 
grande  force  de  Rousseau  était  peut-être  sa  force  de  résis- 
tance, ou,  d'un  mot  plus  exact,  sa  ténacité.  Ses  lettres  sont 
là  pour  attester  que  jamais  des  amis,  si  chers  fussent-ils, 
n'ont  pu  modifier  chez  lui  un  sentiment  déjà  formé  ou  une 
résolution  déjà  prise  :  leurs  critiques  ou  leurs  avis  n'ont 
jamais  fait  que  les  fortifier,  en  l)rusquant  les  actes.  11  était 
ainsi  dès  1748,  quand  il  repoussait  les  conseils  d'Altuna,  et 
se  retranchait  un  peu  farouchement  dans  son  moi;  tel  il 
est  encore  —  et  plus  àprement,  parce  qu'il  a  fait 
au  dedans  de  lui  l'expérience  de  son  génie,  —  quand,  de  la 
Sorbonnc  ou  de  Genève,  lui  arrivent  les  sommations  de 
plier.  Ces  sommations  iin[)(''ricuses  ne  seraient  même 
parvenues  qu'à  le  rejeter,  p(Md-èlre  un  instant,  vers  le 
camp  «  philosophique  »,  s'il  n'avait  senti  qu'il  y  était,  pour 
le  moins,  aussi  détesté  que  dans  l'autre  camp,  et  si  sa 
dignité  lui  avait  permis  d'y  revenir  en  transfuge.  Ayant 
brûlé  tous  ses  navires,  et  s'élant  placé,  comme  dira  Lamou- 
rette,  «  sur  la  ligne  de  séparation  de  l'Évangile  et  de  la 
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philosophie'  ->,  il  est  obligé  de  se  défendre  dans  cette 
mince  presqu'île,  où,  des  deux  côtés,  les  flots  montent  à 
l'assaut.  Sous  peine  de  n'être  plus  rien,  il  ne  peut  plus  ne 
pas  iTsIer  le  môme.  L'ardeur  de  la  lutte  et  les  exigences  de 
la  lipiislc  lui  permettront  seulement  de  se  porter  avec 
force,  dans  un  mouvement  de  brusque  oscillation,  de  l'une 
à  l'autre  limite  du  domaine  exigu  où  il  s'est  volontairement 
enfermé. 

Sur  quelques-uns  des  dogmes  essentiels  de  la  théologie 
chrétienne,  les  deux  pamphlets  de  trousseau  semblent 
d'abord  préciser,  dans  un  sens  plus  radical  ou  même  plus 
négatif,  les  insinuations  et  les  doutes  du  Vicaire;  mais  ce 
n'est  là  qu'une  première  impression;  à  y  regarder  de  plus 
près,  ces  négations  apparentes,  —  qui  sont  pleinement,  du 
reste,  dans  l'esprit  tlu  Vicaire,  —  trouvent,  en  quelque 
sorte,  leur  contrepoids  dans  les  affirmations  formelles 
d'un  christianisme  qui  ne  veut  plus  se  laisser  suspecter. 
C'est  ainsi  que  l'auteur  de  la  Lettre  à  M.  de  Beaiunont  paraît 
congédier  tous  les  missionnaires  et  leurs  révélations,  en 
homme  qui  n'a  pas  oublié  les  Pensées  philosophiques,  et  qui 
se  complaît,  comme  le  Diderot  de  1746,  dans  la  chimère 
d'une  (c  religion  universelle-  ».  C'est  à  cette  religion 
raisonnable,  utile  et  peu  compliquée,  que  va  toute  sa 
tendresse;  et  les  autres  ne  lui  semblent  mériter  la  tolé- 
rance que  dans  la  mesure  où  elles  ont  gardé  l'essentiel  de 
celle  là.  X  toute  révélation  qui  prétendrait  se  légitimer  par 
des  miracles,  il  oppose  une  lin  de  non-recevoir  absolue. 
Croire  aux  miracles,  autant  vaudi'ait  croire  aux  vampires 
ou  aux  convulsionnaires  de  Saint-Médard.  Un  miracle,  ou 
soi-disant  tel,  même  constaté  par  un  témoin  de  bonne  foi, 
ne  prouve  rien,  pas  même  qu'il  est  un  miracle.  Pour  pou- 
voir être  certain  qu'il  y  en  eût,  il  faudrait  connaître  tous 
les  secrets  de  la  nalure,  les  réserves  de  ses  forces  et  les 


1.  Philosophie  de  ^incrédulité  [425],  115. 

2.  Comparez  réélire  à   M.  de  Beaumont,  III,  93,  et  Pf usées  philoso- 
phiques. LXII  [264],  155. 
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mystères  do  ses  lois.  Un  vrai  miracle,  vu  par  un  homme 
de  sens,  non  seulement  ne  lui  apporterait  pas  la  foi  qu'il 
en  aurait  aUendue,  mais  ris([ucrait  de  le  rendre  fou  :  cette 
commotion,  trop  forte  pour  sa  raison,  le  ferait  douter  de 
lui-même.  Bien  loin  que  les  miracles  puissent  servir  de 
preuve,  ils  ne  font  qu'énerver  la  véritable  apologétique. 
«  Utez  les  miracles  de  TÉvangile,  et  toute  la  terre  est  aux 
pieds  de  Jésus-Christ  ».  Quant  à  lui,  Jean-Jacques,  sil 
croit,  ce  n'est  pas  à  cause  des  miracles,  c'est  malgré  eux  '. 

Plus  décidée  encore  dans  la  négation  nous  apparaît  sa 
critique  du  péché  originel.  C'est  là  surtout  qu'il  oppose 
son  christianisme  sans  dogmes  au  christianisme  Ihéolo- 
gique,  que  jansénistes  et  calvinistes  acceptaient  en  com- 
mun. A  plusieurs  reprises  déjà,  il  avait  affirmé  «  la  bonté 
de  la  nature-  »,  mais  il  n'avait  pas  jugé  nécessaire  de 
dresser  sa  thèse  en  face  du  dogme.  En  répondant  à  M.  de 
Beaumont,  qui  avait  souligné  cette  opposition,  Jean- 
Jacques  n'hésite  point  à  la  constater,  lui  aussi  :  il  y  insiste 
au  contraire;  et  c'est  pour  nier  avec  toute  son  énergie,  au 
nom  de  sa  croyance  en  un  «  Dieu  de  miséricorde  ),  «  la 
décourageante  doctrine  de  nos  durs  théologiens  '  ».  Cette 
déclaration  importe  trop  à  la  valeur  profonde  de  son  sys- 
tème, pour  en  essayer  un  commentaire  partiel  :  c'est  dans 
l'ensemble  de  sa  pensée  religieuse  qu'elle  doit  être  étudiée- 
11  suffit  de  remarquer  ici,  qu'en  refusant  d'accepter  ce 
qu'il  appelle  <(  le  blasphème  »  du  [léché  originel,  c'est 
l'économie  même  du  christianisme  «  vulgaire  ■>,  qu'il  semble 
ruiner  '*. 

Et  pourtant,  dans  ces  pages  mêmes  où  il  croyait 
atteindre  l'extrême  limite  de  ses  négations,  le  chrétien  de 
tradition,  de  volonté,  de  désir  ou  d'inconscient  atavisme, 

1.  LeUl■^  à  M.  d-:  DmiuiuhI;  Lettres  d.'  l:t  montagne,  111,  101-103, 
149,  loi  et  noie  6,  153-156. 

2.  Réponse  à  M.  Bordj,  I.  .5  { :  Discours  sur  l'inégalité,  1,  133;  II'  livre 
d'£m(7e,  II,  CO;  Profession  di-  foi  [47],  289. 

3.  m.  07,  noie. 

4.  Id.;  cf.  Confessions,  VIII,  103. 
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reparaît.  Ouand  il  se  refuse  d'admettre  sur  le  péché 
d'Adam  les  enseignements  théologiques,  il  ne  semble  pas 
douter  un  seul  instant  ni  d'Adam  ni  de  son  péché;  et  c'est, 
pour  ainsi  parler,  dans  l'intérieur  du  texte  sacré  qu'il  se 
place,  pour  discuter  la  valeur  de  la  doctrine  qu'on  en  tire. 
Évidemment  le  fond  de  sa  pensée  lui  vient  ici  d'ailleurs, 
mais  il  n'est  pas  fâché  de  constater  qu'elle  s'accorde  fort 
bien  avec  la  Bible  elle-même,  lorsqu'elle  est  interprétée 
par  une  intelligence  sensée  et  humaine,  qui  ne  s'en  laisse 
pas  imposer  par  «  le  rhéteur  Augustin  »  et  les  théologiens 
qui  l'ont  suivi'.  De  même,  dans  la  discussion  de  l'idée  de 
création,  il  se  montre,  sans  doute,  plus  affirmatif  que  le 
Vicaire,  et  ne  partage  plus  ses  hésitations  :  l'éternité  de  la 
matière  n'a  plus  rien  qui  ((  reffarouche  »  ;  mais,  dans  la 
discussion  qui  laisse  voir  toute  sa  pensée,  c'est  encore  sur 
le  texte  même  de  la  Genèse  qu'il  s'appuie  :  l'érudition  de 
Rivet,  de  Beausobre  et  des  autres  lui  permettra  seulement 
d'expliquer  dans  un  sens  qui  lui  plaise  le  bara  du  récit 
biblique.  S'il  repousse  linlcrprétation  «  populaire  »  des 
docteurs  modernes,  il  aime  à  se  sentir  d'accord  avec  la 
tradition  chrétienne,  les  Itères  de  l'Église,  ((  l'ancienne 
théologie  juda'i'que  »;  cl  il  tient  à  rappeler  que,  pour  ne 
pas  céder  au  c<  despotisme  des  théologiens  »,  il  «  n'en  sera 
pas  moins  orthodoxe  ^  ».  —  On  n'a  pas  oublié  qu'il  faisait 
dire  à  son  Vicaire  :  «  Je  converse  avec  Dieu,  ..  je  le  bénis 
de  ses  dons,  mais  je  ne  le  prie  pas-^  »;  et  voici  (jue  mainte- 
nant  il    s'indigne    contre   ceux    qui     lui    rei)roi:hent    ces 


1.  111,  05-!;7. 

2.  Lettre  à  M.  di'  BeauinonL,  111,  7S-S(1  cl  noies.  Cf.  dnns  mon  édition 
de  la  Profession  [47],  la  nolc  :]  t\v:^  \>.  '22:\-'221,  où  l'un  verra  men- 
tionnés les  le.xtes  du  man|uis  d'Aryens  cl  de  Uidiard  Simon  qu'il 
avait  copiés  sur  un  de  ses  cahiers.  Sur  la  même  pap'  de  ce  cahier 
lG],  4J™,  je  trouve  une  assez  longue  dissertation,  sui;,i;crce  par  la 
lecture  de  Samuel  Engel,  où  Rousseau  discute,  d'après  les  textes,  le 
problème  des  limites  de  l'iiispiralion  scripturaire  :  «  Si  les  écrivains 
sacrés  ont  toujours  conslanuiient  et  à  tous  égards  été  immédiatement 
inspirés  >>. 

3.  Profession  de  foi  [47],  29:3. 
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paroles;  il  s'indigne,  comme  si,  en  vérité,  il  ne  les  avait 
pas  dites.  Il  prie,  au  eonfraire;  il  prie,  comme  u  les  anges 
qui  louent  Dieu  autour  de  son  trône  ->  ;  il  prie,  comme  Jésus 
a  dit  de  prier,  car  sn  prière  à  lui  est  celle-là  même  que 
Jésus  nous  a  consei.iee  :  «  Que  ta  volonté  soit  faite  '  ». 

Les  miracles  le  scandalisent;  ils  sont  absurdes;  mais  il 
se  garde  bien  de  les  nier  :  à  tout  le  moins,  «  il  n'établit 
aucun  doute  sur  le  fond  de  tous  les  faits  ».  Il  dit  seulement 
qu'en  présence  de  tous  les  soi-disant  miracles  acceptés  des 
Églises  chrétiennes,  il  ne  faut  ni  «  les  admettre  tous  »,  ni 
les  «  rejeter  tous  >>•  «  Nous  devons  les  respecter  sans 
prononcer  sur  leur  nature....  Si  j'ai  dit  les  raisons  pour  en 
douter,  je  n'ai  point  dissimulé  les  raisons  d'y  croire  (?)...; 
des  objections  ne  sont  pas  des  négations....  Quoi  donc! 
celui  qui  n'admet  pas  tous  les  miracles  rejette-t-il  tous  les 
miracles?  et  faut-il  croire  à  tous  ceux  delà  légende  pour 
croire  l'ascension  de  Clu-ist-  »?  Interrogations  oratoires, 
et  qui  valent  ce  que  vont  une  figure  de  rhétorique!  Mais 
ne  savons-nous  pas  .  qu'il  protestait  un  jour  à  Diderot  que 
peu  s'en  fallait  qu'il  ne  crût  à  la  résurrection  »?  et  c'est  bien 
lui,  qui,  dans  un  manuscrit  de  la  Profession  de  foi  a  parlé 
de  c  ces  petits  miracles  qui  ne  font  que  discréditer  les 
grands  »,  comme  si,  parmi  «  tous  les  faux  miracles  »,  il  en 
restait  quelques-uns  qui  fussent  (c  vrais''  ». 

Remarquons-le,  d'ailleurs  :  il  se  refuse  énergiquement  à 
confesser  qu'il  rejette  la  révélation  :  ((  Je  n'ai  point  rejeté 
la  révélation  »,  répond-il  à  ceux  qui  <>  osent  »  l'en  accuser  : 
«  comme  si  c'était  rejeter  une  doctrine  que  de  la  recon- 
naître sujette  à  des  difficultés  insolubles  à  l'esprit  humain; 
comme  si  c'était  la  rejeter  que  de  ne  pas  l'admettre  sur  le 
témoignage  des  hommes,  lorsqu'on  a  d'autres  preuves 
équivalentes  ou  supérieures  qui  dispensent  de  celles-là  *  ». 

1.  ///'   Lettre  de  la  montagne,  III,  163-164  et  notes. 

2.  Id.,  156-162. 

3.  Règne  de  Claude  et  de  Néron  [3i)4  B].  1)3  :  cf.  Profession  de  foi  [il], 
33U,  note  b,  et  329,  note  3. 

4.  Lettre  à  .1/.  de  Beaiimonl,  III,  107,  104. 
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Si  le  Vicaire  Savoyard  avait  des  disciples,  ceux-ci  diraient 
aux  autres  chrétiens,  pour  préciser  leur  foi  devant  eux  : 
«  Nous  admettons  la  révélation,  comme  émanée  de  l'esprit 
de  Dieu,  sans  en  savoir  la  manière,  et  sans  nous  tour- 
menter pour  la  découvrir.  Pourvu  que  nous  sachions  que 
Dieu  a  parlé,  peu  nous  importe  d'expliquer  comment  il 
s'y  est  pris  pour  se  faire  entendre.  Ainsi,  reconnaissant 
dans  l'Évangile  l'autorité  divine";  nous  croyons  Jésus  Christ 
revêtu  de  cette  autorité,  nous  reconnaissons  une  vertu 
plus  qu'humaine  dans  sa  conduite  et  une  sagesse  plus 
qu'humaine  dans  ses  leçons  ».  La  formule  est  moins  sai- 
sissante que  celle  du  Vicaire  sur  «  la  mort  d'un  Dieu  »; 
mais  elle  dit  ijeut-ètre  plus  en  sa  simplicité.  Au  reste,  pour 
s'être  attendri,  dans  la  Profession,  sur  «  la  beauté  de  l'Évan- 
gile »,  Jean-Jacques  ne  se  croit  pas  quitte  envers  Jésus;  et 
chaque  fois  qu'il  le  rencontre  sur  son  chemin,  c'est  tou- 
jours avec  émotion  qu'il  le  salue.  Comme  »  tous  ses  autres 
écrits  »,  ces  Lettres  «  respirent  le  même  amour  pour  l'Évan- 
gile, la  même  vénération  pour  Jésus-Christ  >->.  (<  Il  ose 
même  croire,  et  s'en  vanter,  qu'aucun  des  i)rétendus 
chrétiens  »  qui  l'attaquent  «  ne  parla  plus  dignement  que 
lui  du  vrai  christianisme  et  de  son  auteur  •  ».  11  prend 
l)laisir  —  et  un  plaisir  qui  n'est  pas  seulement  d'artiste  — 
à  citer  tout  au  long  <<  le  bel  hommage  du  Vicaire  à  l'authen- 
ticité de  l'Évangile  »,  et  à  la  sainteté  de  sou  «  héi'os  », 
hommage  qu'il  a  rendu  «  de  si  bon  cœur  -  ».  11  fait  plus:  et 
le  modèle  est  si  séduisant  qu'il  recommence  un  autre  por- 
trait de  Jésus,  de  ce  Jésus  auquel  il  ne  se  lasse  point  de 
revenir.  On  sent  qu'il  en  parle  d'abondance,  et  que  sa 
rêverie  s'attarde  volontiers  devant  lui.  (^  Je  ne  puis 
m'empêcher  de  dire,  écrit-il,  qu'une  des  choses  qui  me 
charment  dans  le  caractère  de  Jésus  n'est  pas  seulement 
la  douceur  des  mœurs,  la  simplicité,  mais  la  facilité,  la 
grâce  et  même  l'élégance.  Il  ne  fuyait  ni  les  plaisirs,  ni  les 

1.  /F^-  LeUre  de  lu  montwjiu-,  111,  i7i-[75. 

2.  Lettre  à  .)/.  de  Beaumonl.  111,  [U4-106  et  nutcs. 
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ieles,  il  allait  aux  noces:  il  voyait  les  Ibmmcs,  il  jouait  avec 
les  enfants,   il  aimait    les   parfums,  il  mangeait  cliez  les 
fmancicrs;  ses  disciples  ne  jeûnaient  point;  son  austérité 
n'était  point  fâcheuse.  Il  était  à  la  fois  indulgent  et  juste, 
doux  aux  faibles  et  terrible  aux  méchants.  Sa  morale  avait 
quelque  chose  d'attrayant,  de  caressant,  de  tendre,  il  avait 
le  cœur  sensible,  il  était  homme  de  bonnesociété.  Quand 
il  n'eût  pas  été  le  plus  sage  des  mortels,  il  en  eût  été  le 
plus  aimable'  ».  Et  je  veux  I)ien,  comme  on  Ta  dit,  que 
cela  soit  très  renanien,  1res  <.   vie  de  Jésus -^  »,  mais  c'est 
d'abord  «  xvnie  siècle  ..,  du  xvirio  siècle  «  des  cœurs  sen- 
sibles ».  Jean-Jacques  reconnaît  lui-même  que  ce  portrait 
garde  quelque  chose  de  la  galanterie  du  P.  Berruyer.  Il 
aurait  pu    ajouter  que  c'était,  sans  doute,  en  lisant  une 
réfutation  de  son  Emile  par  un  jésuite  ^  qu'il  avait  conçu 
ce  tableautin  à  la  Greuze,  se  retrouvant  ainsi  d'accord,  dans 
une  sensibilité  commune,  avec  un  adversaire  théologique. 
Le  Vicaire  Savoyard  n'avait  point  ménagé  au  Jésus  de 
l'Evangile  les  protestations  de  sa  déférence  et  de  sa  ten- 
dresse. Plus  affirmatif  que  son  Vicaire,  le  Jean-Jacques  de 
ces  Lettres  va  presque  jusque  la  foi  :  .  il  se  déclare  chré- 
tien »,  non  pas,  «  si  l'on  veut,  chrétien  à  la  mode  de  saint 
Paul,  qui  était  naturellement  persécuteur  et  qui  n'avait  pas 
entendu  Jésus-Christ  lui-même,  mais  chrétien  à  la  mode 
de  saint  Jacques,  choisi  par  le  maître  en  personne,  et  (lui 
avait  reçu  de  sa  propre  bouche  les  instructions  qu'il  nous 
transmet*  ».  En  parlant  de  Jésus,  il  dit  :  '<  mon  maître  »; 
Il  met  sa  gloire  à  s'en  proclamer  l'humble  «  écolier  »,  et 

t.  Ill'   Lettre  de  la  montœjnc,  III,  IGi-lGj. 

2.  J.  LemailTO,  Kousseau  [oOl'"-],  .301. 

3.  Cf.  la  Réfutation  du  P.  André  [.319  AJ.  235  :  «  Avec  des  m...urs 
SI  pures,  Jésus  n'a  point  donné  dans  une  extrême  rigidilé  :  il  n'eut 
point  un  caiaclère  sombre  et  austère;  il  se  trouve  à  des  noces,  où  il 
a  ete  invite;  il  s'est  rencontré  à  des  festins  avec  diverses  personnes 
L  est  un  médecin  qui  ne  fuit  pas  les  malades  ... 

in\n^\fo  ^'''  ^Tl'  '''-■  '"  '"«"'«^"«'  "I'  147-  129.  J'ai  noté  ptus  haut 
(p.  Ul-l42,note  6)  Iinduencc  du  pasteur  Wegelin  dans  cet  élose  de 
saint  Jacques. 
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c'est  à  lui  qu'il  veut  se  rattacher  directement  :  «  Monsf^i- 
gneur,  s'écrie-t-il,  je  suis  chrélien,  et  sincèrement  chrétien 
selon  la  doctrine  de  l'Évangile.  Je  suis  chrétien,  non 
comme  un  disciple  des  prêtres,  mais  comme  un  disciple  de 
Jésus-Christ  1  ».  Ce  n'est  peut-être  pas  sur  des  déclarations 
comme  celle-là  que  Vernet  aura  dit  à  Monltou  :  «  je  ne 
doute  plus  que  M.  Rousseau  ne  soit  chrétien  ^  »,  car  cet 
ennemi  des  prêtres  n'est  pas  un  chrétien  d'Kglise.  11 
déclare  qu'il  «  admet  la  révélation  »,  mais  c'est  une  révé- 
lation tout  intérieure;  au  contact  de  l'Évangile  avec  son 
âme,  «  il  y  reconnaît  l'esprit  divin  »  ;  c'est  une  démonstra- 
tion <(  immédiate  »,  ou  plutcM,  c'est  une  expérience.  La 
certitude  qui  en  résulte  garde  la  marque  de  cette  méthode  : 
elle  ne  peut  pas  donner  la  même  sécurité  qu'une  démons- 
tration purement  rationnelle;  elle  comporte  des  doutes, 
qu'on  outrepasse,  mais  qui  restent.  Ce  n'est  pas  «  l'évi- 
dence »,  parce  que  les  objections  irrésolues  l'empêchent; 
mais,  sans  même  avoir  «  une  foi  robuste  »,  on  peut  «  se 
déterminer  pour  la  révélation,  parce  que  le  cœur  y  porte, 
parce  qu'elle  n'a  rien  que  de  consolant  pour  nous,  et,  qu'à 
la  rejeter,  les  diClicultés  ne  sont  pas  moindres^  ».  C'est 
toujours  la  même  méthode,  ou  plutôt  le  prolongement  de 
la  même  méthode.  A  défaut  de  la  vérité  qui  se  prouve,  il  y 
a  la  vérité  qui  se  sent!  à  défaut  de  la  preuve  de  vérité,  il  y 
a  «  le  caractère  de  vérité''  ».  L'Évangile  a  ce  caractère, 
c'est-à-dire  que  «  la  plupart  de  ses  enseignements  ont  une 
utilité,  une  nécessité  qui  nous  frappe  ».  <c  Beauté  »,  «  sain- 
teté »,  «  profondeur  »,  «  toutes  les  autres  qualités  qui 
peuvent  annoncer  aux  hommes  les  instructions  de  la 
suprême  sagesse  et  de  la  suprême  bonté  »,  se  réunissent 
pour  faire  une  preuve  plus  <(  infaillible  »  que  toutes  les 
démonstrations,  et  donnent  à  l'Évangile  «  sa  véritable  certi- 

1.  Lettre  à   M.   de  Beaiimonl,   III,   83;  /K"-'  Lettre  de  la  montagne, 
III,  175. 

2.  Moultou  à  Rousseau,  lettre  du  26  avril  1763  [27],  I,  83-84. 

3.  Lettre  à  M.  de  Beaumont,  III,  106,  84. 

4.  /'•'=  Lettre  de  la  montarinc.  III,  127. 
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tilde'  ».  C'est  en  ce  sens  qu'on  peut  dire  qu'il  est  «  révélé  », 
car  le  cœur  y  sent  Dieu.  C'est,  d'ailleurs,  la  seule  révéla- 
tion qui  puisse  être  vraiment  divine,  la  seule  qui  puisse 
affranchir  l'âme  de  toute  domination  et  laisser  à  la  con- 
science toute  sa  souveraineté.  «  Est-il  simple,  est-il  naturel 
que  Dieu  ait  été  chercher  Moïse,  pour  parler  à  Jean- 
Jacques  Rousseau  »?  Mais,  quand  Jean-Jacques  lit  l'Évan- 
gile, il  ne  sent  plus  d'intermédiaire;  il  ne  s'inquiète  pas  de 
savoir  de  qui  est  ce  livre,  ni  comment  il  est  venu  jusqu'à 
lui.  <•  L'Évangile  est  la  pièce  qui  décide,  et  cette  pièce  est 
entre  ses  mains  ».  Il  y  trouve  des  paroles  qui,  d'où  qu'elles 
viennent,  sont  révélées,  parce  qu'il  les  sent,  les  éprouve 
divines-. 


Je  prends  ces  derniers  textes  dans  la  Lettre  à  M.  de  Beau- 
mont.  Rousseau  y  précise  de  la  façon  la  pins  consciente, 
avec  une  intelligence  très  aiguë  de  ce  qu'il  veut  en  religion, 
cet  impérieux  besoin  d'être  soi,  de  se  chercher  so/i  Dieu  par 
et  pour  soi  seul,  que  nous  avons  reconnu  chez  le  Vicaire 
Savoyard  ;  et  c'est  là,  si  je  ne  me  trompe,  le  plus  sûr  intérêt 
de  la  polémique  qui  a  suivi  VÉmite,  de  faire  mettre  à  Jean- 
Jacques  l'accent  sur  les  idées  décisives,  sur  celles  qui, 
dans  la  Profession,  sont  vraiment  à  lui.  La  Lettre  à  M.  de 
Beaumont,  comme  les  Lettres  de  la  montagne,  nous  aide  ainsi 
à  faire  un  plus  exact  départ,  dans  la  pensée  religieuse  de 
Rousseau,  entre  ce  qui  est  venu  du  dehors,  ce  qui  n'est 
qu'un  apport  de  la  philosophie  contemporaine,  et  ce  qui 
vient  des  profondeurs  de  l'àme.  Les  Lettres  de  la  montagne 
achèvent  de  révéler  dans  toutes  leurs  exigences  cet  indivi- 

1.  /'■«  et  III''  Lettres  de  la  montagne,  lll,  126,  146;  Lettre  à  M.  de 
Beaumont,  III,  108.  Comparé  aux  traités  de  Platon,  de  Cicéron  et  des 
plus  grands  philosophes,  «  l'P.vangile  seul  est,  quant  à  la  morale, 
toujours  sur,  toujours  vrai,  toujours  unique,  toujours  semhlable  à 
lui-même  »  (III,  146,  note). 

2.  Lettre  à  M.  de  Beaumont,  III,  101.  iU6. 
La  religion  de  J.  J.  Rousseau.  —   II- 


162  LA    "   PROFESSION    DE    FOI  »    DE    JEAN-JACQUES. 

dualisme  religieux.  A  M.  de  Beaumont,  Jean-Jacques  récla- 
maille  droit  de  récuser  tout  intermédiaire,  toute  tradition, 
et  de  ne  garder  personne  entre  l'Évangile  et  lui.  Aux 
ministres  de  Genève,  il  demande  de  s'écarter,  eux  aussi,  et 
de  le  laisser  seul  à  seul  en  présence  de  Jésus.  C'est  ici  que 
son  tempérament  le  sert  à  merveille,  et  que  son  besoin 
d'affranchissement,  son  horreur  de  toute  contrainte  et  de 
toute  mainmise  intellectuelle,  lui  permettent  d'apercevoir 
en  pleine  lumière  les  grandes  forces  cachées  qui  avaient 
poussé  à  l'assaut,  sans  peut-être  qu'ils  s'en  rendissent 
compte  eux-mêmes,  les  premiers  réformateurs,  et  qui 
avaient  légitimé  leur  mission.  Dans  son  conflit  avec  le 
protestantisme  officiel,  Rousseau  se  révèle  comme  une 
âme  éminemment  protestante,  qui  a  su  dégager  les  véri- 
tables sources  spirituelles  de  la  Réformation  et  les  i)rin- 
cipesqui  constituent  le  meilleur  de  ses  droits.  Du  point  de 
vue  protestant,  la  seconde  Lettre  de  la  montagne  (ail  époque 
dans  l'histoire  chrétienne;  car  elle  a  permis  à  beaucoup 
d'âmes  religieuses,  mais  intransigeantes  dans  leurs  scru- 
pules intellectuels,  de  s'affranchir  sans  se  détacher,  et  de 
ne  plus  demander  à  leur  Église  qu'une  atmosphère  éyan- 
gélique,  ofi  elles  pussent  fraterniser,  dans  «  la  liberté  des 
enfants  de  Dieu  >',  avec  toutes  les  autres  âmes  éprises  de 
Jésus. 

Rousseau  achève  ainsi  ce  qu'avait  commencé  Bossuet  : 
ces  deux  intelligences  ennemies  ont  collaboré,  sans  le 
vouloir,  à  une  même  œuvre  d'émancipation.  Mais  là  où 
Bossuet  ne  voyait  qu'une  marque  de  fausseté,  une  tare  de 
dégénérescence',  Rousseau  a  reconnu  plus  qu'une  raison 
,de  vivre  :  un  droit,  une  force,  et  il  a  fièrement  convié  les 
'Églises  protestantes,  —  pour  sauvegarder  leur  idéal,  pour 
accomplir  leurs  destinées,  —  à  ne  plus  chercher  une  vérité 
extérieure,  immuable  et  introuvable,  mais  à  se  contenter 
d'une  vérité  intérieure,  changeante,  la  vériTé~^de  cïïacun. 


f.  Sur  le  rùlc  de  Bossuet  dans  l'évolution  du  protestantisme,  cf. 
A.  Rébelliau,  Bossuet  historuii  du  protestantisme  [570],  542-512. 
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Très  ingénieusement  et  très  Cortement,  il  explique  pour- 
quoi riiistoire  ne  paraît  pas  d'abord  lui  donner  raison  : 
c'est  que  l'esprit  des  réformateurs  n'a  pas  toujours,  en 
apparence,  coïncidé  avec  l'esprit  de  la  Réforme,  ou  plutôt 
que,  dans  cet  esprit  des  réformateurs,  les  habitudes  tenaces 
du  passé,  le  besoin  très  humain  de  domination,  la  survi- 
A^ance  paradoxale  du  corps  ecclésiastique,  ont  masqué  pro- 
visoirement l'esprit  de  la  Réforme,  qui  pourtant  les  ani- 
mait. Il  montre  que  cet  esprit  de  la  Réforme,  c'est  la  sou- 
veraineté de  «  l'esprit  parliculier  »,  et  que  le  double  prin- 
cipe qu'elle  a  posé,  de  «  reconnaître  la  Bible  pour  règle  de 
la  croyance,  et  de  n'admettre  d'autre  interprète  du  sens  de 
la  Bible  que  soi  »,  lui  imposait  pratiquement  ce  devoir  : 
«  de  tolérer  toutes  les  interprétations  de  la  Bible,  hors  une, 
savoir  celle  qui  ôte  la  liberté  des  inlerprétalions  '  ». 

Il  est  inutile  ici  de  dire  très  longuement  que  Jean- 
Jacques  a  raison.  On  pourrait  trouver  dans  les  écrits  de 
Calvin,  même  dans  les  pages  les  plus  dogmatiques  et  les 
plus  tranchantes,  ce  besoin  d'entrer  en  contact  direct  avec 
Dieu,  cet  appel  au  jugement  souverain  de  la  conscience, 
qm  contiennent  déjà  la  promesse  de  toutes  les  libérations 
futures.  Il  peut  encore  discuter  en  théologien  sur  <<  le 
péché  contre  le  Saint  Esprit  »:  il  sent  déjà  que  mentir  au 
Saint-Esprit,  comme  dira  Rousseau,  c'est  «  mentir  à  sa 
conscience  »,  c'est  se  refuser  aux  affirmations  de  sa  raison  -. 
C'est  donc  à  bon  droit  que  Jean-Jacques  se  sentait,  sinon 
dans  la  véritable  tradition,  du  moins  dans  le  véritable 
es|)rit  de  la  Réforme.  Il  pouvait  écrire  à  M.  de  Mont- 
moUin  que,  s'il  avait  «  fait  entrer  la  religion  protestante 
pour  quelque  chose  «  dans  les  Lettres  de  la  montagne, 
(c  c'était  comme  son  défenseur  contre  ceux  qui  voulaient  la 
renverser'^  ».  On  comprend  qu'il  se  soit  irrité  contre  les 


1.  II''  Lettre  de  la  montagne,  III,  135-138. 

2.  Cf.  les  textes  de  l'Institution  que  j'ai  cités  dans  les  notes  de  mon 
édili  m  de  la  Profession  [47],  237,  323,  425. 

3.  Lc'tlro  du  23  décembre  1764,  XI,  186. 
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prêtres  d'une  Église  qui  repoussaient  son  «  défenseur  »  et 
leur  libérateur.  Le  siècle  suivant  le  justifiera;  et  riiomme 
que  les  ministres  de  Genève  avaient  condamné  aidera  plus 
tard  d'autres  ministres  de  Genève  à  rester  fidèles  à  Jésus, 
sans  «  mentir  au  Saint-Esprit  ». 

Reconnaissons-le  pourtant,  Rousseau  a  beau  se  sentir 
parfaitement  à  l'aise  dans  la  Réforme  protestante,  telle 
qu'il  l'interprète  dans  le  passé,  et  qu'il  la  justifie  dans 
l'avenir,  —  il  ne  lui  semble  pas  que  sa  religion  puisse 
être  liée  aux  destinées  du  protestantisme.  Il  travaille  pour 
une  cause  plus  générale.  Il  est,  et  ne  veut  être  qu'un  libre 
disciple  de  Jésus,  un  passionné  «  défenseur  de  la  cause  de 
Dieu  '),  sans  plus;  sa  religion  à  lui,  c'est  bien  la  naturelle; 
et  c'est  en  parlant  de  celle-là  seule  qu'il  se  fait  gloire 
d'avoir,  non  i)as  détruit,  mais  édifié  :  il  veut  qu'on  le 
tienne  pour  ce  qu'il  est,  pour  un  ouvrier  de  restauration 
religieuse,  qui  a  su  présenter  aux  Ames,  sous  forme  de 
«  vérités  neuves  et  frappantes  »,  les  dogmes  de  la  religion 
essentielle,  de  celle  qui  est  nécessaire  au  bonheur  des 
hommes  et  à  la  garantie  de  la  vertu.  Sur  tout  cela,  il  veut 
être  «  décisif  et  dogmatique  ^  ».  Pour  le  reste,  l'humble 
rései've  qu'il  prêche,  doit  être  considérée  surtout  comme 
un  appel  à  la  tolérance  réciproque.  Mais,  loin  d'être  un 
programme  de  négation,  la  Profession  de  foi,  dans  l'état 
actuel  des  esprits,  dans  le  discrédit  général  où  la  philo- 
sophie a  jeté  la  religion,  doit  ramener  à  la  cause  de  Dieu 
les  âmes  incertaines,  hâter  la  pacification  des  esprits,  non 
dans  le  calme  de  l'indifférence,  mais  dans  un  sentiment  de 
charité  exaltante,  dans  ce  sentiment  qu'il  est  temps  de 
renoncer  aux  querelles  théologiques  et  aux  persécutions 
niaises,  pour  s'unir  dans  la  croyance  réconfortante  au 
Dieu  bon-. 

Telle  est  bien,  pour   la   Lettre  à  M.  de  Beauinont  comme 

1.  Lcllre  à  M.  de  Deauinonl,  III,  Gl,  85,  108;  /'<;  et  //''  Lettres  de  ta 
montagne,  III,"  123-124,  142;  cf.  lettre  à  Moullou,  du  2,5  avril  17G2, 
X,  320. 

2.  P  Lettre  de  la  montagne,  III,  199. 
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pour  les  Lettres  de  la  montagne,  la  conclusion  théorique  et, 
en  quelque  sorte,  l'espérance  de  priacii)c.  La  conclusion 
pratique,  c"est-à-dire  l'altitude  en  lace  des  réalités  quoti- 
diennes, est  encore  plus  conservatrice,  comme  nous 
l'avons  vu  pour  la  Profession  de  foi.  Les  persécutions  cléri- 
cales ne  sont  pas  parvenues  à  rejeter  dans  l'armée  de  la 
«  philosophie  »  cette  viclime  du  «  fanatisme  ".  Il  continue, 
au  contraire,  à  ne  pas  lui  ménager  les  mots  durs.  L'arche- 
vêque de  Paris  avait  terminé  Tune  de  ses  passes  d'armes 
sur  cette  interrogation  :  «  où  est  donc  la  bonne  foi 
philosophique  dont  se  pique  cet  écrivain  »?  Rousseau  lui 
répond  :  <c  Monseigneur,  je  ne  me  suis  jamais  piqué  tl'une 
bonne  foi  philosophique,  car  je  n'en  connais  pas  de 
telle  '  ».  11  ne  connaît  pas  de  «  bonne  foi  philosophique  »; 
il  ne  connaît  pas  davantage  de  «  morale  philosophicjuo  »  : 
«  Je  ne  sais,  dit-il,  pourquoi  Ton  veut  attribuer  au  progrès 
de  la  philosophie  la  belle  morale  de  nos  livres;  cette 
morale,  tirée  de  Fl-^vangile.  était  chréliennc  avant  d'être 
philosophique-  ».  Une  fois  de  plus,  ses  antipathies  l'ont 
bien  servi;  et  c'est  une  vue  très  fine  d'avoir  reconnu  les 
principes  inconsciemment  chrétiens  qui  animaient  et 
soutenaient  les  meilleures  revendications  de  la  «  philo- 
sophie ».  Dans  la  Profession  de  foi,  les  «  philosophistes  », 
avaient  été  malmenés  avec  une  violence  un  peu  brutale,  où 
l'on  sentait  toute  vive  la  rancune  d'une  àme  qui  avait 
souffert  par  eux.  Ici  il  revient  à  eux,  mais  avec  cette  désil- 
lusion ironique  d'un  homme  cjui  ne  croit  plus  à  la  justice 
terrestre,  et  qui  s'y  résigne.  Brusquement,  à  un  tournant 
de  discussion,  il  prend  à  témoin  M.  de  Voltaire,  et  lui 
demande  son  arbitrage  entre  Jean-Jacques  et  les  pasteurs. 
Sans  indignation,  mais  non  sans  esprit,  il  compare  leui-s 
différentes  fortunes  :  le  chrétien  de  la  Profession  de  foi. 
objet  d'anathème  et  d'horreur  pour  tous  les  clergés,  le 
prédicateur  du  Sermon  des  cinquante  jouissant  «.  d'un  grand 


1.  Lellre  à  M.  de  Beaumonl.  lit,   IU4. 

2.  ///'-  Lellre  de  la  inontaijnc.  111,   I  Ui. 
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crédit  à  la  cour  »,  en  coquetterie  avec  les  ministres,  et, 
bien  abrité  derrière  ses  prudents  anonymats,  devenu  lui- 
môme  une  «  toute-puissance  ».  Avec  une  bonne  grâce 
presque  voltairienne,  il  le  fait  parler,  s'excuse  auprès  de 
lui  de  croire  encore  en  Dieu,  et  fait  appel  à  sa  tolérance 
bien  connue,  ou  du  moins,  «  sans  cesse  préchée  »,  pour 
cette  innocente  manie  d\in  «  pauvre  homme  •  ». 

Mais  ces  plaisanteries,  d'ailleurs  bien  ajustées,  et  dont 
Voltaire,  très  atteint,  devait  se  venger  par  le  Sentiment 
des  citoyens,  ne  disent  qu'insuffisamment  tout  ce  qu'd  y 
a  d'anti-voltairien  dans  ces  deux  pamphlets.  Quand 
j'essaierai  de  dégager  la  signification  historique  de  la 
religion  du  Vicaire  Savoyard,  je  m'arrêterai  devant  les 
pages  si  neuves  de  la  Lettre  à  M.  de  Beauinont,  où  Rousseau 
se  refuse  à  «  traiter  légèrement  d'imposteurs  »  les  grands 
«  fondateurs  de  cultes  »,  à  suivre,  dans  leur  interprétation 
de  l'enthousiasme  religieux,  et  Voltaire  et  les  maîtres  de 
((  Torgueilleuse  philosophie  -  ».  Ici,  à  lire  seulement  le 
programme  des  réalisations  immédiates  qu'il  souhaite, 
nous  sentirons  assez  que,  de  Voltaire  et  de  Rousseau,  le  plus 
<■(  conservateur  »  des  deux  n'est  pas  celui  qu'on  penserait 
d'abord.  Dans  la  première  Lettre  de  la  montagne,  Rousseau 
supposait  un  moment  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  adoptée 
en  un  coin  du  monde  chrétien  :  «  Je  vois,  disait-il,  les 
choses  les  plus  nouvelles  sans  aucune  apparence  de 
nouveauté  :  nul  changement  dans  le  culte  et  de  grands 
changements  dans  les  cœurs....  Comme  gens  de  paix,  mes 
prosélytes  seront  soumis  aux  lois  de  leurs  maîtres,  même 
en  matière  de  religion,  si  la  religion  du  pays  est  bonne  en 
elle-même....  Ils  s'attacheront  à  l'essentiel,  et  toléreront 
le  reste,  tant  par  respect  pour  les  lois  que  par  amour  }jour 
la  paix'  »,  Ainsi  la  Profession  de  foi  acceptée  peut  mettre 
un  esprit  nouveau  sous  les  manifestations  traditionnelles. 


1.  F«  Lettre  de  la  montagne,  III,  103,  197 

2.  Lettre  à  M.  de  Beaumont,  III,  94. 

3.  III.  125-128. 
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mais  elle  ne  les  change  pas:  elle  remplira  d'un  vin  jeune 
les  vieilles  outres  qu'elle  conservera.  «  Les  formes  natio- 
nales doivent  être  observées,  dit-il  encore;  c'est  sur  quoi 
jai  beaucoup  insisté  ^  ».  Il  s'agit  seulement,  sans  rien 
bouleverser  dans  la  vie  du  pays,  en  restant  même  fidèle  au 
culte  public,  de  bien  se  rendre  compte  que  le  dogme 
incertain  n'a  qu'une  importance  diminuée,  que  le  culte 
lui-même  n'a  droit  qu'au  respect  dû  à  la  loi,  et  que 
l'essentiel  reste  la  pratique.  Chacun  aura  ainsi  «  des 
raisons  très  fortes  pour  être  toujours  ce  qu'il  est  mainte- 
nant sans  savoir  pourquoi  ».  La  Profession  de  foi  ne  doit 
donc  pas  être  interprétée  comme  le  manifeste  d'un  pertur- 
bateur :  «  elle  insiste  au  contraire  sur  le  respect  qu'on 
doit  aux  formes  établies  et  sur  Tobéissance  aux  lois  en 
toute  chose,  même  en  matière  de  religion-  ».  «  Est-ce 
troubler  l'ordre,  demandera-t-il,  que  de  renvoyer  chacun 
aux  lois  de  son  pays?  Est-ce  anéantir  tous  les  cultes,  que 
borner  chaque  peuple  au  sien?  Est-ce  ôter  celui  qu'on  a, 
que  ne  vouloir  pas  qu'on  en  change?  Est-ce  se  jouer  de 
toute  religion,  que  respecter  toutes  les  religions'  »? 


VI 

On  dira  que  ce  sont  là  des  artifices  d'avocat,  et  que  leur 
sincérité  est  suspecte.  Mais  si,  parallèlement  à  ces  Lettres 
imprimées,  nous  lisons  les  lettres,  adressées  aux  amis  et 
aux  inconnus,  où  il  commentait  presque  quotidiennement 
la  Profession  de  foi  de  son  Vicaire,  il  devient  difficile  de 
contester  l'absolue  franchise  de  ces  déclarations.  En  dépit 
des  vivacités  et  des  outrances  de  langage  inévitables,  et 
presque  légitimes,  chez  un  homme  en  perpétuel  frémisse- 
ment, et  qui  lutte  et  qui  souffre,  —  sous  le  remous  des 


1.  Lettre  à  M.  de  Beaumont.  III,  91. 

2.  fV'-'  H  P'"-'  Lettres  de  lu  inonUujne,  111, 

3.  Lettre  à  M.  de  Deaumonl.  I!I.  08. 
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émolions  quotidiennes,  on  retrouve  toujours  le  même 
fond  de  j)enséc;  et  ce  fond  permanent,  Jean-Jacques 
l'expose  à  qui  veut*.  Le  voici  :  La  religion  est  utile,  elle 
est  nécessaire.  Parler  d'une  morale  fondée  sur  la  beauté,  la 
iDonté,  «  le  plaisir  atlaché  à  la  vertu  »,  c'est  «  mettre  la  terre 
sur  l'éléphant  et  l'éléphant  sur  la  tortue-  ».  11  faut  croire 
en  Dieu  pour  faire  son  devoir,  pour  trouver  la  force  de 
supporter  le  fardeau  de  vivre;  la  morale  ne  peut  s'appuyer 
que  sur  la  religion.  Mais  quelle  est  la  vraie  religion?  11  fau- 
drait savoir  d'abord  ce  qu'est  la  vérité.  «  La  vérité  qu'il 
aime  n'est  pas  tant  métaphysique  que  morale  ^  »;  la  vraie 
religion  est  celle  qui  justifie  la  vertu.  Le  christianisme  n'est 
J  peut-être  pas  «  le  système  le  plus  vrai;  il  est,  au  moins,  le 
'  plus  consolant^  »  :  Jean-Jacques  est  chrétien.  «  11  profes- 
sera jusqu'à  la  mort  la  religion  de  Jésus-Christ  »;  il  la 
professera,  comme  faisait  le  Vicaire  Savoyard,  en  restant, 
jusqu'à  ce  qu'on  l'en  chasse,  «  dans  la  communion  de  ses 
pères  et  de  son  pays  '  »  :  Jean-Jacques  sera  un  chrétien 
réformé. 

Il  pourra  connaître  des  doutes,  et  ne  les  cachera  point; 
mais  il  ne  s'en  inquiétera  pas,  si  ces  doutes  n'atteignent 
pas  les  devoirs  de  pratique;  quand  encore  ces  doutes 
seraient  plus  graves,  il  se  t'appellerait  qu'  «  il  y  a  des 
préjugés  respectables  à  respecter  »,  ceux  qu'on  ne  peut 
ôter,  «  sans  ôter  aussi  ce  qui  les  rachète  •=  ».  Si  môme, 
dans  le  fond,  il  partageait  les  idées  de  Voltaire  sur  la 
valeur  de  l'Éciiturc,  il  ne  supporterait  pas  «  qu'en  jetant 
sur  des  sentiments  respectés  des  hommes  un  air  de  ridicule 
et  de  mépris,  qui   rejaillirait  sur  les  hommes   mêmes,  on 

1.  Lettre  à  M.  de  Beauinont.  111,  84. 

2.  Julie  de  Bondeli  ù  Ziinnieriiinnn,  du  21  janvier  1703  [43],  139. 

3.  Lettre  à  dom  Ueschainps,  du  2o  juin  1701  [28],  131. 

4.  Le  pasteur  Meisler  à  J.  J.  Bodnicr,  letlre  du  8  septembre  1704 
[43],  89. 

5.  Lettres  k  Marcet  de  Mézières,  du  20  septembre  1762  [84],  VII, 
65;  à  Mme  de  Boufllers,  du  30  octobre  1762,  X,  377. 

6.  Lettre  [à  M.  Tscliarnerj,  du  29  avril  1762,  X,  323;  Lettre  à  M.  de 
Beawnont,  111,  87. 
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pni-ùt  faii-e  ua  oulragc  à  la  sociélé  '  ».  Pour  lui,  coiiiiiic 
son  Vicaire,  «  il  sert  Dieu  dans  la  simplicilc  de  son 
cœur  '>;  et  c'est  aussi  le  conseil  qnil  donne  auxaulres.  Il 
ne  le  donne  pas  seulement  aux  «  bons  chrétiens  simples  ci 
ignorants  »,  il  le  donne  encore  aux  intelligences  cultivées  -. 
Les  liommes  se  trouvent  d'accord  sur  un  certain  nombre 
de  points,  en  désaccord  sur  d'autres  :  <>  il  ne  faut  point  se 
tourmenter  de  ces  difficultés  inévitables,  surtout  quand  on 
est  d'accord  sur  l'essentiel'  ».  Alors,  en  dépit  des  appa- 
rences, on  est  «  de  la  même  religion  »,  et  l'on  se  retrou- 
vera dans  le  même  ciel,  «  car  la  bonne  religion  consiste 
beaucoup  moins  dans  ce  qu'on  croit  que  dans  ce  qu'on 
fait*  )'.  Aussi,  à  moins  que  la  l'eligion  de  son  pays  ne 
contienne  pas  la  «  religion  essentielle  »,  il  faut  la  suivre', 
et,  si  on  en  est  le  prêtre,  il  faut  la  prêcher.  Jean-Jacques 
pourra,  dans  un  mouvement  de  mauvaise  humeur,  écrire 
à  Moultou  :  «  l'état  d'homme  d'Église  ne  peut  plus  con- 
venir à  un  homme  de  bien  ni  à  un  croyant;  quittez-moi  ce 
collet  qui  vous  avilit  »;  c'est  une  riposte  impatiente,  qui 
ne  traduit  pas  sa  pensée  profonde".  11  l'avait  livrée  le  jour 
où  il  avait  écrit  à  son  cher  disciple  Rousian  :  <<  Soyez 
bon  ministre^  ».  Lui-même,  en  pleine  bataille  avec  les 
pasteurs  de  Genève,  disait  :  «  Quoique  le  clergé  protestant 
me  fasse  une  guerre  ouverte,  et  qc.e  je  sois  fort  éloigné 
de  penser  comme  lui  sur  tous  les  i)oints,  je  n'en  demeure 
pas    moins  sincèrement  uni   à   la  communion    de   notre 
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Eglise,  bien  résolu  d'y  vivre  et  d'y  mourir,  s'il  dépend  de 
moi  '  ». 

Il  restait  conséquent  avec  ces  principes,  quand  il  parlait 
à  des  catholiques.  Il  répondait  à  Mme  de  Beaugrand,  qui 
lui  avait  confié  ses  doutes  «  sur  certains  points  de  la  reli- 
gion .)  :  «  Pourquoi  vous  adressez-vous,  pour  les  lever,  à 
un  homme  qui  n'en  est  pas  exempt  lui-môme?  Si  malheu- 
reusement les  vôtres  tombent  sur  les  principes  de  vos 
devoirs,  je  vous  plains;  mais,  s'il  n'y  tombent  pas,  de 
quoi  vous  mettez-vous  en  peine?  Vous  avez  une  religion 
qui  dispense  de  tout  examen;  suivez-la  en  simplicité  de 
cœur.  C'est  le  meilleur  conseil  que  je  puisse  vous  donner, 
et  je  le  prends  autant  que  je  peux  pour  moi-même-  ».  Si 
nous  n'avions  que  cotte  lettre,  on  serait  tenté  de  n'y  voir 
qu'un  refus  de  discuter,  une  formule  polie,  et  un  peu  dédai- 
gneuse, pour  se  débarrasser  d'une  correspondante  indis- 
crète. Mais  à  Soguier  de  Saint-Brisson,  il  a  donné  toute 
sa  confiance,  toute  son  amitié  ;  il  lui  parle  «  avec  une 
effusion  de  cœui-,  et  comme  un  père  parlerait  à  son 
enfant  3  »;  et  cependant,  c'est  par  les  mômes  maximes  qu'il 
essaie  de  l'apaiser. 

Voilà  ma  peine,  lui  disait  ce  jeune  homme,  en  un  langage 
trépidant,  qui  devait  émouvoir  Jean-.Jacques,  —  voilà  ma  peine, 
que  je  viens  déposer  dans  votre  sein,  en  vous  demandant  des 
consolations  et  des  conseils.  Je  suis  seul  sur  la  terre,  séparé 
de  tous  les  hommes  par  la  différence  des  principes  et  des  opi- 
nions, forcé  de  m'e-^iler  de  la  maison  paternelle,  parce  que  ma 
mère  est  une  parisienne,  femme  d'esprit,  el  entièrement  aban- 
donnée aux  prêtres,  parce  que  les  prêtres,  après  m'avoir  persé- 
cuté sourdement,  m'avoir  accusé  et  condamné  dans  le  cœur  de 
ma  mère,  m'ont  révolté  au  point  de  parler  haut  et  ouverte- 
ment, de  leur  dire,  qu'invinciblement  attaché  aux  principes  de 
la  morale  chrétienne  et  de  la  tolérance,  je  répugnais  à  leur 
esprit  de  dissension.  Alors  ils  ont  crié  à  l'impie,  au  déiste;  et 
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ma  mère  ne  maccorde  plus  que  la  tolérance  civile.  C'est  pour 
la  première  fois  que  j'éprouve  l'injustice  et  les  mauvais  traite- 
ments; mon  cœur  se  soulève,  et  l'amertume  empoisonne  ma  vie. 
Ouf!  je  n'en  puis  plus.  Méchants  hommes,  éloignerez-vous 
toujours  la  paix  de  moi?  Ils  prétendent  que  vos  ouvrages  ont 
séduit  mon  esprit  fi'ivole  et  jeune.  Eh  quoi!  les  livres  ne  sont- 
ils  pas  comme  les  événements,  dans  lesquels  chacun  va  prendre 
ce  qui  lui  convient?  Et,  si  ce  n'était  pas  le  tourment  de  mon 
.caractère  qui  m'approprie  vos  sentiments,  pourquoi  ne  serais-je 
pas  libertin,  comédien  avec  Voltaire,  comme  je  suis  religieux 
et  pacifique  avec  vous'? 

Il  pourrait  sembler  qu'une  pareille  attitude,  à  la  fois 
religieuse  et  affranchie,  dût  être  Tattitude  même  du  vrai 
disciple  de  Jean  Jacques;  mais  ce  ne  serait  pas  avoir 
compris  toute  la  pensée  du  Vicaire  Savoyard.  Jean-Jacques 
répond  donc  à  ce  disciple  incomplet,  qin  voudrait  l'aban- 
donner à  mi-chemin  :  «  A  ciuoi  bon  aller  effaroucher  la 
conscience  tranquille  d'une  mère,  en  lui  montrant  sans 
nécessité  des  sentiments  différents  des  siens?  Il  fallait, 
monsieur,  garder  ces  sentiments  au  dedans  de  vous  pour 
la  règle  de  votre  conduite;  et  leur  premier  effet  devait 
être  de  vous  faire  endurer  avec  patience  les  tracasseries 
de  vos  prêtres,  et  de  ne  pas  changer  ces  tracasseries  en 
persécutions,  en  voulant  secouer  hautement  le  joug  de  la 
religion  où  vous  étiez  né....  Je  vous  dirai  plus,  et  je  vous"! 
déclare  que,  si  j'étais  né  catholique,  je  demeurerais  catho- 
lique, sachant  bien  que  votre  Église  met  un  frein  très 
salutaire  aux  écarts  de  la  raison  humaine,  qui  ne  trouve  1 
ni  fond  ni  rive,  f{uand  elle  veut  sonder  l'abîme  des  choses  ^  ». 

Nous  retrouverons  Seguier  de  Saint-Brisson  :  il  est  une 
des  âmes  de  jeunes  gens  où  se  manifeste  le  plus  heureuse- 
ment l'inlluence  religieuse  de  Rousseau.  Je  n'ai  voulu  lui 
demander  ici  que  de  nous  aider  à  mieux  connaître  la  reli- 
gion du  Vicaire  Savoj^ard.  C'est  ce  que  nous  demanderons 
aussi  à  l'abbé  de  Carondelet;  et,  sans  m'intéresser,  pour 
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rioslant,  à  sa  vie  intérieure,  je  ne  veux  prendre  dans  ses 
lellres    que    co    qu'il    est    nécessaire    pour    éclairer    les 
réponses  de  Jcan-Jacqucs.  Ljabbé  de  Carondelet,  tel  du 
moins  que  je  puis  me  le  représenter  à  travers  ses  inter- 
minables  lettres,  paraît  avoir  été  un  jeune  cadet  un  peu 
nigaud,  un   peu   brouillon  et   très   bavard.   Il  faut  même 
admirer  la  complaisance  du  grand  homme,  qui  répondit 
quatre  fois  à  cet  ingénu  dadais  avec  une  bonne  grâce  à 
peine     tempérée     d'ironie.    Ce     fils    de    bonne     famille 
flamande   avait  été   mis    au    séminaire  pour  qu'il    se  fît 
prêtre.  »  J'ai  endossé  la  soutane,   écrit-il  à   Rousseau.  A 
l'âge    de   dix-neuf   ans,  l'on   parlait   déjà   d'engager   ma 
liberté,  quand,  en  m'examinant,  je  me  vis  penser   diffé- 
remment des  autres  ;  dans  cp  qui  leur  paraissait  le  plus 
certain  et  le   plus   respectable,  je  ne  trouvais  que  l'em- 
preinte  du   préjugé,  de    la   superstition,    de    l'erreur'  », 
Rousseau  croit  avoir  affaire,  sans  doute,  à  un  homme  qui 
a  pris  parti,  et  qui  n'a  plus  le  choix  entre  les  deux  seuls 
métiers  que  connaît  la  noblesse   :   «  Mon  conseil  est,  lui 
répond-il,    puisque    vous  y  êtes,  que  vous  tâchiez  de  le 
faire  bien.  Avant  de  prendre  un  état,  on  ne  peut  trop  rai- 
sonner sur  son  objet;  quand  il  est  pris,  il  en  faut  remplir 
les  devoirs:  c'est  alors  tout  ce  qui  reste  à  faire^  ,..  Mais 
Carondelet  insiste  :  <>  Veuillez  remarquer  que  je  n'ai  que 
l'habit  ecclésiastique.  Simplement  tonsuré,  je  suis  à  la  fin 
de  mon  quinquennium.  J'ai  vu  lenchaînement  des  prin- 
cipes de  la  théologie,  qui  ne  sont  entés  que  sur  une  méta- 
physique   abstraite    et  subtile;  j'étudiai    plus    profondé- 
ment la   métaphysique,  je  fus  étonné  de  ne  voir  aucune 
connexion.  Je  commençai  à  douter;   ils   augmentent,  ces 
doutes;  présentement  ils  approchent  beaucoup  de  la  cer- 
titude. Avant,  j'étais  agité,  chagrin,  inquiet;  présentement 
le  calme  renaît:  je  goûte  une  douce  tranquillité  sur  ma 
situation  avec  ces  dispositions.  U  Rousseau  !  véritable  ami, 
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en  qui  j"ai  une  confianco  entière,  je  vous  consultais  et 
vous  consulte  encore  '  ».  V^)ilà  donc  un  jeune  clerc,  qui 
n'a  encore  aucun  engagement,  et  des  doutes  qui  appro- 
chent de  la  certitude.  Il  semblei-ait,  qu'à  défaut  de  loyauté, 
une  élémentaire  prudence  devrait  lui  conseiller  de  se  reti- 
rer, à  tout  le  moins  de  s'arrêter.  Ce  n'est  point  l'avis  de 
Jean-Jacques.  «  Je  vous  assure,  lui  dit-il,  qu'un  homme, 
qui.  d'ailleurs,  n'étant  pas  un  saint,  s'aviserait  tout  de  bon 
d'avoir  un  scrupule  que  l'abbé  de  Saint-Pierre  et  Fcnelon 
n'ont  pas  eu,  me  deviendrait,  par  cela  seul,  très  suspect. 
Quoi?  dirais-je  en  moi-même,  cet  homme  i-cfuse  d'embras- 
ser le  noble  métier  d'oincicr  de  morale,  un  état  dans 
lequel  il  peut  être  le  guide  et  le  bienfaiteur  des  hommes, 
dans  lequel  il  peut  les  instruire,  les  soulager,  les  conso- 
ler, les  protéger,  leur  servir  d'e.xemple!  Et  cela,  pour 
quelques  énigmes,  nuxqu(^les  ni  lui  ni  nous  n'entendons 
rien,  et  qu'il  n'avait  qu'à  prendre  et  donner  pour  ce 
qu'elles  valent,  en  ramenant  sans  bruit  le  christianisme  à 
son  véritable  objet!  Non,  ("ouclurais-je,  cet  homme  ment; 
il  nous  trompe;  sa  fausse  vertu  n'est  point  active,  elle 
n'est  que  de  pure  ostentation  ;  il  faut  être  un  hyi)ocritc  soi- 
même  pour  oser  taxer  d'hypocrisie  détestable  ce  qui  n'est 
au  fond  qu'un  formulaire  in(liff(''rcut  en  lui-même,  mais 
consacré  par  les  lois  -  ». 

L'abbé  ne  fut  pas  encore  couTaincu.  11  répondit  à  Rous- 
seau par  un  long  mémoire,  incohérent  et  un  peu  niais, 
où  il  amalgamait,  sans  paraître  toujours  les  bien  com- 
prendre, quelques-uns  des  arguments  du  matérialisme 
contemporain  ;  et  il  terminait  provisoirement  son  exposé 
par  cette  déclaration  :  «  Tels  sont,  monsieur,  les  pi-in- 
cipes  que  je  crois  sincèrement,  que  j'admets  sans  détour, 
et  que  j'expose  sans  artifice  aucun.  Je  ne  vois  pas  évi- 
demment qu'il  n'y  ait  point  de  Dieu,  mais  j'en  crois  voir 
assez  i)0ur  nier  son   existence  ».   Il  pouvait  bien  cacher 
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SCS  sentiments  aux  autres,  pour  ne  pas  troubler  leur 
sécurité;  mais  quant  à  lui,  il  avait  sa  certitude  :  «  Je 
vois,  et  il  ne  m'est  pas  permis  de  dire  ce  que  je  vois^  ». 
Après  cela,  comme  si  tout  ce  préambule  philosophique 
restait,  à  ses  yeux,  sans  valeur,  il  abordait  l'élude  du 
christianisme,  disait  ses  doutes  sur  les  miracles,  et  pré- 
sentait sa  théorie  des  Évangiles.  C'était,  pour  lui,  «  le 
précis  de  la  vie  d'un  sage,  qu'il  aimait  à  respecter.  Envi- 
sagé quant  au  naturel,  ajoulail-il.  Jésus  est  le  plus  grand 
des  Juifs.  Quant  au  surnaturel,  l'esprit  ne  dit  plus  rien, 
il  se  tait,  il  se  perd  dans  d'impénétrables  obscurités;  si 
cependant  il  fait  attention  que  l'antiquité  grossière  ne 
croyait  louer  qu'autant  qu'elle  altribuait  du  merveilleux  à 
son  héros,  on  ne  sera  plus  étonné  qu'une  nature  supersti- 
tieuse, des  gens  simples  et  crédules,  aient  écrit  suivant  le 
génie  du  temps  et  qu'ils  aient  suivi  l'inclination  de  leurs 
coeurs  ».  Pourtant,  il  ne  se  sent  pas  l'âme  en  paix,  car  il 
conclut  sa  «  dissertation  »,  comme  il  la  nomme,  —  disser- 
tation inconsistante  et  fumeuse,  s'il  en  fût,  —  [)ar  un  appel 
à  la  foi,  qu'il  désire  et  qui  ne  vient  pas.  11  voudiail  croire 
au  Dieu  de  Rousseau,  «  à  ce  Dieu  bienfaisant,  que  nos 
prêtres  dépeignent  avec  des  couleurs  si  noires  »  ;  il  vou- 
drait se  sentir  immortel;  il  supplie  Dieu  de  meltre  fin  à 
ses  inquiétudes;  en  attendant,  «  il  se  conforme  au  culte 
public  »,  s'attendrit  parfois  aux  chants  de  ses  frères,  mais 
reste  incertain  et  troublé.  Il  songe  à  sa  «  bonne  mère  », 
«  à  cette  respectable  femme  »,  qui  pleurera  sur  l'incrédulité 
de  son  fils,  et  compte  sur  Rousseau  pour  le  tirer  d'an- 
goisse. «  0  vous,  cœur  honnête,  homme  profond,  ayez 
compassion  d'un  fils,  qui  n'a  rien  autre  à  se  reprocher 
qu'un  doute  injurieux  à  la  société,  qu'autrefois  elle 
récompensait  de  Hamines  et  de  supplices  ^  ».  Rousseau 
«  parcourut  »  la  dissertation,  et  se  laissa  toucher  par  ces 
gémissements.  Avec  une  condescendance  parfaite,  et  une 
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conlianco  inentamée,  il  reprend  les  argumcnls  de  son 
Vicaire;  il  montre  à  ce  jeune  philosophe  qu'on  ne  peut 
demander  une  morale  au  seul  amour  de  l'ordre,  et  que 
Ihomnie  vertueux,  qui  ne  croirait  pas  à  une  «  justice  éter- 
nelle et  à  la  prolongation  de  notre  être  après  celte  vie  », 
ne  serait  qu'un  fou  décoré  d'un  «  beau  nom^  ».  Celte 
fois,  sans  que  les  arguments  eussent  rien  de  nouveau, 
l'abbé  se  déclara  satisfait;  la  grâce  de  Jean-Jacques  l'avait 
touché  :  Tesprit  éclairé  et  le  cœur  apaisé,  il  pouvait  se 
retirer  dans  le  château  de  famille,  près  «  de  son  vieux  père  » 
et  de  «  la  plus  vertueuse  des  mères-  ». 

Apaisement  précaire  :  le  converti  s'était  fait  illusion,  et 
ne  croyait  pas  aussi  «  fermement  »  qu"il  disait,  car,  quelques 
semaines  plus  tard,  il  était  reloudjé  dans  ses  doutes,  au 
moins  sur  le  christianisme.  Quoiqu'il  signât  encore  : 
<'  l'abbé  de  (^arondclel  »,  il  semblait  avoir  renoncé  au 
sacerdoce,  et  se  contenter  de  vivre  sur  les  terres  pater- 
nelles, en  fils  de  famille.  Mais  dans  l'église  du  village,  parmi 
ces  simples  croyants,  il  avait  senti,  de  nouveau,  sa  foi 
s'écrouler.  «  La  religion,  faite  pour  unir  les  hommes, 
écrit-il  à  Rousseau,  semble  ici  contraire  à  elle-même.  De 
grâce,  examinez  et  prononcez.  Je  sens  que  jamais  les 
dogmes  révélés,  ne  se  présenteront  à  mon  esprit  avec  ces 
motifs  de  persuasion  qui  les  font  adopter  et  croire.  Je 
respecte  la  profession  de  foi  du  catholique,  mais  ce  n'est 
pas  la  mienne;  devant  les  mêmes  autels,  lui  et  moi  n'éprou- 
vons pas  les  mêmes  sentiments,  quoique  la  même  intention 
nous  unisse  dans  un  culte  consacré  par  les  lois.  Toujours, 
j'en  ai  fait  vœu,  je  suivrai  modestement  le  culte  dans 
lequel  je  suis  né,  tant  qu'il  n'y  aura  point  de  fausseté  à 
donner  bon  exemple  à  mes  frères.  Cependant  me  confes- 
serai-je  ou  non  ?  Userai-je  d'un  remède  en  qui  je  n'ai  nulle 
confiance  »?  Que  faire?  Affliger  ses  parents,  scandaliser 
la  paroisse?  ou  se  confier  à  un  curé  peut-être  indiscret, 

1.  Lettre  du  4  mars  17G4,  XI,  121-122. 

2.  Lettre  du  20  juillet  1704  [1-3],  !'"-". 
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recevoir  un  billet  de  confession  et  faire  ses  pAqucsi?  La 
réponse  de  Rousseau  —  et  c'est  la  dernière  —  garde  le  ton 
des  précédentes;  elle  n'a  pas  l'émoi  ion  de  sa  lettre  à  Saint- 
Brisson,  parce  que,  somme  toute,  il  ne  peut  s'em[)écher 
de  trouver  risible  ce  i<  lion  jcnne  homme  »,  si  prompt  à 
s'affoler  et  à  se  contredire;  mais  son  attitude  n'a  point 
changé.  Sans  doule,  il  réserve  pour  les  Ames  fortes, 
«  quand  les  institutions  humaines  sont  à  tel  point  de 
dépravation  qu'il  n'est  plus  possible  d'y  vivre  »,  le  droit 
«  de  ne  plus  écouter  que  leur  propre  cœur  t>  ;  mais,  pour 
les  âmes  ordinaires,  dans  les  circonstances  ordinaires,  il 
renouvelle  ses  conseils  pacifiques.  Pourquoi  aller  au-devant 
«  d'inconvénients  terribles,  pour  n'avoir  pas  voulu  prendre 
en  cérémonie  un  morceau  de  pain  »?  Prudence  presque 
voltairienne,  qu'il  dépasse  heureusement  dans  le  reste  de 
sa  lettre.  S'il  engage  son  disciple  à  ne  pas  reculer  devant 
la  confession,  c'est  que  (c  confesser  ses  fautes  est  une 
chose  utile  pour  s'en  corriger,  parce  que,  se  faisant  une 
loi  de  dire  tout  et  de  dire  vrai,  on  est  souvent  retenu  d'en 
commettre  par  la  honte  de  les  révéler  ».  L'Église  calho- 
lique,  il  est  vrai,  exige  de  ses  fidèles  «  une  foi  robuste,  et 
que  chacun  n'est  pas  maître  d'avoir  connue  il  lui  plaît. 
Mais  de  quoi  s'agit-il,  au  fond,  dans  cette  affaire?  Du 
sincère  désir  de  croire,  d'une  soumission  du  cohu-  plus 
que  de  la  raison;  car  enfin  la  raison  ne  dépend  pas  de 
nous,  mais  la  volonté  en  dépend,  et  c'est  par  la  seule 
volonté  qu'on  peut  être  soumis  ou  rebelle  à  l'Lglise.  Je 
commencerais  donc  par  me  choisir  pour  confesseur  un 
bon  prêtre,  un  homme  sage  et  sensé,  tel  qu'on  en  trouve 
partout,  quand  on  les  cherche.  Je  lui  dirais  :  je  vois 
l'océan  de  difficultés  oîi  nage  l'esprit  humain  dans  ces 
matières;  le  mien  ne  cherche  pas  à  s'y  noyer;  je  cherche 
ce  qui  est  vrai  et  bon.  Je  le  cherche  sincèrement;  je  sais 
que  la  docilité  qu'exige  l'Église  est  un  état  désirable  pour 
être  en  paix  avec  soi;  j'aime  cet  état,  j'y  veux  vivre;  mou 

l.  Lettre  du  22  ocloljro  17G4  [13],  V-'I'". 
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esprit  murmure,  il  est  vrai,  mais  mon  cœur  lui  impose 
silence,  et  mes  sentiments  sont  tout  autres  que  mes 
raisons.  Je  ne  crois  pas,  mais  je  veux  croire,  et  je  le  veux 
de  tout  mon  cœur.  Soumis  à  la  foi,  malgré  mes  lumières, 
quel  argumcmt  puis-je  avoir  à  craindre?  Je  suis  plus  fidèle 
que  si  j  étais  convaincu  '  ». 

C'est  dans  l'intervalle  de  sa  Lettre  à  M.  de  Beauinoiit  et 
des  Lettres  de  la  montagne  que  Rousseau  écrivait  ainsi  à 
l'abbé  de  Carondelet.  C'était  donc  à.  bon  droit  qu'il  pou- 
vait se  rendre  à  lui-même  cette  justice  publique  de  n'avoir 
jamais  cherché  à  compromettre  la  paix  des  Églises.  Pour 
qui  s'appelait  Jean-Jacques  Rousseau,  il  était  difficile,  en 
effet,  d'être  moins  révolutionnaire,  de  ménager  plus  pru- 
demment la  transition  vers  l'avenir,  ou  même  de  mieux 
consolider  le  passé  :  si  quelqu'un,  étonné  de  pareilles 
lettres,  lui  avait  indiscrètement  demandé  quel  «  ange  »  lui 
avait  donc  «  désillé  les  yeux  »,  et  suggéré  des  avis  si  sage- 
ment conservateurs,  il  aurait  répondu,  comme  à  Mme  de 
Bouftlers  :  «  Il  ne  fallait  point  pour  cela  d'autre  ange  que 
le  Vicaire  Savoyard  -  ». 

Mais  toutes  ces  lettres  de  direction,  tous  ces  manifestes 
publics,  si  intéressants  qu'ils  soient,  ne  nous  font  connaître 
que  ce  que  l'on  pourrait  appeler  l'aspect  intellectuel  et 
social  de  la  religion  de  Jean-Jacques.  Derrière  toute  cette 
mêlée  d'arguments,  derrière  ces  suprêmes  effoits  d'adap- 
tation à  la  religion  nationale,  ces  conseils  d'hygiène  spi- 
rituelle, qui  engagent  la  responsabilité  du  citoyen  ou  de 
l'homme,  —  il  y  a  un  esprit  au  repos,  qui  a  trouvé  sa  foi 
définitive;  et,  à  une  couche  plus  profonde  encore,  il  y  a 
une  âme  très  intérieure,  qui  se  nourrit  délicieusement  de 
son  rêve  religieux.  Les  années  qui  lui  restent  vont  le 
libéi'er  du  tumulte  des  discussions,  et  permettre  à  cette 
vie  secrète  de  devenir  toute  la  religion  de  Jean-Jacques. 


1.  Lettre  du  il  novembre  1764,  XI,  172-17.3. 

2.  Mme  de  Boufflers  à  Ilousseau,  lettre  du  22  octobre  1762  [27],  U, 
51;  réponse  de  Uousseau,  du  30  octobre  17G2,  X,  377. 
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CHAPITRE   V 


LE    PROBLÈME    DE    LA    RELIGION    CIVILE 


Quelques  semaines  avant  VÉmile,  paraissait  le  Contrat 
social.  Dans  le  dernier  chapitre  du  IV''  et  dernier  livre, 
chapitre  qui  donnait  sa  conclusion  non  seulement  à  «  ce 
livre  »,  mais  à  «  tout  l'ouvrage  »,  Rousseau  exposait  ses 
idées  «  sur  la  manière  dont  la  religion  peut  et  doit  entrer 
comme  partie  constitutive  dans  la  composition  du  corps 
politique*  ».  Ce  chapitre  De  la  religion  civile  était  donc,  à 
lui  seul,  comme  un  petit  traité  poliliquc  de  la  religion. 
Quand  fut-il  composé,  nous  l'ignorons;  mais  nous  savons 
avec  une  précision  assez  grande,  le  moment  où  il  a  été 
«  ajouté  »  au  Contrai,  où  fauteur  décida  de  reprendre  ce 
morceau  parmi  ses  brouillons,  et  de  l'annexer  à  ce  qu'il 
voulait  publier  de  ses  Inslilulions  politiques.  Ce  fut  dans  le 
courant  de  l'année  17612,  c'est-à-dire  de  l'année  même 
où  Rousseau  revit  une  dernière  fois  le  manuscrit  de  la' 
Profession,  et  en  corrigea  les  épreuves.  Ces  deux  textes  ne 
sont  pas  seulement  contemporains  par  leur  publication; 
et   c'est,   l'àme    toute  pénétrée  de  la  foi  de  son  ^'i(•airc, 

1.  ]  !'■  Lettre  de  la  monlaijiie,  lll,  204. 

2.  Exactement  entre  la  lin  de  décembre  1760  et  le  5  novembre  1761  : 
cf.  mes  Questions  de  clironologie  roiisseauiste  [633],  ori-56. 
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({lie   Housseau  a  cru  pouvoir  l'evenir  à  sa  théorie  de  la 
<i  religion  civile  »,  pour  lui  donner  sa  forme  définitive. 


I 

Cette  remarque  pourra  nous  prémunir  contre  Télonne- 
ment  que  nous  réserve  d'abord  ce  petit  traité,  et  qui  prit 
au  dépourvu  ses  premiers  lecteurs.  Au  sorlir  de  la 
Profession  de  fui,  ils  se  sentaient  mal  à  l'aise  devant  les 
formules  déconcertantes  du  politique.  Ici,  lui  disait-on, 
«  vous  bénissez  le  ciel  d'être  né  dans  la  religion  la  plus 
raisonnable  et  celle  qui  est  la  plus  sociable;  et  dans  le 
Contrat  social,  vous  dites  que  vous  ne  connaissez  rien  de 
plus  contraire  à  l'esprit  social  C{ue  le  christianisme^  ». 
Telle  est  bien  la  contradiction  apparente  où  viennent  se 
heurter  la  Profession  et  le  Contrat;  et  cette  contradiction 
se  présente  même  sous  [)lusieurs  aspects.  «  Je  regarde 
toutes  les  religions,  dit  le  Vicaire  Savoyard,  comme 
autant  dinslitutions  salutaires,  qui  prescrivent,  dans  cha- 
que pays,  une  manière  uniforme  d'honorer  Dieu  par  un 
culte  public,  et  qui  peuvent  toutes  avoir  leurs  raisons  dans 
le  climat,  dans  le  gouvernement,  dans  le  génie  du  peuple, 
ou  dans  quelque  autre  cause  locale,  qui  rend  l'une  pré- 
férable à  l'autre,  selon  les  temps  et  les  lieux.  Je  les  crois 
toutes  bonnes,  quand  on  y  sert  Dieu  convenablement  ». 
L'auteur  du  Contrat  social,  «  considérant  la  religion  par 
rapport  à  la  société  »,  la  '<  divise  en  trois  espèces»;  et, 
du  point  de  vue  «  politique  »,  déclare  que  ces  trois 
espèces  <>  ont  toutes  leurs  défauts  »,  que  toutes,  à  bien 
prendre,  sont  nuisibles  à  l'Iiltat  ;  celle-ci  parce  qu'elle 
rompt  Tunité  sociale,  celle-là  parce  qu'elle  est  fondée 
sur    le    mensonge,  la  troisième  parce  qu'elle   énerve    le 

1.  UsLeri  à  Rousseau,  lelLrc  du  IG  avril  1763  [43],  01:  Duvoisin  à 
Roy,  leltre  du  19  septembre  17G2  |25],  171;  Yernes,  Cliristianisine  de 
J.  J.  Rousseau  [330],  80-89;  Journal  lieluétiqae,  octobre  1762  [o8  R], 
338,  note;  /'«  Lettre  de  la  montagne,  III,  127-129,  etc. 
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citoyen  '.  —  «  Nos  gouvernements  modernes,  disait 
Fannotateur  de  la  Profession,  doivent  incontestablement 
au  christianisme  leur  plus  solide  autorité  et  leurs  révo- 
lutions moins  fréquentes  ».  <(  Loin  d'attacher  les  cœurs 
des  citoyens  à  l'État,  lit- on  dans  le  Contrat  social,  le 
christianisme  les  en  détache,  comme  de  toutes  les  choses 
de  la  terre  :  je  ne  connais  rien  de  plus  contraire  à  Tesprit 
sociaP  ».  —  Le  Vicaire  frémit  de  tout  son  être  au  seul 
mot  d'intolérance,  k  A  Dieu  ne  plaise,  sécrie-t-il  en 
songeant  à  ses  paroissiens,  que  jamais  je  leur  prêche  le 
dogme  cruel  de  l'intolérance,  que  jamais  je  les  porte  à 
détester  leur  prochain,  à  dire  à  dautres  hommes  :  vous 
serez  damnés;  à  dire  :  hors  de  l'Église  point  de  salut  ». 
Et  il  semblerait  que  toute  la  religion  du  Contrat  dût 
aboutir  à  la  plus  féroce  et  à  la  plus  inquisitoriale  des 
intolérances,  puisque  l'État  «  peut  bannir  »  ceux  qui  ne 
veulent  pas  accepter  «  les  dogmes  de  la  religion  civile  », 
et  qu'il  «  punit  de  mort  »  ceux  qui,  «  après  avoir  reconnu 
publiquement  ces  mêmes  dogmes,  se  conduisent  comme 
ne  les  croyant  pas^  ». 

Mais  ces  réponses,  en  apparence  contradictoires,  même 
si  elles  n'arrivaient  pas  finalement  à  se  rejoindre,  ne 
devraient  pas  nous  émouvoir  davantage  que  Rousseau, 
car  elles  répondent  à  des  problèmes  différents,  et,  en 
quelque  mesure,  opposés.  Le  Vicaire  Savoyard  élabore  la 
religion  de  l'homme  purement  homme,  l'auteur  du  Contrat 
se  demande  si  le  citoyen,  comme  tel,  a  besoin  d'une 
religion;  ce  qui  décide,  pour  l'un,  ce  sont  les  besoins  de 
l'âme  individuelle,  pour  l'autre,  les  exigences  de  l'État; 
l'un  est  en  quête  de  la  religion  «  la  plus  vraie  »,  l'autre 
de  la  religion  «  la  plus  sociale  ».  ou  comme  nous  dirions 
aujourd'hui,  pour  éviter  toute  équivoque,  la  plus  «  poli- 
tique ».  Qu'on  ne  dise  pas  d'abord  que  ces  deux  problèmes 


1.  Profession  de  foi  [47],  417-419;  Contrat  social,  III,  385-386. 

2.  Profession  d>;  foi  [47],  401;  Contrat  social.  111,  3S6. 

3.  Profession  de  foi  [47],  423;  Contrat  social,  111,  388. 
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n'en  l'onl  qu'un,  «  que  ers  deux  choses  vont  toujours 
ensemble  :  c'est  précisément  ce  qui  est  eu  question  », 
car  rien  n'est  moins  sûr,  au  contraire,  que  «  la  science  du 
salut  »  coïncide  partout  avec  <■  celle  du  gouvernement  '  ». 
Le  législateur  du  Contrat  oublie  donc  provisoirement  ce 
que  la  «  sainte  voix  de  la  nature  »  a  pu  révéler  à  son  âme 
quand,  seul,  en  face  de  l'univers,  «  en  proie  à  la  souf- 
france •',  il  clirrchait,  près  d'un  Dieu  bon,  «  le  repos, 
l'espoir  et  la  consolation  de  sa  vie  «.  Maintenant,  c'est 
de  l'Etat  qu'il  parle,  des  moyens  de  le  faire  vivre,  de 
l'assainir,  de  le  fortifier.  La  religion  d'un  État  peut  être 
«  fausse  »;  si  elle  laide  à  subsister,  à  s'imposer  et  à 
vaincre,  elle  est  dans  la  vérité  «  sociale  ».  Du  point  de 
vue  politique,  Rousseau  acceptera  même  que  l'intolérance 
romaine  puisse  devenir  la  loi  de  l'État,  si  l'Église  et  l'État 
ne  font  qu'un,  lît  que  le  prince  se  confonde  avec  le  pon- 
tife-. Les  républiques  de  Sparte  et  de  Rome  étaient  ce  bien 
constituées  »,  sans  être  pourtant  chrétiennes.  La  religion 
de  Mahomet  témoigne,  en  politique,  de  ((  vues  très 
saines  »;  et  son  système,  dans  la  mesure  où  il  fut  un, 
fut  bon.  ((  Tout  gouvernement  humain  se  borne  par 
sa  nature  aux  devoirs  civils  ».  Dans  quelle  mesure 
une  religion  peut-elle  inspirer  le  goût  de  ces  devoirs, 
et  nous  être  un  stimulant  pour  les  accomplir,  —  c'est  lu 
tout  le  problème;  et  si,  à  le  résoudre,  on  se  trompe, 
ce  sera  c  une  erreur  en  politique  »,  ce  ne  sera  point  une 
hérésie  -^ 

Nous  voyous  dès  lors  ce  que  signifie  cette  question  pré- 
cise :  le  christianisme  doit-il  être  la  religion  de  l'État,  ou, 
plus  exactement,  d'un  État,  —  car  c'est  sous  cette  forme 
particularisée  que  la  question  s'impose  au  politique.  Elle 
signifie  :  le  christianisme  saura-t-il  être,  pour  une  nation 

1.  Lettre  à  M.  de  Beaumont.  III,  88-89;  /'«;  Lettre  de  la  montagne,  III, 
123,  129-132. 

2.  Contrat  iocial,  III,  389. 

3.  Lettres  à  Voltaire,  du  18  août  1756;  à  Marcel  de  Mézières,  de 
juillet  1762,  X,  131,  135. 
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qui  a  trouvé,  son  unité  dans  le  pacte  social,  un  principe  de 
cohésion  et  d'élan?  TÉtat  sera-t-il,  par  lui,  plus  un,  plus 
fort,  plus  vivace?  Mais  ce  mot  de  christianisme  recouvre 
des  religions  fort  diverses  d'esprit.  Lorsqu'il  est  organisé 
en  Église  universelle,  c'est-à-dire  catholique,  le  chris- 
i  tianisnie  superpose  à  la  législation  de  l'L^tat  une  autre 
:  législation,  au  souverain  un  autre  souverain  :  il  «  met 
l'homme  en  contradiction  avec  lui-môme  »,  et  brise 
«  l'unilé  sociale  »;  il  ne  peut  être  que  néfaste  à  l'État.  On 
le  voit  «  si  évidemment,  que  c'est  perdre  le  temps  que  de 
s'amuser  à  le  démontrer  ».  —  Réduit  à  sa  forme  primitive, 
à  ce  vrai  théisme  évangélique,  «  qu'on  peut  appeler  le 
droit  divin  naturel  »,  il  établit  entre  les  hommes  une  fra- 
ternité sainte,  dans  l'amour  du  Père  commun;  et  la 
société  où  il  les  rassemble  se  prolonge  par  delà  la  mort. 
Mais,  précisément  parce  qu'elle  a  son  point  d'aboutisse 
ment  en  dehors  d'elle,  la  société  chrétienne  ne  peut 
jamais  s'incorporer  à  l'État.  «  La  patrie  du  chrétien  n'est 
pas  de  ce  monde  »;  sa  patrie  terrestre  ne  peut  que  lui 
être  à  demi  étrangère.  Il  n'est  pas  seulement  cosmopolite 
et  humanitaire:  il  se  meut  avec  aisance  dans  les  pensées 
de  l'au-delà.  L'État,  pour  vivre,  a  I^esoin  d'un  minimum 
^dej)aga_nisrne  :  il  est  à  lui-même  son  dieu-;  il  veut  être  le 
dieu  de  ceux  qui  le  font  vivre.  <(  11  n'y  a  que  les  vices  des 
hommes  qui  le  rendent  nécessaire,  il  n'y  a  que  les  passions 
humaines  qui  le  conservent  ».  Sa  prospérité  et  sa  gloire 
ont  besoin  d'âmes  ardentes,  riches  en  concupiscences, 
âpres  à  la  liilte,  désireuses  de  vaincre,  sollicitées  i)ar 
toutes  les  grandeurs  de  chair  que  le  chrétien  méprise.  Une 
république  chrélieiiin'  niaiiquerait  de  force  autant  que  de 
désirs  :  paralysée  par  son  iiléal,  elle  serait  à  la  merci  d'un 
ennemi  sans  scrupule  ou  d'un  factieux.  «  Le  christianisme 
ne  prêche  que  servitude  et  dépendance  »,  à  tout  le  moins 
t  renoncement  et  humililé.  ^  Les  vrais  chrétiens  sont  fails 
1  pour  être  esclaves  »  :  leur  remède  à  la  tyrannie,  comme  à 
[la  défaite,  comme  à  toute  souffrance,  c'est  la  résignation. 
Une  ré|)ublique   de  vrais   chrétiens  n'est  plus  une  repu- 
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bliquc  humaine  :  parler  d"tm  État  chrétien,  c'est  déjcà  se 
contredire  '. 

Dans  la  pensée  de  Rousseau,  cette  objection  ne  saurait 
être  décisive  contre  le  christianisme.  Quand  bien  même  le 
christianisme  serait  totalement  incompatible  avec  l'état 
social,  il  n'en  garderait  pas  moins  sa  vertu  divine.  L'état 
social,  s'il  n'est  pas  un  pis  aller,  n'est  pourtant  pas  l'état 
de  nature.  Quoi  de  surprenant,  si  la  religion  de  la  nature 
n'est  point  faite  pour  lui!  Mais  cette  critique  toute  logique 
d'un  État  chrétien  fausse  le  problème  réel.  Pourquoi 
s'attardera  démontrer  qu'une  république  chrétienne  serait 
inviable  et  contradictoire?  Le  vrai  chrétien,  intégral  et 
conséquent,  est  lui-même  aussi  chimérique  que  l'État 
chrétien-.  «  S'il  était  permis,  disait  Rousseau  dans  la 
Préface  de  Narcisse,  de  tirer  des  actions  des  hommes  la 
preuve  de  leurs  sentiments,  il  faudrait  dire  qu'il  n'y  a  pas 
un  seul  chrétien  sur  la  terre  ».  Ce  qu'on  aurait  pu  croire 
une  boutade,  quand  il  ne  songeait  pas  encore  à  sa  théorie 
du  Contrat,  était  devenu,  quelques  années  plus  tard,  une 
conviction  et  l'argument  d'un  syslèiiie  :  «  Ce  serait  un 
grand  hasard,  déclarait-il  à  M.  de  xMalesherbes,  s'il  y  avait 
un  seul  chrétien  sur  la  terre  '  ».  Le  chrétien  que  la  vie 
nous  i)résento,  même  le  meilleur,  le  plus  proche  de  son 
idéal,  est  encore  trop  attaché  à  la  terre  pour  s'en  désinté- 
resser. Qu'on  propose,  si  l'on  veut,  aux  femmes  chrétiennes 
l'exemple  de  «  la  magnanime  Judith  ».  Celles  qui  suivront 
sa  trace  pourront  être  des  citoyennes,  voire  des  héroïnes, 
mais  leur  christianisme  sera  peu  gênant*.  Ainsi  il  restera 
toujours,  même  chez  les  chréUens  de  pratique,  assez 
d'humanité,  c'est-à-dire  assez  de  vices  et  de  passions,  pour 
faire  vivre  un  État.  Alors  leur  christianisme  inconséquent, 


1.  Contrat  social,  III,    3SG-387;  I'->^  Lettre  de  ia  montagne,  III,  131; 
leUre  à  Usteri,  du  18  juillet  1703  [43],  74-75. 

2.  Leilrc  à  Usteri,  du  18  juillet  1763  [43],  l"i[  cf.  encore  Profession 
de  foi  [47],  451-433;  /''■  Contrat  social  [33],  24G,  unie  5. 

3.  V,  101;  Notes  sur  la  ■.  Nouvelle  Héloïse  •>,  V,  89. 

4.  Lettre  à  Usleri  [43],  77. 
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mais  plus  humain,  reprendra  tous  ses  avantages,  en  rede- 
venant un  sim|)le  conseiller  de  douceur,  d'union,  de  sou- 
mission à  l'autorité,  el  méritera  tous  les  éloges  que  l'auteur 
de  VÉinile  accordait  à  sa  bienfaisance  sociale'.  On  arrive 
donc  à  cette  conclusion,  dont  le  paradoxe  apparent  ne 
nous  étonne  plus  :  le  christianisme  intégral,  —  d'ailleurs 
irréalisé  et  irréalisable,  —  est  la  destruction  de  l'État;  le 
christianisme  dilué,  fragmentaire  et  tempéré  de  passions 
lerreslres,  contribue  précisément  à  la  consolidation  de 
l'État. 

Dans  cette  mission  conservatrice,  il  deviendra  un  agent 
d'autant  plus  salutaire  qu'il  contrariera  moins  l'unité  de 
l'État  et  le  fonctionnement  de  la  volonté  générale,  qu'il 
éliminera  davantage  tous  ses  principes  intérieurs  de  désu- 
nion, c'est-à-dire  les  principes  pro[)rement  théologiques 
sur  lesquels  l'accord  reste  impossible.  ÎNlais,  ainsi  ramené 
à  une  doctrine  plus*  humble  et  moins  logique,  le  christia- 
nisme n'aura  guère  plus  d'efficacité  que  toutes  les  autres 
religions  qui  prêchent  les  mêmes  vertus,  parce  qu'elles 
acceptent  les  mêmes  dogmes  générateurs  de  ces  vertus. 
Donc,  du  point  de  vue  politique,  ce  n'est  pas  l'intérêt  de 
l'État  de  préférer  telle  religion  à  telle  autre.  11  réservera 
aussi  bon  accueil  à  toute  religion  qui  aura  le  même  degré 
de  bienfaisance  sociale;  ou  plutôt,  il  se  désintéressera, 
dans  ces  religions,  de  tout  ce  cjui  n'a  pas  cette  valeur 
pratique,  et  ne  donnera  sa  consécration  qu'à  celles-là  seule 
ment  qui  contiennent  ces  principes  généraux  de  sociabilité, 
ou,  si  l'on  veut,  cette  religion  essentielle.  C'est  môme,  —  si 
l'on  ne  tenait  pas  compte  du  passé  ou  des  traditions,  — 
son  intérêt  théorique  de  se  borner  à  cette  religion  essen- 
tielle, qui  est  à  la  fois  le  théisme,  ou  la  religion  de  la 
nature,  et  comme  le  résidu  des  principales  religions  2. 

Si  le  Vicaire  Savoyard,  dont  la  Profession  de  foi  contient 


1.  Profession  de  foi  [il],  461:  /''-•  LcUrc  de  la  monlagnc,  111,  12'.)-i;î!. 

2.  Lettres  à  Voltaire,  du  18  août  1750;  à  A[iitoine]  A[udoycr],  du 
5  juin  1763,  X,  1.32,  XI,  67;  Lettre  à  M.  de  Beaiimont,  IH,  93. 
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précisément  <(  ces  dogmes  essentiels  à  fordrc  moral  » 
et  à  l'ordre  social',  établissait  quelque  part  une  reli-  ! 
gion  dans  un  pays  neuf,  '(  il  établirait  une  forme  de 
culte  aussi  simi)le  que  sa  croyance  »;  et  sa  religion 
«  serait  la  plus  utile  aux  hommes  par  sa  simplicité  ^ 
même.  Dégagée  de  tout  ce  qu'ils  mettent  à  la  place  des  j 
vertus,  et  n'ayant  ni  i-ites  snperstiti*  ux,  ni  subtilités  dans' 
la  doctrine,  elle  irait  tout  entière  à  son  vrai  but,  qui  est  la 
pratique  do  nos  devoirs.  Les  mots  de  dévot  et  d'orthodoxe 
y  seraient  sans  usage;  la  monotonie  de  certains  sons 
articulés  n'yserfiit  pas  la  piété;  il  n"y  aurait  dimpies  que 
les  méchants,  ni  de  fidèles  que  les  gens  de  Ijien-  ».  Les 
dogmes  de  cette  religion  seraient,  comme  l'Élat  les  exige, 
«  clairs,  lumineux,  frappants  par  leur  évidence  »;  ils 
seraient,  eux  aussi,  «  simples,  en  petit  nombre,  énoncés 
avec  précision,  sans  explications  ni  commentaires.  L'exis- 
tence de  la  Divinité  puissante,  intelligente,  bienfaisante, 
prévoyante  et  pourvoyante,  la  vie  à  venir,  le  bonheur  des 
justes,  le  châtiment  des  méchants,  la  sainteté  du  contrat 
social  et  des  lois  »,  tel  serait  le  credo  sommaire  du  citoyen 
idéal...  et  du  Vicaire  Savovard  \ 


Mais  —  et  c'est  ici  cjue  la  thèse  de  P»ousseau  prend  toute 
sa  rigueur,  à  première  vue,  contradictoire  —  cette  reli- 
gion essentielle  l'est  dans  tous  les  sens  du  mot.  Elle  est, 
pour  l'État,  la  religion  essentielle  :  elle  est  surtout  essen- 
tielle à  l'État;  '<  dans  la  composition  du  corps  politique  », 
la  religion,  non  seulement  «  peut  »,  mais  «  doit  entrer 
comme  partie  constitutive  ».  L'État,  cjui  repose  tout  entier 
sur  la  justice,  cjui  a  besoin  de  trouver  dans  tout  le  corps 
social  l'obéissance  aux  lois  et  la  pratique  du  devoir,  a  donc 

\.  Lettre  à  Moultou,  du  21  avril  ITGI,  X,  2:i7. 

2.  /'■'•  Lettre  de  la  montagne,  III.  127-12S. 

.3.  Profession  de  foi  [47]",  .343;  Contrat  social.  III.  388. 


186  LA    ((   PROFESSION    DE    FOI  »    DE   JEAN-J ACQL'ES. 

besoin  de  connaître  ce  qui,  aux  yeux  du  citoyen,  justifie  la 
justice,  prêche  l'obéissance,  excite  au  devoir.  11  a  besoin 
de  le  connaîti'c,  et  <(  d'en  connaître  ».  C'est  son  droit 
«  d'examiner  les  raisons  sur  lesquelles  chacun  fonde  l'obli- 
gation d'être  juste  »;  c'est  même,  pour  lui,  s'il  Veut  vivre, 
une  nécessité  '. 

Or,  cette  »  raison  »  de  «  l'obligation  »  ne  saurait  être, 
en  fin  de  compte,  que  Dieu.  «  Toute  justice  vient  de  Dieu, 
lui  seul  en  est  la  source-  ».  Dieu  est  la  pierre  angulaire  de 
l'État.  <(  Sitôt  que  les  hommes  vivent  en  société,  il  leur 
faut  une  religion  qui  les  y  mainlienne.  Jamais  peuple  n'a 
subsisté  ni  ne  subsistera  sans  religion;  et,  si  on  ne  lui  en 
donnait  point,  il  s'en  ferait  une,  ou  serait  bientôt 
détruit''  ».  C'est  ainsi,  du  moins,  que  Rousseau  avait  pri- 
mitivement commencé  sa  dissertation  sur  la  religion  civile. 
En  rédigeant  son  texte  définitif,  il  préféra  supprimer  ce 
préambule  de  principe,  et  s'autoriser  d'abord  do  considé- 
rations strictement  historiques;  mais  le  principe  demeu- 
rera latent  dans  tout  son  exposé. 

On  s'explique  cependant  qu'il  ait  suioprimé  ce  préam- 
bule. Pour  un  lecteur  du  Contrat,  qui  s'est  pénétré  des 
premiers  chapitres,  et  qui  croit  en  avoir  saisi  la  doctrine, 
ce  recours  formel  à  la  religion  ne  laisse  pas  d'être  une 
surprise.  11  semblerait  que  le  pacte  social  dût  se  suffire  à 
lui-même,  et  qu'il  ne  put  y  avoir,  pour  le  citoyen,  en 
dehors  de  ce  pacte,  d'autre  fondement  u  à  l'obligation 
d'êlre  jusie  ».  Puisque  l'Etat  repose  sur  la  volonté  géné- 
rale, qui  «  est  toujours  droite  et  tend  toujours  à  l'utilité 
publique^  )>,  cette  volonté  générale  n'offre-t-elle  pas  au 
citoyen  le  point  d'appui  ([uil  réclame?  INIais  la  thèse 
fondamentale  du  Contrat  n'est  pas  aussi  certaine  d'elle- 
même  ciue  l'assurance  des  formules    pourrait   le    laisser 

1.  ¥!'■  et  !'■<=  Lettres  de  ta  montagne,  111,  204,  123;  Lettre  à  M.  de 
Beuumont,  91,  9.3. 

2.  Contrat  social,  III,  325. 

3.  /«'•  Contrat  social  [33],  294. 

4.  Contrat  social,  III,  320. 
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croire.  Ce  qu'il  avait  tenté  dans  ce  livre,  c'était  de  résoudre 
ce  grand  problème  poliliqne,  qu'il  comparait  lui-même  à 
celui  de  la  «  quadrature  du  cercle  »  :  <(  trouver  une  forme 
de  gouvernement  qui  mette  la  loi  au-dessus  de  l'homme  •  ». 
Il  avait  cru  tenir  la  solution,  le  jour  où  il  avait  compris  ce 
qu'était  le  pacte  social,  ce  pacte  idéal  et  informulé,  mais 
implicite  et  nécessaire,  où  chacun  des  contractants  «  met 
en  commun  sa  personne  et  toute  sa  puissance,  sous  la 
suprême  direction  de  la  volonté  générale  »,  et  aliène  tout 
ce  qu'il  a,  tout  ce  qu'il  est,  au  profit  du  tout  2.  Les  consé- 
quences enfermées  dans  ces  principes,  Rousseau  les  avait 
développées  avec  une  force  rectiligne,  qui  donne  l'impres- 
sion d'un  système  très  puissant  et  très  un.  11  l'est,  en 
effet;  mais  sa  puissance  et  son  unité  sont  toutes  logiques  : 
il  représente  un  magnifique  effort  cérébral,  qui  semble 
avoir  été  fait  dans  le  vide.  L'auteur  lui-même  l'a  senti,  et, 
à  plusieurs  reprises,  a  trahi  ses  hésitations.  Quand  il  s'était 
demandé  :  «  par  quel  art  inconcevable  a-ton  pu  trouver 
le  moyen  d'assujettir  les  hommes  pour  les  rendre  libres..., 
d'enchaîner  leur  volonté  de  leur  propre  aveu...,  et  de  les 
forcer  à  se  punir  eux-mêmes,  quand  ils  font  ce  qu'ils  n'ont 
pas  voulu  )  ■?  —  il  avait  l'épondu  :  «  ces  prodiges  sont 
l'ouvrage  de  la  loi.  C'est  à  la  loi  seule  que  les  hommes 
doivent  la  justice  et  la  liberté:  c'est  cet  organe  salutaire 
de  la  volonté  de  tous  qui  rétablit  dans  le  droit  l'égalité 
naturelle  entre  les  hommes;  c'est  cette  voix  céleste  qui 
dicte  à  chaque  citoyen  les  préceptes  de  la  raison  publique, 
et  lui  apprend  à  agir  selon  les  maximes  de  son  propre 
jugement,  et  à  n'être  pas  en  contradiction  avec  lui-même  )>. 
Ici  encore  la  loi  semblerait  jjien  se  suffire  à  elle-même,  si 
déjà  le  mot  de  «  voix  céleste  »  n'était  un  peu  plus  qu'une 
métaphore,  puisque  ce  panégyriste  de  la  loi  ne  savait  pas 
s'il  devait  voir  en  elle  «  la  plus  sublime  de  toutes  les  insti- 
tutions   humaines    »    ou    «    une     inspiration   céleste    qui 


1.  Lettre  au  marquis  de  Mirabeau,  du  2G  juillet  1707,  XII, 

2.  Contrat  social,  111,  312-313.. 
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apprend  à  riionime  à  imiter  ici-bas  les  décrets  immuables 
de  la  Divinité'  ^>.  La  métaphore  était  reprise,  et  comme 
réalisée,  dans  les  chapitres  De  la  loi  et  Du  législateur,  dont 
l'obscurité  même  laisse  deviner  un  embarras.  Rousseau  y 
approuvait  et  magnifiait  les  grands  législateurs  qui  avaient 
fait  appel  au  sentiment  religieux  pour  donner  à  la  loi 
toute  sa  persuasion.  En  avouant  (ju'  «  il  faudi'aitdes  dieux 
pour  donner  des  lois  aux  hommes  »,  il  sendilait  presque 
reconnaître  que  les  hommes,  \u)i\v  donner  un  sens  à  leurs 
lois,  devaient  avoir  recours  aux  dieux.  <(  11  ne  faut  pas  de 
tout  ceci,  ajoutait-il,  conclure  avec  Warburton  que  la 
politique  et  la  religion  aient  parmi  nous  un  objet 
commun-  ».  Eh  1  sans  doute;  mais  autre  chose  est  de  con- 
clure que  la  politique  a  liesoin- de  la  religion,  et  c"est  ce 
qu'il  concluait.  11  le  scntnit  si  bien  lui-même,  qu'une  pre- 
mière rédaction  de  cr  chaiùlre  se  terminait  par  des  consi- 
dérations sur  TutHih-  du  o  concours  de  la  religion  dans 
l'établissement  civil  »;  il  les  barrait,  et  notait  en  marge  : 
«  J'en  parlerai  ci-après  ».  Mais  où  pouvait  il  en  parler,  sans 
avoir  l'air  de  se  contredire  et  de  ruiner  sa  thèse?  Si  l'insti- 
tution sociale  est  «  céleste  »,  c'est  dans  le  ciel  que  la  loi 
doit  prendre  son  appuie 

Et  c'est  effectivement  là,  après  quelques  hésitations, 
qu'il  devait  en  venir  :  à  proclamer  non  pas  seulement 
l'utilité,  mais  la  nécessité  de  la  religion,  pour  soutenir  le 
pacte  social.  Comme  sa  Julie,  cjuand  elle  comprend  c{ue, 
pour  s'affranchir  de  e  l'intérêt  particulier  »,  elle  doit  se 
tourner  vers  Dieu,  vers  Celui  sans  qui  rien  n'existe,  <(  qui 
donne  un  but  à  la  Justice  et  une  base  à  la  vertu  »;  comme 
son  Vicaire,  quand  il  s'aperçoit  que  la  morale  de  l'ordre 
est  un  trompe-l'œil,  et  qu'il  n'y  a  d'ordre  véritable  que 
celui  dont  Dieu  est  le  centre,  —  l'auteur  du  Contrai  social, 
par  un  travail  analogue,  se  rend  compte  qu'il  existe  un 


1.  Art.  Economie  politique,  lit,  28:};  /«''  Contrat  social  [33],  274. 

2.  Contrat  social,  III,  .327-329. 

3.  /'■'■  Contrat  social  [33],  280. 
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bien  eu  soi,  «  tel  par  la  nature  des  choses  et  indépen- 
daiumcnt  des  conventions  liumaines  »,  et  que  c'est  ce  bien 
sur  qui  doit  reposer  la  justice  de  YÉlat  '.  Il  ral'firme  par 
l'addition  du  chapitre  sur  «  la  religion  civile  »,  qui  «  ter- 
mine tout  l'ouvrage-  »,  et  lui  confère,  à  celte  place,  une 
valeur  et  une  orientation  nouvelles.  Je  croirais  possible, 
probable  même,  que  les  i(l<''t>s  de  ce  chaiiilrc  fussent  déjà 
chez  Rousseau  de  vieilles  i(l(''i's  —  nous  allons  voir,  du 
reste,  qu'elles  ne  lui  ai)partiennent  guère  —  ;  i»ossible 
encore  qu'il  l'eût  déjà  rédigé  une  première  fois,  plusieurs 
années  avant  de  l'utiliser^;  mais,  en  linsérant  à  la  fin  de 
son  Conlral,  vn  réunissant  ainsi  deux  courants  de  pensée, 
qui,  jusqu'alors,  étaient  demeurés  indépendants,  il  a 
changé  le  sens  de  sa  thèse. 

Je  ne  dis  [las  ([ii'il  l'ait  détruite.  Lui-même  a  répondu 
d'avance  à  rolijcition,  dans  un  passage  qu'il  a  ajouté  au 
verso  de  son  premier  manuscrit,  et  qui  maintient,  à  bon 
droit,  la  légitimité  de  sa  thèse  :  «  Toute  justice  vient  de"^ 
Dieu,  s'écrie-t-il,  lui  seul  en  est  la  source;  mais,  si  nous 
savions  la  recevoir  de  si  haut,  nous  n'aurions  besoin  ni  de 
gouvernement  ni  de  lois.  Sans  doute,  il  est  une  justice 
universelle  émanée  de  la  raison  seule;  mais  cette  justice, 
pour  être  admise  entre  nous,  doit  être  récii)roque....  Il 
faut  donc  des  conventions  et  des  lois,  pour  unir  les  droits 
aux  devoirs  et  ramener  la  justice  à  son  objet'  ;>.  Ainsi, 
même  avec  son  orientation  religieuse,  la  théorie  du  Contrat 
ne  devient  i)as  vaine,  et  le  système  ne  s'émiette  pas.  Dès 
lors  que,  «  dans  l'état  civil,  tous  les  droits  sont  fixés  par 
la  loi  »,  et  qu'il  faut  les  sanctions  de  la  loi  pour  maintenir 
ces  droits  contre  les  défaillances  du  mécliant,   le  pacte 

1.  Conlral  social,  III,  825  =  [-33],  287  (passage  ajoulé  au  texte  pri- 
mitif); Nouvelle  Héloïsc  (III,  xvn).  IV,  247-248;  Profession  de  foi  [47], 
271J-283. 

2.  F/«  Lettre  de  la  monlagne,  III,  2U4. 

3.  La  (in  de  la  lettre  à  Voltaire,  du  18  août  1736,  X,  132-133, 
semble  bien  le  prouver. 

4.  Conlral  social,  III,  323  = /'-''■  Contrat  social  [33],  287. 
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social  resle  la  seule  ressource  pour  assurer  la  cohésion  de 
l'État,  pour  garantir  la  liberté  du  citoyen  dans  son  renon- 
cement total  à  l'État  un  '.  Mais,  «  dans  tout  État  qui  peut 
exiger  de  ses  membres  le  sacrifice  de  leur  vie,  celui  qui  ne 
croit  point  de  vie  à  venir  est  iK'ccssairenicnt  un  lâche  ou 
un  fou  -  ».  Si  la  justice  sociale  ne  ddil  [las  r[vc  une  duperie, 
il  faut  un  Dieu  pour  lui  donner  une  direclion  el  lui  offrir 
un  recours.  Ainsi  Roussean  ne  se  d(''jnge  pas  lui-inème. 
Ouaiul  il  avait  commencé  à  méditer  sur  le  problème  social, 
il  s'était  refusé  à  l'ecourir  «  au  théologien  ))'pour  l'ex- 
pliquer, et  ((à  faire  intervenir  immédiatement  la  volonté 
de  Dieu  pour  lier  la  société  des  hommes  ».  Plus  tard,  après 
avoir  publié  son  Contrat,  il  n'accepte  pas  davantage  que  la 
«  volonté  de  Dieu  »  puisse  être  le  fondement  de  l'obligation 
sociale-'.  Mais,  si  la  société  ne  repose  pas  sur  un  «  Dieu  la 
veut  »,  elle  peut  reposer  sur  un  «  Dieu  la  garde  ■>.  C'est  ce 
que  croit  Rousseau;  et  c'est  ce  qu'affirme  le  citoyen  de 
l'État  idéal,  quand,  «  la  main  sur  la  Bible  »,  il  prononce 
«  sous  le  ciel  )>  le  serment  type  de  l'homme  social,  qui 
veut  faire  intégralement  sien  le  pacte  de  justice  et  de 
libei-té  :  «  Au  nom  du  Dieu  tout-puissant  et  sur  les  saints 
Évangiles,  par  un  serment  sacré  et  irrévocable,  je  m'unis 
de  corps,  de  biens,  de  volonté  et  de  toute  ma  puissance  à 
la  nation,  pour  lui  appartenir  en  toute  propriété,  moi  et 
tout  ce  qui  dépend  de  moi.  Je  jure  de  vivre  et  mourir  pour 
elle,  d'observer  toutes  ses  lois,  et  d'obéir  à  ses  chefs  et 
magistrats  légitimes  en  tout  ce  qui  sera  conforme  aux 
lois.  Ainsi  Dieu  me  soit  en  aide  en  cette  vie,  et  fasse  misé- 
ricorde à  mon  Ame.  Vivent  à  jamais  la  liberté,  la  justice 
et  la  république  *  »  ! 

1.  C'est,  il  ce  qu'il  me  semble,  dans  Vlnlroduclioii  de  M.  Beaulavou 
à  son  éililidii  du  <:niiir<ii  [:i5],  qu'on  trouvera  l'exposé  le  plus  cohérent 
et  le  plus  vipiureux  de  la  thèse  du  «  pacte  social  ». 

2.  /'•'■  Contrai  aurlal  JU],  21)1.. 

3.  Id.,  251-2."i2;   \'l'-  LcUrc  de  la  montagne,  lll,  202. 

4.  Projet  de  cmiLilidion  poir  li  Corse  [23],  110-117.  —  Sur  les  rap- 
[lorti  do  la  "  religion  civile  •■  cl  du  «  contrat  social   ",  cf.  les  deux 
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«  11  y  a  donc  une  profession  de  foi  purement  civile, 
dont  il  appartient  au  souverain  de  fixer  les  articles,  non 
pas  précisément  comme  dogmes,  mais  comme  sentiments 
de  sociabilité,  sans  lesquels  il  est  impossible  d'être  bon 
citoyen  ni  sujet  fidèle  ».  C'est  bien  ce  qu'admet  aussi  le 
A'icaire  Savoyard,  quand  il  déclare  qu'il  travaillera  tou- 
jours à  «  afiermir  la  foi  des  hommes  dans  les  dogmes 
vraiment  utiles  et  que  tout  homme  est  obligé  de  croire  ». 
L'homme  social  ne  peut  l'être,  qu'en  acceptant  explicite- 
ment ou  implicitement  certains  dogmes  essentiels,  sans 
lesquels  il  n'y  a  plus  ni  État  ni  société.  Et  c'est  pourquoi 
ce  même  État,  qui  proscrit  l'intolérance  aussi  fortement 
que  le  Vicaire,  et  qui  place  au  nombre  de  ses  dogmes 
négatifs  l'ana thème  à  la  maxime  :  hors  de  V Église,  point  de 
salut,  —  se  fera  un  devoir  de  l'intolérance  pour  tous  ceux 
qui  voudraient  se  placer  en  dehors  de  cette  religion 
essentielle,  non  pas  parce  qu'elle  est  un  minimum  de 
religion,  mais  parce  que  l'Etat  ne  peut  s'en  passer  sans 
se  nier^  Cet  apparent  principe  d'intolérance  n'est  donc 
qu'un  principe  de  conservation  sociale. 

Reconnaissons  pourtant  que  les  conclusions  pratiques 
sont  aussi  intolérantes  que  possible.  Cette  religion  essen- 
tielle de  l'État  lui  est  si  essentielle,  que,  si  quelqu'un  la 
nie,  l'État  peut  le  bannir,  s'il  la  combat,  le  châtier,  s'il  la 
professe  sans  la  pratiquer,  le  faire  périr.  Ce  ne  seront  pas 
là  des  jugements  d'inquisition  religieuse,  mais  de  défense 
politique.  Le  coupable  «  sera  puni,  non  comme  impie, 
mais  comme  insociable  »,  et  comme  inapte  à  aimer  sincè- 
rement la  loi,  ce  qui  est  le  péché  anti-social  par  excellence. 
Les  mêmes  châtiments  seront  réservés  à  ceux  qui,  en  sens 
contraire,  veulent  «  dépasser  »  ces  dogmes  constitutifs  de 
la  société,  »  nous  asservir  à  leurs  opinions  particulières  », 

éludes  opposées  de  MM.  Scliinz  [627]  et  Beauiavon  [630],  dont  les 
points  de  vue  ne  sont  pas  absolument  inconciliables,  comme  j'ai 
essayé  de  le  montrer  ici. 

1.  Contrat  social,  111,  388-389;  Profession  de  foi  [47],  423;  lellrc  à 
Voltaire,  X,  132. 
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et,  pour  sauvegarder  l'ordre  social,  «  troublent  la  paix  ». 
L'intolérance  aux  intolérants,  la  tolérance  aux  autres,  tel 
est  le  credo  effectif  de  la  cité  K  C'est  ruiner,  par  consé- 
quent, la  distinction  où  se  complaisaient  tant  de  politiques 
du  xviii'^  siècle,  qui  voulaient  éviter  les  guerres  religieuses, 
sans  heurter  de  front  les  prétentions  de  l'Église.  Ils  distin- 
guaient l'intolérance  civile  et  l'intolérance  théologique, 
reconnaissaient  à  lÉglise  le  droit  de  maintenir  celte  der- 
nière, pour  ne  pas  nier  elle-même  sa  mission,  et  récla- 
maient la  première  comme  une  nécessité  pratique,  pour 
permettre  à  la  société  de  vivre,  et  de  vivre  en  paix.  Jean- 
Jacques  n'admet  pas  ce  compromis  :  «  Ces  deux  intolé- 
rances sont  inséparables  ».  Une  Église  conséquente  avec 
elle-même  ne  pourra  jamais  laisser  en  paix  ceux  qui  ne 
croiront  pas  ce  cju'elle  juge  nécessaire  pour  être  sauvé, 
comme  un  État  qui  veut  durer  ne  supportera  jamais  les 
esprits  anarchiques  qui  refusent  de  reconnaître  les  dogmes 
fondamentaux  de  toute  vie  sociale.  Mais,  excepté  cette 
religion  civile,  en  dehors  de  laquelle  il  n'y  a  point  de 
salut  social,  il  reste  à  la  tolérance  théologique  un  domaine 
cjue  Rousseau  considère  comme  étendu,  domaine  oîi  la 
tolérance  n'est  plus  seulement  conseillée,  mais  imposée. 
«  Un  article  nécessaire  et  indispensable  de  la  profession 
de  foi  civile  est  donc  celui-ci  :  je  ne  crois  point  que  per- 
sonne soit  coupable  devant  Dieu  pour  n'avoir  pas  pensé 
comme  moi  sur  son  culte  ».  11  faut  retourner  le  principe 
t^aditionnel  des  politiques,  qui  nous  invitent  sans  cesse  à 
concéder  l'intolérance  théologique,  et  à  réclamer  la  tolé- 
rance civile;  il  faut  leur  répondre  :  «  je  pense  tout  le 
contraire  :  je  crois  qu'un  homme  de  bien,  dans  quelque 


i.  Conlrat,  ILI,  :!88;  livre  V  iVÉïnilc,  II,  3.53;  Lettre  à  M.  de  Beau- 
mont,  m,  'J3.  Celte  allilude  est  Sduli^née  d'une  l'ai;on  piltorcs(iue 
dans  une  note  de  la  Nouvrllc  Hrlnlsn  (V,  v),  IV,  413,  où  Rousseau 
tient  à  dire  «  bien  nelteinciil  son  pmpre  senliment  ••  :  ■-  Si  j'étais 
magistrat^  et  que  la  loi  portât  peine  de  mort  contre  les  athées,  je 
commeneerais  par  faire  lirùler  comme  tel  quiconiiue  en  viendrait 
dénoncer  un  autre  ». 
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religion  qu'il  vive  de  bonne  foi,  peut  être  sauvé.  Mais  je 
ne  crois  pas  j)our  cela  qu'on  puisse  légitimement  intro- 
duire en  un  i)ays  des  religions  étrangères,  sans  la  permis- 
sion du  souverain  :  car,  si  ce  n'est  pas  directement  déso- 
béir à  Dieu,  c'est  désobéir  aux  lois;  et  qui  désobéit  aux 
lois  désobéit  à  Dieu  ».  Dans  la  cité  du  Contrat,  l'athée 
relaps,  conduit  à  la  potence,  aura,  du  moins,  une  conso- 
lation, c'est  de  voir  pendu  à  une  potence  voisine  le  prê- 
cheur d'une  religion  nouvelle  :  car  «  tout  apôtre,  tout 
missionnaire,  y  sera  puni  du  dernier  supplice,  non  comme 
un  apôtre,  ou  un  missionnaire,  mais  "comme  un  séditieux 
et  un  perturbateur  de  la  société  '■  ;». 

Nous  connaissons  assez  Rousseau  poui-  deviner  déjà  les 
conclusions  très  conservatrices  auxquelles  ces  principes 
un  peu  farouches  le  conduiront  sur  le  terrain  des  faits; 
car,  dans  sa  pensée,  la  «  religion  civile  »,  si  elle  n'est  pas 
aussi  hypothétique  et  chimérique  que  «  l'état  de  nature  », 
reste,  du  moins,  un  programme  théorique,  que  la  vie  ne 
nous  présente  pas,  et  qui  ne  pourrait  être  réalisé  que  le 
jour  où  l'on  verrait  «  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  adoptée 
en  un  coin  du  monde  chrétien  -  ».  Dès  lors  —  et  en  atten- 
dant —  l'attitude  pratique  du  gouvernement  «  social  » 
devra  être  celle-ci  :  Pour  tous  ceux,  bien  entendu,  qui 
croient  en  Dieu,  en  la  loi  morale  et  en  l'immortalité,  tolé- 
rance, ou  plutôt  indifférence  «  théologique  »;  mais  «  into- 
lérance civile  »,  c'est-à-dire  obligation  stricte  de  respecter 
«  les  formes  nationales  »,  de  ne  point  critiquer  le  culte 
reconnu  par  les  lois,  mais  de  se-- soumettre  aux  exigences 
qu'il  comporte.  C'est  une  manifestation  de  civisme,  qu'un 
bon  citoyen  ne  peut  refuser.  «  Le  culte  extérieur  est  pure- 
ment une  affaire  de  police  »,  et,  comme  tel,  dépend  du 
souverain.  Mais,  par  «.  culte  »,  il  ne  s'agit  pas  seulement  du 

1.  Cf.  Diderot,  art.  Intolêrunrv  [100],  XV,  2:i5;  Veriiot,  lnMrw:tlon 
chrétienne  [292],  IV,  24;  Conlval  social.  lll,:jS2,  :i88-:jSi)  ;  /"  Contrat 
social'i'i'i],  20y-:J0(J  et  notes;  Profession  de  foi  [47 1,  423;  Lettre  à  M.  de 
Beaumont,  111,  94. 

2.  !'■'■  Lettre  de  la  montagne,  III.  12.5. 

La  religion  de  J.  J.  Rousseau.  —  IL  13 
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costume  des  prêtres  et  de  leurs  cérémonies  :  le  mot 
enferme  tout  ensemble  la  liturgie  et  les  symboles  officiels 
de  la  foi.  <■  Il  appartient,  en  chaque  pays,  au  seul  gouver- 
nement de  fixer  et  le  culte  et  le  dogme  inintelligible  »  ;  ce 
qui  est  discipline,  forme  et  formulaire  est  partout  du  ressort 
des  lois  '.  Jean-Jacques  ne  recule  pas  devant  les  applica- 
tions de  ces  maximes.  Lui  qui  regarde  pourtant  la  secte 
protestante  comme  la  plus  <(  raisonnable  »,  et  aussi  comme 
la  plus  «  sociale  »,  il  conviendra  «  sans  délonr  »  à  l'arche- 
vèque  de  Paris,  «  qu'à  sa  naissance,  la  religion  réi'ormée 
n'avait  pas  le  droit  de  s'élaldir  en  France  malgré  les 
lois  2  ».  Et,  comme  il  disait,  il  faisait.  Tandis  que  Voltaire, 
avec  sa  sensibilité  et  son  humanité  frémissantes,  se  dépen- 
sera généreusement  au  service  des  Calas,  Rousseau  ne 
bougera  pas,  et  ne  donnera  à  «  ses  malheureux  frères  » 
de  France  que  des  conseils  de  support  et  de  résignation. 
A  M.  Ribote,  qui  le  priait  dintervenir  dans  l'affaire 
Rochette,  il  répondait,  d'abord  par  une  fin  de  non-rece- 
voir,  puis  par  un  refus  motivé.  11  gémissait  avec  son  cor- 
respondant sur  ses  frères  persécutés,  à  qui  la  tyrannie  fran 
çaise  retirait  même  «  la  consolation  d'entendre  en  paix  la 
parole  de  Dieu  »,  mais  il  ajoutait  que  «  cette  même  parole 
de  Dieu  est  formelle  sur  le  devoir  d'obéir  aux  lois  des 
princes  ^  ».  Ce  n'était  pas  là  un  simple  argument  d'égoïste, 
qui  ne  veut  pas  troubler  son  repos  :  c'était  la  mise  en 
action  ((  de  ce  principe  si  sensé,  si  social,  si  pacifique  », 
dont  nous  avons  vu  la  genèse  dans  son  esprit  *.  (c  En  atten- 
dant de  plus  grandes  lumières,  gardons  l'ordre  public; 
dans  tout  pays,  respectons  les  lois,  iie  troublons  point  le 

1.  Lettre  à  M.  de  Bcaumont,  111,  91,  93:  Confessions,  VIII,  279-2S0; 
Profession  de  foi  [47],  3J1,  429. 

2.  Nouvelle  Héloïse  (VI,  xi),  V,  55,  02;  /'•''  Contrat  social  [3.3],  302; 
Lettre  à  M.  de  Bmumont,  III,  95. 

3.  Lettres  à  M.  Ribote,  des  28  septembre  et  24  octobre  1761,  X,  273, 
et  [24],  240  241  (la  lettre  est  donnée  ine.tactement  comme  se  rappor- 
tant aux  Calas);  cf.  encore  la  lettre  à  M.  Foul(|uier,  du  18  octobre  1764, 
Xl,16i-165. 

4.  Confessions,  VIII,  280. 
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culte  qu'elles  prescrivent,  ne  portons  point  les  citoyens  à 
la  désobéissance;  car  nous  ne  savons  point  cci-lainement 
si  c'est  un  bien  pour  eux  de  quitter  leurs  opinions  pour 
d'autres,  et  nous  savons  très  certainement  que  c  est  un  mal 
de  désobéir  aux  lois  ^  ».  C'est  dans  la  Profession  de  foi 
que  nous  trouvons  ces  règles  de  conduite  si  peu  révolu- 
tionnaires; mais  elles  sont  comme  Taboutisscment  delà 
politique  du  Contrat,  qui  les  suggère  partout,  s'il  ne  les 
formule  explicitement.  A  travers  quelques  contradictions 
verbales,  dont  on  aperçoit  maintenant  comment  elles  se 
résolvent,  c'est  bien  à  la  môme  cité  que  travaillent  d'un 
commun  accord  l'auteur  de  la  Fieligion  civile  et  le  Vicaire 
Savoyard. 


III 

Mais  il  convient,  dans  lexposé  de  la  religion  de  Rous- 
seau, de  ne  point  s'attarder  à  son  système  de  politique 
cultuelle,  car  c'est  peut-être  là,  quoi  qu'on  en  puisse  croire 
d'abord,  qu'il  s'est  montré,  je  ne  dis  pas  même  le  moins 
original,  mais  le  moins  personnel.  Condensée  en  formules 
impérieuses,  et  presque  transcendantes,  qui  semblent 
tomber  de  je  ne  sais  quel  Sinaï  civique,  la  doctrine  reli- 
gieuse du  Contrat  scandalise  et  irrite;  mais  ce  qui  en  cons- 
titue les  principes  essentiels  appartient  intégralement  à  la 
double  culture  que  l'on  retrouve,  à  dose  inégale,  dans 
presque  toute  l'œuvre  de  Jean-Jacques. 

On  vient  de  voir  que  le  chapitre  de  la  Religion  civile 
contenait,  du  point  de  vue  de  l'État,  une  critique  assez 
vive  du  christianisme.  Cette  critique  est  éparse  chez 
nombre  de  «  philosophes  »  du  xviii''  siècle,  spécialement 
chez  les  «  holbachions  ».  Mais,  bien  avant  V Encyclopédie, 
Jean-Jacques  avait  pu  la  trouver  chez  un  auteur  qu'il  esti- 
mait beaicoup,  et  précisément  dans  un   ouvrage  que  le 

1.  Profession  de  fui  [47',  42U-431. 
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Contrat  social  a  cité  avec  des  éloges  très  vifs  ',  je  veux  dire 
Machiavel. 

Notre  religion,  lisait-on  dans  ses  Discours  sur  Tite-Live-, 
nous  ayant  montré  la  vérité  et  l'unique  chemin  du  salut,  a 
diminué  à  nos  yeux  le  prix  des  honneurs  de  ce  monde.  Les 
païens,  au  contraire,  qui  estimaient  beaucoup  la  gloire  et  y 
avaient  placé  le  souverain  bien,  embrassaient  avec  transport 
tout  ce  qui  pouvait  le  leur  mériter....  Les  religions  antiques, 
d'un  autre  côte,  n'accordaient  les  honneurs  divins  qu'aux 
mortels  illustrés  par  une  gloire  mondaine,  tels  que  les  fameux 
capitaines  ou  les  chefs  de  républiques.  Notre  religion,  au  con- 
traire, ne  sanctifie  que  les  humbles  et  les  hommes  livrés  à  la 
contemplation;  elle  a,  de  plus,  placé  le  souverain  bien  dans 
l'humilité,  dans  le  mépris  des  choses  de  ce  monde,  dans  l'abjec- 
tion même;  tandis  que  les  païens  le  faisaient  consister  dans  la 
grandeur  d'àme,  dans  la  force  du  corps,  et  dans  tout  ce  qui  pou- 
vait rendre  les  hommes  courageux  et  robustes.  Et,  si  notre 
religion  exige  que  nous  ayons  de  la  force,  c'est  plutôt  celle  qui 
fait  supporter  les  maux  que  celle  qui  porte  aux  grandes  actions. 
Il  semble  que  cette  morale  nouvelle  a  rendu  les  hommes  plus 
faibles  et  a  livré  le  monde  en  proie  aux  scélérats  audacieux. 

Ces  considérations  de  Machiavel  sur  la  faiblesse  congé- 
nitale que  le  christianisme  introduirait  dans  tout  État  qui 
se  piquerait  d'être  chrétien,  étaient  devenues,  à  l'époque 
de  Rousseau,  un  lieu  commun  de  la  (c  philosophie  ».  Bayle 
avait  «  osé  avancer,  comme  dit  Montesquieu,  que  de  véri- 
tables chrétiens  ne  formeraient  pas  un  État  qui  pût  sub- 
sister^ ».  A  plusieurs  reprises,  il  avait  montré  dans  son 
œuvre  «  l'incompatibilité  du  christianisme  avec  le  gouver- 
nement des  États  »,  qui  «  peuvent  difficilement  être 
humbles  »,  et  à  qui  «  il  n'est  pas  plus  facile  d'être  sincères  ». 
«  11  faudrait  avoir  perdu  le  sens  pour  dire  que  les  conseils 
et  les  préceptes  de  Jésus-Christ  nous  inspirent  l'esprit  de 


1.  Cf.  111,  321,  329,  355,  et  surtout  347,  notes. 

2.  Il,  2  [110],  11,  2i-25.  Le  texte  essentiel  de  Machiavel  était  nuss 
cité  par  Hume,  Histoire  naturelle  de  la  religion  [307].  77. 

3.  Esprit  des  lois,  XXIV,  G  [268],  V,  125.  ' 
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courage  ».  au  sens  ordinaire  du  mot,  car  la  d  religion  chré- 
tienne ne  nous  recommande  rien  tant  que  de  souffrir  les 
injures,  que  d'être  humbles,...  que  de  rendre  le  bien  pour 
le  mal  ».  De  vrais  chrétiens,  disait-il  encore,  «  se  considé- 
reraient sur  la  terre  comnie  des  voyageurs  et  des  pèlerins 
qui  tendent  au  ciel,  leur  véritable  patrie.  Ils  regarderaient 
ce  monde  comme  un  lieu  de  bannissement;  ils  en  détache- 
raient leurs  cfpurs,  et  lutteraient  sans  fin  et  sans  cesse  avec 
leur  propre  nalnre.  pour  s'empêcher  de  prendre  goût  à  la 
vie  périssable....  \'oulez-vous  qu'une  nation  soit  assez 
forte  pour  résister  à  ses  voisins,  laissez  les  maximes  du 
christianisme  pour  thème  aux  prédicateurs  :  conservez 
cela  pour  la  théorie,  et  ramenez  la  pratique  sous  les  lois 
de  la  nature,  qui  permet  de  rendre  coup  pour  coup...; 
conservez  à  l'ambition  et  à  l'avarice  toute  leur  vivacité  »  ; 
développez  toutes  les  concupiscences  auxquelles  le  chris- 
tianisme dit  anathème  '.  Diderot,  dans  un  article  un  peu 
<(  tartufe  »  de  V Encyclopédie,  croyait  prudent  de  protester 
contre  les  reproches  de  Rayle,  qui  s'étaient  vile  popula- 
risés parmi  les  libertins  :  <(  L'impiété,  gémissait-il,  se 
retranche  à  dire  que  c'est  la  perfection  même  de  la  morale 
chrétienne  qui  rend  le  christianisme  nuisible  aux  états;... 
elle  ose  même  condamner  en  lui  cet  esprit  de  douceur  et 
de  modération  qui  le  porte  à  pardonner  et  à  aimer  même 
ses  ennemis;  elle  ne  rougit  pas  d'avancer  que  de  véritables 
chrétiens  ne  formeraient  pas  un  État  cjui  pût  subsister-  ». 
Il  gémissait,  mais  ne  répondait  rien;  car,  quand  il  avait 
jeté  par-dessus  les  moulins  la  docte  et  correcte  robe  de 
directeur  de  l'Encyclopédie,  il  retrouvait  en  lui  toutes  les 
idées  de  Bayle,  mais  avec  une  "  impiété  »  plus  directe  et 
plus  agressive.  Que  de  fois,  dans  le  salon  de  D'Holbach, 
les  amis  de  Jean-Jacques  ont  dû  reprendre  devant  lui  leur 
réquisitoire  contre  le  christianisme,  et  reprocher  à  cette 


1.  Réponse  aux  questions  d'un  provincial,  IV,  4;  Pensées  sur  la  comète, 
C.KLI;  Continuation  des  «  Pensées  »,  CXXIV  [89],  III,  1020,  90,  -358. 

2.  An.  Chrisli.misinc  [1(1(1],  XIY,  147. 
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religion  des  «  humbles  »  d'avoir  énervé  la  puissance  de 
l'État.  «  En  suivant  à  la  rigueur  les  principes  du  christia- 
nisme, disait  le  Baron,  nulle  société  politique  ne  pourrait 
subsister.  Si  l'on  doutait  de  cette  assertion,  qu'on  écoute 
ce  que  disent  les  premiers  docteurs  de  l'Église;  on  verra 
que  leur  morale  est  totalement  incompatible  avec  la  con- 
servation et  la  puissance  d'un  État.  On  verra,  que,  selon 
Lactance,  nul  homme  ne  peut  être  soldat,  que,  selon  Justin, 
nul  homme  ne  peut  êlre  magistrat,  que,  selon  saint 
Chrysostome,  nul  homme  ne  doit  faire  le  commerce,  que, 
suivant  un  très  grand  nondjre,  nul  homme  ne  doit  étudier. 
Enfin,  en  joignant  ces  maximes  avec  celles  du  Sauveur  du 
monde,  —  qui,  comme  il  le  doit,  tend  à  sa  perfection,  est 
le  membre  le  plus  inutile  à  son  pays,  à  sa  famille,  à  tous 
ceux  qui  rentourenl.  C'est  un  contemplateur  oisif,  qui  ne 
pense  qu'à  l'autre  vie,  ([ui  n'a  rien  de  commun  avec  les 
iiil(''i'('ts  de  ce  monde,  ef  n'a  rien  de  plus  pressé  que  d'en 
sortir  itroni|)tement  '  ».  Du  point  de  vue  po]ili(|uc,  c'est 
aussi  l'avis  de  Rousseau;  et  c'était  encore  celui  du  i)hilo- 
soplie  inconnu,  dont  il  possédait  l'ouvrage  manuscrit,  et 
qu'il  se  proposait  pourtant  de  "  réfuter  »,  comme  il  l'a 
fait,  du  reste,  dans  quelques  pages  de  la  Profession  -  ><  La 
religion  chrétienne,  disait  l'auteur  de  YExamen  de  la  reli- 
gion, n'est  pas  nécessaire  pour  la  société  civile  et  tend  à  la 
détruire  ^  ». 

Mais,  dans  l'État  de  Rousseau,  comme  dans  la  paroisse 
du  Vicaire,  ces  influences  «  philosophi(iues  »  ne  par- 
viennent pas  à  entamer  le  fonds  chrétien.  Elles  peuvent 
faire  passer,  par  instants,  un  frisson  imprévu,  suggérer 
quelque  parole  amère  ou  même  l)rutale  :  elles  sont  impuis- 
santes contre  les  tenaces  traditions  du  passé,  contre  toute 
une  jeunesse  de  discipline  chrétienne.  Pour  un  citoyen  de 

1.  Chri&Uanisme  dévoilé  [310],  184;  cf.  tout  le  chapitre  xiv,  l.W- 
200  :  >>  Des  eiïets  politiques  de  la  religion  cli retienne  ■•. 

2.  Cf.,  dans  mon  édition  de  la  Profession  [47],  les  notes  des  p.  401, 
4.Ï3,  459,  465,  467,  540. 

3.  Titre  du  rliapitre  x  [262],  122-132. 
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Genève,  qui  n"igiiore  pas  que  TÉtat  est  en  même  temps 
une  Église,  et  que  le  souverain  est  doublé  d'un  a  législa- 
teur ecclésiaslique  '  »,  que  la  foi  nationale  est  la  première 
forme  du  civisme,  et  que  la  cité  chasse  de  ses  murs  le 
citoyen  indigne  qui  ose  douter  de  Dieu  ou  de  son  Christ. 
l)our  celui  qui,  tant  de  fois,  entendit  ses  pasteurs  exhorter 
(c  le  magistrat  chiétien  »  à  faire  régner  Dieu  dans  la 
<(  petite  Sion  -  ».  —  il  est  impossible  de  concevoir  un  État 
qui  ne  soit  pas  bâti  sur  un  dogme.  En  dépit  de  quelques 
défaillances  intellectuelles,  que  j'ai  notées,  la  Genève  du 
xviii"  siècle  est  encore  unanime  à  croire  en  Dieu  et  à 
s'appuyer  sur  lui.  I.e  christianisme  de  Genève  peut  être 
travaillé  par  dos  infjuiétudes  et  anémié  dans  son  contenu; 
mais  il  garde,  à  tout  le  moins,  chez  tous  cette  religion 
essentielle  que  réclame  le  Contrat  pour  fonder  une  morale 
et  une  société;  et  les  c[uelques  libertins  qui  se  refusent  à 
cette  profession  de  foi,  s'ils  n'ont  pas  été  bannis,  ou  s'ils 
ne  se  sont  pas  exilés  eux  mêmes,  se  résignent  à  partager 
extérieurement  la  croyance  commune.  Dans  le  code  reli- 
gieux du  Contrat  social,  dont  les  articles,  ou  plutôt  les 
oracles  sans  appel,  semblent  extraits  d'un  supplément  au 
Lévitique,  c'est  bien  l'âpreté  inflexible  de  Calvin  qui  survit, 
et  l'esprit  sans  mansuétude  des  vieux  consistoires  gene- 
vois 3. 

Ce  serait,  d'ailleurs,  trop  particulariser  Jean-Jacques  et 
son  Contrat,  de  vouloir  en  demander  l'explication  à  la  seule 
Genève.  Par  toute  l'Europe  d'alors,  si  la  plupart  des  chré- 
tientés sont  déjà  trop  mêlées  pour  pouvoir  appliquer  dans 
sa  rigueur  le  principe  genevois,  il  n'en  est  pas  cependant 
qui  ne  le  maintienne  en  théorie.  Pour  ramener  à  sa  juste 
valeur  l'intolérance  de  Jean-Jacques  et  discerner  la  réa- 
lité exacte  sous  la  dureté  intransigeante  des  formules,  il 

1.  V  Lettre  de  la  montagne,  111,  177. 

2.  Cf.,  dans  le  premier  chapitre  de  cet  ouvrage,  I,  13-16,  les  textes 
et  les  faits  que  j'ai  rappelés. 

3.  Cf.,  sur  le  fond  calviniste  et  genevois  de  la  religion  du  Contrat 
social,  le  livre  de  Gaspard  Vallette  [607],  199-208. 
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faut  rappeler  autour  de  lui  les  maîtres  de  son  apprentis- 
sage intellectuel.  Ouand  il  est  arrivé  chez  Mme  de  Warens, 
parmi  les  quelques  livres  qui  garnissaient  la  petite  biblio- 
thèque de  sa  chambre,  il  a  remarqué  les  Devoirs  de  Chomine 
et  du  citoyen  de  Pufendorf  '.  Ce  manuel  de  morale  est  devenu 
l'un  de  ses  conseillers.  C'est  là  qu'il  a  trouvé  la  distinction, 
décisive  pour  lui,  entre  la  religion  de  «  l'homme  )>  et  la 
religion  du  «  citoyen-  »  ;  c'est  là  qu'il  aurait  appris,  s'il 
ne  l'avait  su  par  ailleurs,  que  «  la  religion  est  le  principal 
et  le  plus  ferme  ciment  des  sociétés  »,  et  que  l'athée  est  un 
être  insociable,  monstrueux,  dont  l'État  doit  se  délivrer  ; 

Quiconque  nie  rexistence  de  Dieu,  disait  Pufendorf.  se  rend 
coupable  d'athéisme;  et  il  ne  lui  servirait  de  rien  d'alléguer, 
pour  excuse,  qu'il  n'est  point  en  élaldc  comprendre  la  force  des 
raisons  dont  on  se  sert  pour  prouver  qu'il  y  a  un  Dieu,  car,  le 
genre  humain  étant,  de  temps  immémorial,  en  possession  per- 
pétuelle de  cette  créance,  si  quelqu'un  s'avise  de  la  combattre, 
il  faut  non  seulement  qu'il  détruise  d'une  manière  solide  et 
convaincante  toutes  les  preuves  du  sentiment  commun,  mais 
encore  qu'il  apporte  des  raisons  plus  plausibles  en  faveur  du 
sentiment  particulier  qu'il  veut  établir.  Et.  comme  on  a  cru 
jusqi'ici  que  la  conservation  et  le  bonheur  du  genre  humain 
dépendent  de  la  persuasion  de  cette  vérité,  il  doit  faire  voir  en 
même  temps  que  l'athéisme  est  plus  utile  à  la  société  humaine 
(juele  véritable  culte  de  la  Divinité.  Ce  qui  étant  impossible,  il 
faut  regarder  avec  une  souveraine  horreur,  et  punir  des  plus 
rigoureux  supplices,  l'impiété  de  ceux  qui  lâchent  d'ébranler  ou 
de  détruire,  de  quelque  manière  que  ce  soit,  l'opinion  reçue  de 
l'existence  d'un  Dieu'^ 

Barbeyrac,  qui  traduisit  et  annota  Pufendorf,  Barbeyrac, 
dont  on  sait  quel  excitateur  il  a  été  pour  la  pensée  morale 
et  politique  de  Bousseau  '*,  se  déclare  d'accoi-d  avec  Pufen- 

1.  Première  réduction  des  «  Confessions  «  [41],  159. 

2.  Cf.  Contrai  social,  III,  385;  Lellre  à  M.  de  Beaitmont,  III,  88; 
/••'■  Contrat  social  [:}3],  300. 

3.  Devoirs  de  Vhonvne  cl  du  citoyen,  I,  iv,  9  et  2  [190],  88,  75-76.  Cf. 
encore  Droit  delà  nature  et  des  tjens,  111,  4  [187  lî],  I,  405-407. 

4.  ce.  J.  Morel.  Sources  de  V  ■•  [négalilê  ■>  [000""],  173-175. 
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doi'C  siu'  le  cliAtimenl  nécessaire  des  athées  :  ils  doivent 
être  /punis  «  comme  coupables  par  rapport  au  genre 
humain  '  ».  Tout  au  plus,  apporte-t-il  à  ce  principe  un 
léger  correctif,  en  consentant  à  ne  les  punir  que  s'ils  dog- 
matisent; mais  alors,  il  faut  être  sans  pitié;  et  Barbeyrac, 
qui  se  déclare  <■  un  esprit  libre  de  préjugés  »,  n^'hésite  pas 
à  reconnaître  que  leur  châtiment  s'impose,  «  par  la  même 
raison  que  Ton  punirait  un  homme  qui  enseignerait  qu'il 
est  permis  de  voler,  ou  de  commettre  des  meurtres,  ou  de 
violer  la  foi  donnée  -  <>  :  C'est  en  termes  plus  délayés,  l'idée 
même  de  Rousseau,  quand  il  exile  l'athée  comme  inso- 
ciable. Mais  à  quoi  bon  s'attarder  à  ces  commentateurs  de 
second  ordre,  alors  que  la  politique  religieuse  du  Contrat 
social  \)eul  se  placer  sous  un  patronage  accepté  de  tous  les 
«  philosophes  »?  «  Locke,  dira  Rousseau  dans  les  Lettres 
de  la  montagne,  a  traité  les  mêmes  matières  exactement 
dans  les  mêmes  principes  que  moi'^  ».  Sous  le  titre  rassu- 
rant d'Epistola  de  toleranlia,  le  «  sage  Locke  »  avait  publié, 
en  1689,  une  petite  dissertation  sur  les  rapports  de  la  reli- 
gion et  de  l'État.  Leclerc  l'avait  analysée,  et  traduite  en 
partie,  dans  sa.  Bibliothèque  universelle,  et  l'avait  rendue  vite 
populaire.  Locke  y  distinguait  très  nettement,  comme 
Rousseau,  la  science  du  gouvernement  et  la  science  du 
salut;  et,  précisant  les  droits  de  l'État  à  l'égard  des  diffé- 
rentes religions,  il  édictait  le  petit  code  pratique  que  voici  : 
»  Les  princes  ne  doivent  supporter  aucun  dogme  qui  soit 

contraire  à  la  société  civile Ils  ne  doivent  pas  souffrir 

les  Églises  qui  ne  reçoivent  personne  parmi  leurs  membres 
qu'en  se  soumettant  à  une  autorité  étrangère....  Enfin  les 
athées  ne  peuvent  pas  demander  qu'on  les  tolère  '"  ». 
Ces  préceptes  sont  d'un  style  plus  uni  que  les  versets 
autoritaires   du   Contrat;    mais   la    doctrine   en  est   toute 

1.  Formule  de  Pufendorf,  approuvée  par  Barbeyrac  [187  B],  I,  407, 

2.  Notes  de  Barbeyrac  [187  B],  II,  324,  I,  407. 

3.  VI':  Lettre,  III,  206. 

4.  Bibliothèque  universelle  et  historique  de  Vannée  1689  [49],  XV.  403, 
407-409. 
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proclie  de  colle  de  Rousseau.  Ouclqucs  années  aupara- 
vant, sur  la  demande  de  son  protecteur,  lord  Ashley, 
Locke  avait  donné  à  la  Caroline  d'Amérique,  une  constitu- 
tion. Dans  ses  Fandatnenlal  consliludons  of  Cnrolina,  la  tolé- 
rance, elle  aussi,  est  la  foi  fondamentale  de  l'État;  mais 
c'est  une  tolérance  à  la  Joan-Jacques,  car  on  ne  peut  y 
être  citoyen  que  si  l'on  fait  partie  d'une  Église  légale,  à 
tout  le  moins,  si  l'on  croit  en  Dieu,  et  si  l'on  prête  en  son 
nom  le  serment  de  fidélité  à  l'Klat  '. 

Si  donc  l'on  délaye  en  des  formules  plus  apaisées  les 
principes  complaisamment  paradoxaux  que  Rousseau  a 
ramassés  dans  le  dernier  chapitre  de  son  Contrai,  on  se 
retrouve  presque  partout  en  jiays  connu.  Après  avoir 
donné  une  satisfaction  aux  <^  philosopliistos  »,  en  s'appro- 
priant  leur  crilique  politique  du  christianisme,  il  s'est 
rallié  pour  finir  aux  maximes  communément  admises  par 
tous  les  théoriciens  protestants  du  droit  [luhlic  chrétien; 
et  peut-être  même  a-t-il  pu  croire,  qu'en  réduisant  à  ce 
minimum  peu  encombrant  le  credo  de  la  religion  sociale, 
il  préparait  le  règne  de  la  ((  tolérance  ». 

Il  semble  bien,  du  moins,  qu'il  oit  cru,  ou  qu'il  ait  été 
tenté  de  croire,  que,  par  sa  religion  civile,  il  avait  enfln 
réconcilié  ces  deux  sciences  étrangères,  la  «  science  du 
salut  »  et  celle  du  «  gouvernement  »,  la  religion  de 
(c  l'homme  »  et  la  règle  du  «  citoyen  ».  (c  II  paraît  certain, 
avouait-il  à  M.  de  Beaumont,  que,  si  1  homme  est  fait  pour 
la  société,  la  religion  la  plus  vraie  est  aussi  la  plus  socia- 
ble et  la  plus  humaine-  >■.  La  religion  civile  ne  réunissait- 
elle  pas  la  «  vérité  »  et  «  riiumanilé  »,  j'entends  l'huma- 
nité <'  sociale  »?  H  l'a  cru  un  instant,  et  a  failli  s'en  vanter. 
((  Ainsi,  disait-il  dans  son  brouillon,  l'on  réunira  les  avan- 
tages de  la  religion  de  l'homme  et  de  celle  du  citoyen...; 


L  Locke,  Scvcral  plfccs  [KKS],  41-47.  Ce  juste  rapproclicincul  a  été 
signalé  par  M.  Borijeaud  clans  sa  Rousseau  s  Rclùjionsphilosophie  [553], 
122-123. 

2.  Lcllrc  à  M.  de  Beaiunont,  III,  S8. 
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les  lois  divines  et  humaines  se  réunissant  toujours  sur  le 
même  objet,  les  plus  pieux  théistes  seront  aussi  les  plus 
zélés  citoyens,  et  la  défense  des  saintes  lois  sera  la  gloire 
du  Dieu  des  hommes  '  ».  Mais  ce  cri  de  triomphe,  il  a  pré- 
féré s'en  abstenir  dans  son  texte  définitif.  Avait-il  déjà 
compris,  ce  qu'il  a  si  fortement  exprimé  plus  tard,  que  le 
moral  et  le  social  sont  presque  toujours  opposés  dans  la 
vie,  et  que  les  plus  «  grands  préceptes  de  morale  »  sont 
souvent  «  destructifs  de  tout  l'orcire  social-  »?  Avait-il 
compris  qu'il  avait,  comme  il  le  dit  lui-même,  rêvé  «  la 
quadrature  du  cercle  »,  et  que  réintroduire  Dieu,  la  jus- 
tice divine  et  la  pensée  de  l'éternité  dans  la  conception  du 
pacte  social,  c'était,  tôt  ou  tard,  la  détruire?  Les  dogmes 
de  la  religion  civile  ont  beau  être  «  simples  »,  «  en  petit 
nombre  »,  et  dépourvus  de  «  commentaires  »,  ils  n'en  ont 
pas  moins  un  contenu,  qui  reste,  à  tout  prendre,  celui  de 
la  religion  du  Vicaire.  Mais,  à  un  «  pieux  théiste  »,  à  une 
Ame  qui  sera  profondément  persuadée,  comme  le  Vicaire, 
que  «  l'homme  ne  vit  qu'à  moitié  »  ici-bas,  que  «  notre 
âme  est  enchaînée  à  un  corps  qui  l'asservit  et  la  gêne  », 
que,  «  durant  cette  vie,  nous  sommes  dans  un  état  d'abais- 
sement »,  et  qu'il  faut  «  aspirer  au  moment  où,  délivrés 
des  entraves  du  corps  )>,  nous  serons  retournés  à  notre 
«  source  »,  —  est-ce  que  sa  vraie  «  patrie  »  est  encore  <^  de 
ce  monde  »?  Le  disciple  du  Vicaire,  qui  se  sera  familia- 
risé avec  «  l'idée  de  la  mort  »,  en  songeant  «  aux  misères 
de  la  vie  )',  ne  dira-t-il  pas  avec  le  chrétien  du  Contrat  : 
«  Après  tout,  qu'importe  qu'on  soit  libre  ou  serf  dans  cette 
vallée  de  misères?  L'essentiel  est  d'aller  en  paradis-^  ». 

Le  Contrat  social  me  paraît  donc  représenter,  sous  sa 
forme  actuelle,  un  état  d'esprit,  non  pas,  sans  doute,  inco- 
hérent, mais  encore  incertain,  entre  une  philosophie  poli- 
tique,  toute  laïcisée,  qui  veut   que  l'État    trouve  en    lui- 

1.  /f-  Contrat  social  [:i:]],  300. 

2.  Dialogues,  IX,  209-210. 

3.  Contrat  social,  III,  387.  La  remarque  est  déjà  faite  par  Barruel, 
dans  les  Helviennes  [402],  V,  468. 
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même  sa  raison  d'être  comme  son  pouvoir  cVèlre,  —  et  une 
théorie  chrétienne  de  l'État,  qui  place  en  Dieu,  sinon 
l'origine  de  sa  puissance,  en  tous  cas,  son  idéal,  sa  légiti- 
mité et  son  appui.  Nous  avions  discerné  chez  le  Vicaire  un 
rythme  analogue  de  pensée,  lorsque  nous  le  voyions 
osciller  entre  la  révolte  rationaliste  et  l'adoration  senli- 
mentale,  pour  se  fixer  sur  «  l'espoir  du  juste  ».  C'est  bien, 
semble-t-il,  dans  la  même  direction  que  la  pensée  de 
Rousseau,  ici  encore,  s'oriente  en  finissant.  Entre  le 
«  moral  »  et  le  «  social  »,  c'est  décidément  «  le  moral  » 
C[u'il  choisit.  Sa  conception  de  la  «  religion  civile  »  est 
trop  peu  païenne,  pour  pouvoir  absorber  dans  l'État 
toutes  les  ardeurs  du  citoyen;  et,  sans  peut-être  l'avoir 
voulu,  ce  qu'il  lui  offre  en  guise  de  cité,  si  ce  n'est  pas  à 
proprement  parler  une  <(  république  chrétienne  »,  — 
puisque  l'idée  même  enferme  une  contradiction,  —  c'est, 
si  l'on  ose  dire,  une  paroisse  chrétienne,  dont  le  Vicaire 
Savoyard  reste  le  desservant. 


CHAPITRE   VI 
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Dans  une  lettre  qui  n'a  peut-être  pas  été  envoyée,  mais 
où  il  voulait  laisser,  croyant  alors  mourir,  un  bref  testa- 
ment spirituel,  pour  accompagner  l'autre,  Rousseau  écri- 
vait au  châtelain  de  Motiers  :  (c  Adieu,  monsieur,  je  pars 
pour  la  patrie  des  âmes  justes.  J'espère  y  trouver  peu 
d'évèques  et  de  gens  d'Église,  mais  beaucoup  d'hommes 
comme  vous  et  moi^  ».  Ce  «  beaucoup  d'hommes  comme 
vous  »  est  une  addition  de  courtoisie  —  car  Jean-Jacques 
n'aura  besoin  que  de  lui  pour  remplir  «  la  patrie  des  âmes 
justes  »;  —  l'autre  souhait,  au  contraire,  répond  à  un 
besoin  profond  :  après  avoir  subi  <i  les  tracasseries  des 
prêtres^  »,  un  sentiment  semble  d'abord,  chez  lui,  dominer 
tous  les  autres  :  un  insurmontable  dégoût  de  la  gent 
ecclésiastique.  «  Vous  rappelez  vous,  disait-il,  le  conte  de 
ce  chirurgien,  dont  la  boutique  donnait  sur  deux  rues,  et 
qui,  sortant  par  une  porte,  estropiait  les  passants,  puis 
rentrait  subtilement,  et,  pour  les  panser,  ressortait  par 

1.  Lettre  à  iM.  Martinet,  de  1763  (?),  XI,  81;  cf.  Tti.  Dufour,  Le 
testament  de  J.  J.  Tiousscau  [40],  8-9. 

2.  Lettres  à  Seguier  de  Saint-Brisson,  du  22  juillet  1704,  au  che- 
valier d'Éon,  du  31  mars  1706,  XI,  150,  323. 
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Tavitre.  Voilà  riiistoire  de  tous  les  clergés  du  monde, 
excepté  que  le  chirurgien  guérissait,  du  moins,  ses  blessés, 
et  que  ces  messieurs,  en  traitant  les  leurs,  les  achèvent'  ». 
Jean-Jacques  ne  se  laissera  plus  mettre  à  mal  par  les 
('  chirurgiens  »  d'Église  :  il  est  brouillé  avec  <i  tous  les 
clergés  du  monde  »  —  ce  qui  ne  veut  pas  dire  avec  tous  les 
prêtres  —  dans  la  mesure  où  ils  représentent  un  dogme  et 
une  profession  de  foi.  Si  pourtant,  dans  cette  universelle 
déliance,  il  y  avait  place  pour  des  rancunes  privilégiées, 
c'est  aux  ministres  de  la  Réforme  qu'elles  reviendraient  : 
((  Je  suis  tenté,  disait-il  à  Du  Peyrou  dans  les  derniers  mois 
de  son  séjour  à  Motiers,  de  faire  ma  paix  avec  tous  les 
autres  clergés  aux  dépens  du  vôtre,  den  faire  le  bouc 
d'expiation  pour  tous  les  péchés  d'Israël ^  ».  11  n'a  pas 
dépithète  assez  dure  pour  «  toute  cette  prêtraille  »,  qui  a 
troublé  son  repos,  pour  cette  bande  de  «  loups  enragés  » 
«  aussi  stupides  que  courtisans'  ».  «  Oubliez,  écrit-il 
encore  à  Du  Peyrou,  que  toute  cette  canaille  existe;  ces 
gens-là  n'ont  du  sentiment  qu'aux  épaules,  et  l'on  ne  peut 
leur  répondre  qu'à  coups  de  bâton.  Je  ne  sais  ce  qu'a  dit 
le  moine  Bergeon,  et  ne  m'en  soucie  guère.  Quand  vous 
aurez  prouvé  que  tous  ces  gens-là  sont  des  fripons,  vous 
n'aurez  dit  que  ce  que  tout  le  monde  sait*  ».  Traiter  de 
((  moine  )>  un  ministre  de  la  «  sainte  Réformation  évangé- 
lique  »,  c'est  l'affront  suprême. 

Et  cependant,  l'heure  était  venue  déjà,  où,  sinon  les 
«  moines  »,  du  moins  le  catholicisme,  avait  bénélicié  de 
son  irritation  contre  les  prêtres  de  Genève.  Au  début  de 
1763,  il  écrivait  à  Moultou  :  «  Je  ne  voudrais  pas  plus  vivre 

1.  Lellre  à  Du  Peyrou,  du  S  août  1703,  XI,  269;  cf.  encore,  à  la 
générale  Sandoz,  lettre  du  25  février  1765,  XI,  225  :  «  La  lettre  que 
vous  m'avez  envoyée  est  d'un  homme  d'h]j;iisc,  c'est  tout  dire  ». 

2.  Lettre  à  Du  Feyrou,  du  7  mars  1765,  XI,  230. 

3.  Lettres  à  Moultou,  du  2  avril  1763;  à  Du  Peyrou,  du  14  mars  1765; 
à  Panckouke,  du  20  mai  1765;  à  Roustan,  du  7  septembre  1766,  XI, 
56,  232,  2.54,  388. 

4.  Lettre  du  15  février  1766,  XI,  111.  Il  fait  allusion  à  la  réfuta- 
tion des  Lettres  de  la  montajuc  par  le  minisire  Bergeon  [340'"*]. 
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à  Genève  quà  Goa'  ».  Deux  ans  plus  lard,  il  aurait  presque 
choisi  Goa,  ou  plutôt,  il  aurait  assuré  que  le  vrai  Goa  était 
à  Genève.  »  Les  ministres  me  cliassent  d'ici,  écrivail-il  à 
Mme  de  Verdelin.  Vous  saurez  que  j"ai  toujours  bien  vécu 
avec  vos  prêtres...;  je  n'ai  trouvé  que  des  amis  dans  votre 
clergé.  Dans  le  nôtre,  je  n'ai  trouvé  que  des  furies;  les 
inquisiteurs  de  Goa  sont  des  agneaux  auprès  d'eux.  Ah!  i 
madame,  si  Ton  voulait  me  laisser  mourir  en  pays  catho- 
lique »!  11  tenait  le  même  langage  à  Du  Peyrou  :  «  Il  n'y  a 
guère,  lui  disait-il,  qu'un  pays  catholique  qui  me  con- 
vienne- ».  Déjà,  au  moment  même  où  il  écrivait  sa  Lettre  à 
M.  de  Beaamont,  il  restait  en  coquetterie  avec  «  l'austère  » 
et  «  si  respectable  ]iasteur  »  de  Montmorency,  avec  «  le 
bon  »,  «  le  vénérable  curé  de  Groslcy  »,  et  entretenait  une 
alïectueuse  correspondance  avec  le  curé  d'Ambérieu,  un 
<>  digne  officier  de  morale  »,  qu'il  aurait  voulu  embrasser-^. 
Il  n'avait  pas  appris  sans  attendrissement  que  tous  les 
prêtres  qui  l'avaient  connu  à  Montmorency  lui  demeu- 
raient «  bien  attachés  »,  et  ne  pouvaient  se  consoler  de 
son  départ,  que  le  P.  Alamanni,  devenu  supérieur  de 
l'Oratoire  de  Tours,  lui  offrait  une  cellule  dans  sa  maison  *. 
.Mais,  lorsque  ce  fut  de  Genève  que  la  persécution  lui  vint, 
il  se  tourna  avec  plus  de  courtoisie  encore  du  côté  catho- 
lique. «  Il  n'y  a  pas  un  mot  dans  les  Lettres  de  la  montagne  i 
contre  les  catholiques  ni  leur  clergé;  les  rieurs  y  sont 
toujours  pour  lui  contre  les  ministres  •>■>.  C'est,  du  moins, 
ce  qu'il  assure  à  M.  de  Malesherbes^,  avec  un  vif  désir,  je 


1.  Lettre  du  17  février  1763,  XI.  37. 

2.  Lettres  à  Mme  de  Verdelin,  du  3  mars  176.5  [23],  127;  à  Du 
Peyrou,  du  7  mars  176.5,  XI,  229. 

3.  Lettres  à  Thérèse  Levasseur,  du  17  juin  1702;  a  M.  Dumoulin, 
et  à  la  sœur  Duchcsne,  du  16  janvier  1763;  à  M.  C4rumet],  curé 
d'Ambérieu,  des  30  novembre  1762,  2.5  août  et  15  décembre  1763, 
XI,  7,  85,  107;  à  Mme  de  Verdelin,  du  28  janvier  1764.  XI.  116,  des 
25  novembre  1704  et  3  mars  1765  [23],  102,  127. 

4.  Cf.  lettres  de  Mme  de  Verdelin  à  Uousseau,  des  24  décembre  1702, 
1'^  avril.  14  mai,  12  juin  1763  [:>7],  II,  486,  493-407. 

5.  Lettre   du   11    novembre    1764,    XI,   174;   cf.  encore,  à  Duclos, 
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lavoue,  de  voir  son  livre  toléré  par  la  police  française; 
mais  la  remarque  n'était  pas  seulement  d'un  diplomate  : 
elle  se  justifiait  par  le  livre  même;  et  les  apologistes  catho- 
liques pouvaient,  en  effet,  y  trouver  contre  le  christianisme 
de  la  Réforme  plus  d'un  argument  opportun.  Au  reste,  et 
de  leur  côté,  certains  catholiques  commencent  à  sentir, 
que,  dans  la  grande  bataille  qui  se  livre,  Jean-Jacques 
n'est  peut-être  pas  un  allié  méprisable;  ils  se  demandent 
pourquoi  le  Parlement  ((  l'a  traité  avec  plus  de  rigueur  que 
les  matérialistes  »,  qui  pullulent  à  Paris,  prêchent  la  jeu- 
nesse «  avec  un  zèle  de  missionnaires»,  et  «  détruisent  tous 
les  fondements  de  la  société  ».  Timidement  encore,  ils 
éprouvent  quelque  sympathie  pour  le  chrétien  et  l'homme 
courageux  qui  a  démasqué  les  <(  philosophistes'  ».  A 
Varsovie,  les  catholiques  polonais  semblent  oublier  qu'il 
est  l'auteur  de  la  Lettre  ù  M.  de  Beauinont,  et  que  son  Vicaire 
Savoyard  a  mené  une  rude  attaque  contre  les  mystères  et 
la  révélation  ;  ils  s  int<''ressentà  ((l'incomparalilo  Rousseau  », 
en  admirateurs  et  en  amis.  «  Il  n'y  a  pas  ici  jusqu'au 
nonce  du  pape  qui  ne  s'informe  de  ce  qu'il  fait  et  comment 
il  se  porte.  Le  supérieur  des  Théatins,  le  supérieur  des 
missions  de  Sainte-Croix...  s'empressent  de  demander  de 
ses  nouvelles,---de  son  bien-être,  de  sa  santé,  tous  avec 
autant  d'empressement  qu'il  est  aisé  de  voir  à  quel  point 
ils  estiment  ce  grand  homme  ».  J'emprunte  ces  détails  à 
une  lettre  que  Marc  Chapuis  avait  reçue  de  Pologne,  et 
qu'il  fit  parvenir  à  IMotiers-.  Soyons  sûrs  qi;e  Jean-Jacques 
n'y  fut  pas  insensible.  Ces  discrets  témoignages  de  sym- 
pathie nous  expliquent,  je  crois,  comment  il  pouvait  écrire 
en  1766  à  son  disciple  Roustan  :  «  Le  clergé  catholique, 
qui,  seul,  avait  à  se  plaindre  de  moi,  ne  m'a  jamais  fait  ni 
voulu    aucun    mal    »;    écrire    même    à    !M.    de    Ruttafoco, 

lettre  du  2  décembre  1764,  XI,  177;  à  Rev,  du  17  septembre  1764 
[25],  226. 

1.  Moullou  à  Rousseau,  lettre  du  7  août  1762;  l'abbé  Quesnel  à 
Moultou,  lettre  d'avril  1763  [27],  I.  55,  84. 

2.  Lettre  de  Chapuis  à  Rousseau,  de  1765  [13]. 
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quelques  mois  avaut  de  quitter  Motiers  sous  les  pierres 
des  lapideurs  :  «  J'aime  naturellement  autant  votre 
clergé  que  je  hais  le  nôtre,  .lai  beaucoup  d'amis  parmi 
le  clergé  de  France,  et  j'ai  toujours  très  bien  vécu  avec 
eux^  ». 

C'était  vrai,  et  ce  le  sera  de  plus  en  plus.  Quand  il  arrivera 
en  fugitif  à  Strasbourg,  ce  sera  autour  de  lui  un  empres- 
sement universel;  et,  «  ce  qui  vous  surprendra,  écrit-il  à 
Du  Peyrou,  est  que  les  gens  d'Église  semblent  vouloir 
renchérir  encore  sur  les  autres.  Ils  ont  l'air  de  me  dire 
dans  leurs  manières  :  distinguez-nous  de  vos  ministres; 
vous  voyez  que  nous  ne  pensons  pas  comme  eux-  ».  Désor- 
mais, comme  au  temps  des  Charmettes  ou  de  Montmo- 
rency, Jean-Jacques  se  retrouvera  fort  à  l'aise  avec  tout  le 
personnel  de  l'Église  romaine.  Les  prêtres  ne  manqueront 
pas,  sans  doute,  pour  «  aboyer  après  lui  »,  comme  il  dira; 
mais  ce  ne  seront  pas  seulement  les  évéques  «  qui  s'hono- 
reront en  lui  marquant  des  égards-^  ».  Entre  l'archevêque 
de  Paris  et  lui,  une  espèce  de  réconciliation  tacite  s'est 
faite.  Ils  se  considèrent  tous  deux  comme  des  «  gens  de 
bien  »;  et  c'est  sans  rire  que,  vers  la  fin  de  sa  vie,  il  lègue 
par  testament  à  M.  de  Beaumont  ses  droits  sur  le  Devin  da 
village,  pour  que  l'archevêque  les  revendique  «  au  profit 
des  pauvres*  ».  Il  a  plaisir  à  se  rencontrer  à  table  avec  un 
ami  du  pieux  Saint-Germain,  M.  de  Leyssin,  archevêque 
d'Embrun^;  il  a  des  relations  de  voisinage  affectueux  avec 
l'abbesse  de  Gomerfontaine,  une  femme  «  bienfaisante, 
éclairée,  et  qui  l'aime''  »;  il  intervient  auprès  du  prince  de 


1.  Lettre  du  24  mars  1765,  V,  307. 

2.  Lettre  <lu  19  novembre  1765,  XI,  293. 

3.  Sentiment  du  public  sur  mon  compte  (septembre  1768),  XII,  93. 

4.  Bernardin  de  Saint-Pierre  [154],  03,  126;  cf.  Rousseau  lui-même, 
dès  1763,  lettre  à  Mme  de  [Verdelin],  du  27  mars,  XI,  34  :  ■<  Je  l'ai 
toujours  estimé  et  respecté  •  ;  cf.  encore  lettre  de  Seguier  de  Saint- 
Brisson  à  Rousseau,  du  24...  [1765]  [13],  2™. 

5.  Lettre  à  M.  de  Saint-Germain,  du  17  août  1770,  XH,  218. 

6.  Lettres  à  Ou  Pevrou  et  à  Thérèse  Levasseur,  du  6  janvier  et 
25  juillet  1708,  XII,  49",  88. 

La  rolipion  do  J.  J.  Rousseau.  —  II.  14 
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Coiili  en  faveur  d"unc  pauvre  communaulé  de  nonnes';  il 
lait  de  la  botanique  avec  des  prêtres-.  Plus  tard,  quand  il 
sera  revenu  à  Paris,  on  le  verra  près  du  bois  de  Boulogne 
distribuer  des  oublies  à  de  petites  pensionnaires  de  couvent, 
et  sentir  un  frisson  de  joie,  parce  que  la  religieuse  qui 
conduit  la  bande  aura  bien  voulu,  elle  aussi,  tirer  de  bonne 
grâce  au  tourniquet  de  l'oublieux''.  Un  de  ses  derniers 
amis  sera  le  curé  d'Ermenonville  :  il  Taimait  beaucoup,  et 
se  promenait  souvent  avec  lui;  ces  deux  âmes  simples 
s'excitaient  l'une  l'autre  à  l'admiration  de  la  nature^. 
Tous  ces  petits  faits,  il  est  vrai,  prouvent  peu,  sinon  ce 

f.que  nous  savions  déjà  :  que  Rousseau  n'avait  point  l'âme 
d'un  sectaire,  et  qu'il  avait  depuis  longtemps  dépouillé 
l'instinctive  répulsion  que  le  clergé  papiste  inspirait  aux 
enfants  de  Genève  ^  Mais,  dans  cette  affectueuse  familiarité 
avec  les  prêtres  calholiques,  il  y  avait  maintenant  autre 
chose  que  de  la  courtoisie;  il  y  avait  aussi  —  par  une 
espèce  de  lassitude  intellectuelle,  qui  va,  de  plus  en  plus, 
l'accabler,  —  je  ne  sais  quel  attrait  intermittent  pour  une 
religion  «  qui  met  un  frein  salutaire  aux  écarts  de  la 
raison  »,  et  qui,  en  supprimant  les  occasions  de  douter, 
supprime  aussi  celles  de  penser".  Ce  principe  de  là  c  sou- 
mission )  d'esprit  dans  le  catholicisme,  il  serait  tenté,  à 
de  certains  jours,  de  le  faire  sien,  non  comme  «  plus  vrai  », 
mais  comme  «  plus  commode  »  :  ((  Un  grand  avantage  que 
vous  avez  »  dans  votre  religion,  écrit-il  au  chevalier  d'Éon, 
■  est  que  votre  clergé  s'y  tient  bien,  au  lieu  que  le  nôtre, 
composé  de  petits  barbouillons,  à  qui  l'arrogance  a  tourné 
la  tête,  ne  sait  ni  ce  qu'il  veut  ni  ce  qu'il  dit,  et  n'ôte 
l'infaillibilité  à  l'Église  qu'afin  de  l'usurpej*  chacun  pour 

1.  Mme  SeguRT  à  lîdusseau.  lellre  du  16  jfin\ier  1708  ;I3]. 

2.  Lettres  à  Du  l'eyrou,  du  0  juillet  1768,  Xll,  88;  à  la  duchesse 
de  Portiand,  du  21  août  1769;  à  l'abbé  de  Prainont,  du  1-3  avril  1778, 
Yl,  75,  95;  lettres  de  Ducis  à  Deleyre,  du  11  juiu  1785  [140].  70. 

3.  Rêveries,  IX,  394-395. 

4.  Notes  de  l'abbé  lîiizard  [130],  92-93. 

5.  Cf.  Confessions,  VIll,  43. 

0.  Lettre  a  s^eauier  de  Saint-Drisson,   du  22  juillet   170^,   XL  loi. 
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soi*  ».  11  dira  même  à  M.  de  Saint-Germain,  à  ce  vieux 
militaire,  catholique  peu  compliqué  et  sans  raffinement 
intellectuel  :  <<  Ne  craignez  pas,  monsieur,  d'entendre  de 
ma  part  rien  qui  vous  puisse  déplaire  ;  je  respecte  trop 
pour  cela  et  vous  et  vos  sentiments;  et  les  miens,  que  je 
vois  bien  qui  ne  vous  sont  pas  connus,  en  sont  moins 
éloignés  que  vous  ne  pensez  -  ».  Au  duc  de  Croy,  qui  va  le 
visiter  en  mars  1772,  il  tient  les  propos  les  plus  édifiants, 
les  plus  rassurants,  les  plus  conservateurs;  el  le  bon  duc 
écrit  :  «  il  me  parut  en  gros  presque  orthodoxe  sur  les 
généralités  3  ».  En  1761,  quand  il  avait  failli  aller  en  Tou- 
raine,  faire  visite  à  dom  Deschamps  dans  son  monastère, 
il  avait  posé  comme  condition  «  qu'il  n'irait  pas  à  la 
messe  *  ».  Dix-sept  ans  plus  tard,  quelques  semaines  avant 
sa  mort,  il  écrivait  au  comte  Duprat  :  <c  Je  n'ai  nulle  répu- 
gnance à  aller  à  la  messe;  au  contraire,  dans  quelque  reli- 
gion que  ce  soit,  je  me  croirai  toujours  avec  mes  frères  ^^  ». 
A  Paris,  il  ne  va  peut-être  pas  à  la  messe,  mais  il  entre 
volontiers  dans  les  églises,  pour  prier,  pour  écouter  les 
prédicateurs  ".  Plus  d'une  fois,  on  l'a  vu,  à  Saint-Sulpice  '', 
((  assister  aux  vêpres,  pour  y  éprouver  le  divin  enthou- 
siasme »  que  les  psaumes  ont  toujours  réveillé  en  lui.  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  nous  a  gardé  le  récit^de  leur  visite 
chez  les  ermites  du  Mont-A'alérien.  Ils  arrivent  pendant 


1.  Lettre  du  31  mars  176(3,  XI,  323. 

2.  Lettre  du  13  novembre  17G8,  XII,  122.  11  disait  à  la  future 
Mme  de  Genlis,  qui  s'effarouchait  de  le  rencontrer  dans  un  salon  : 
<•  Vous  savez  que  je  ne  suis  pas  catholique;  mais  personne  n'a  parlé 
de  l'Évangile  avec  plus  de  conviction  et  de  sensibilité  »  (Mémoires 
[144],  11,  8). 

3.  Journal  [139],  111,  16. 

4.  Lettre  du  17  octobre  1761  [28],  165. 
o.  Lettre  du  3  février  1778,  XII,  254. 

6.  Cf.  Dialogues,  Histoire  du  précédent  écrit,  IX,  316-317.  —  Je  trouve 
sur  une  feuille  volante,  qui  a  été  utilisée  ensuite  pour  des  brouillons 
de  lettres  (lettres  de  la  dernière  période  parisienne),  ce  billet  inachevé 
[12  A]  :  x  Rousseau  devait  aller  avec  M.  Le  Texier  entendre  le 
sermon  de  M.  rArchevèque  pour  lequel  il  a  le  »  (sic 

7.  Jauffret,  Du  culte  public  l483],  1,  103-104- 
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que  les  moines  sont  à  l'église.  «  Rousseau  me  proposa  d'y 
entrer  et  d'y  faire  notre  prière.  Les  ermites  récitaient  alors 
les  litanies  de  la  Providence,  qui  sont  très  belles.  Après 
que  nous  eûmes  prié  Dieu  dans  une  petite  chapelle,  et  que 
les  ermites  se  furent  acheminés  à  leur  réfectoire,  Jean- 
Jacques  me  dit  avec  attendrissement  :  <(  Maintenant 
j'éprouve  ce  qui  est  dit  dans  l'Évangile  :  ^uand  plusieurs 
d'entre  vous  seront  rassemblés  en  mon  nom,  je  me  trou- 
verai au  milieu  d'eux.  11  y  a  ici  un  sentiment  de  paix  et  de 
bonheur  qui  pénètre  l'âme  ».  Je  lui  répondis  :  k  Si  Fénelon 
vivait,  vous  seriez  catholique  ».  11  me  répartit,  hors  de  lui,' 
et  les  larmes  aux  yeux  :  «  Oh  !  si  Fénelon  vivait,  je  cherche- 
rais à  être  son  laquais,  pour  mériter  d'être  son  valet  de 
chambre.  Ah!  qu'on  est  heureux  de  croire  '  »!  Plus  que 
jamais  Fénelon  était  son  héros  :  «  il  préférait  Fénelon  à 
tout-  ».  Pratiquement,  il  était  réconcilié  avec  ce  «papisme», 
quil  avait  abjuré  pour  redevenir  citoyen  de  Genève.  Il 
avait  retrouvé  sur  le  tard  l'état  desprit  des  Charmettes. 

Faut-il  ajouter  maintenant  que  tous  ces  témoignages  de 
sympathie  pour  le  catholicisme  ne  traduisent  même  pas  la 
plus  furtive  veilléité  d'une  conversion  nouvelle.  «  Oh!  que 
n'est-il  né  catholique  »!  soupirait  Bernardine  11  n'avait 
nullement  envie  de  le  devenir,  ni  môme  de  laisser  croire 
qu'il  pourrait  le  devenir  un  jour;  il  voulait  bien  assister  à 
la  messe,  disait-il  au  comte  Duprat,  mais  à  condition  que  la 
chose  ne  lui  fût  pas  imposée,  et  surtout,  que  sa  présence 
dans  une  église  romaine  n'autorisât  aucune  conjecture 
injurieuse  pour  la  liberté  de  sa  foi.  «  Je  désire  assurément 
fort  de  ne  pas  scandaliser  les  hommes,  mais  je  désire 
encore  i)lus  ne  jamais  les  tromper^».  Ses  répugnances 
dogmatiques  restaient  aussi  vivaces  que  par  le  passé  :  «  Je 
suis   trop  l)on   chrétien,   déclarait-il,   en   176i,   à   Mme  de 


1.  Études  de  la  imlure  [418],  111,  520  note;  J.  J.  Rousseau  [194],  108; 
cf.  E.  Ritter  ■•  Ah!  qu'on  est  heureux  de  croire  «  [84],  VII,  104-106. 

2.  Bernardin  de  Saint-l'icrre,  J.  J.  Rousseau  [154],  123. 

3.  Id.,  Id.,  1.32. 

4.  Lettres  des  3  février  et  15  mars  1778.  XII,  254-255. 
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Créqiii,  pour  être  jamais  calholique  '  »;  il  restait  fidèle  à 
cette  déclaration.  En  présentant,  dans  ses  Confessions,  un 
exposé  de  la  théologie  de  Mme  de  Warens,  théologie  sans 
enfer,  ni  péché  originel,  ni  rédemption,  il  semblait  bien  la 
prendre  à  son  compte,  et  constatait,  non  sans  plaisir,  en 
guise  de  conclusion,  que,  «  par  ce  système,  la  base  du 
christianisme  vulgaire  est  ébranlée,  et  que  le  catholicisme, 
au  moins,  ne  peut  subsister-  ».  Par  instants  même,  on  eût 
pu  croire  que,  de  son  hérédité  protestante,  il  gardait  une 
certaine  crainte,  obscure  et  irraisonnée,  des  intrigues  et 
des  machinations  monacales  :  «  Les  moines  »,  disait-il  en 
plaisantant  au  bon  papa  Roguin,  «  séparément,  sont  les 
meilleurs  du  monde,  et  tous  ensemble  ne  valent  pas  le 
diable 3  «.  «  Séparément  »  même,  il  s'en  méfiait,  quand  il 
sentait  la  congrégation  derrière  eux;  et,  parmi  ses 
dernières  recommandations  à  Thérèse,  il  n'oubliait  pas 
celle-ci,  qui  était  presque  un  ordre  :  «.  qu'aucun  moine  ne 
se  mêle  de  vous  ni  de  vos  affaires,  en  quelque  façon  que 
ce  soit^  ».  On  se  rappelle  que,  quand  ÏÉmile  était  sous 
presse,  il  avait  cru  que  la  Compagnie  de  Jésus  avait  mis  la 
main  sur  son  manuscrit,  et  que  <(  leurs  Révérences  » 
n'attendaient  plus  que  sa  mort  imminente  pour  défigurer 
son  œuvre  et  déshonorer  sa  mémoire  ^  Dans  les  dernières 
années  de  sa  vie,  il  retrouvera  une  phobie  analogue,  il  se 
persuadera  que  les  oratoriens  <(  devenus,  il  ne  sait  com- 
ment, les  plus  ardents  satellites  de  la  ligue  »,  le  diffament 
systématiquement  dans  ce  Montmorency  où  il  a  été 
«  vénéré  »,  qu'ils  ne  laisseront  pas  sa  mémoire  plus  tran- 
quille, et  que  ces  hommes  auxquels  il  avait  donné  son 
affection,  son  estime,  sa  confiance,  mais  qui  étaient  «  gens 
d'Eglise  et  à  demi  moines,  seront  à  jamais  implacables''  ». 

1.  Lettre  du  21  juillet  1764,  XI,  149. 

2.  VIII,  163. 

3.  Lettre  du  28  février  1765  [26],  423. 

4.  Lettre  du  12  août  1769,  XII,   159. 

5.  Cf.  mon  Introduction  à  la  Profession  [47],  p.  xlviu-xlix. 

6.  Dialogues;  Béoeries,  IX,  208,  329. 
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Peut-on  dire  cependant  qu'il  soit  mort  en  «  chrétien 
réformé  »,  comme  il  l'avait  assuré  t«nt  de  fois  '?  L'hésita- 
tion est  permise.  Pendant  quelques  années  après  son 
ahdication  de  citoyen,  il  continue  à  protester  «  qu'il  est 
bien  résolu  de  vivre  et  de  mourir  dans  la  communion  de 
son  Église,  s'il  dépend  de  lui  ^  ».  Il  déclare  même  à  M.  de 
Buttafoco  :  «  quoi  qu'il  arrive,  je  ne  veux  pas  changer  de 
religion  3  ...  Et  plus  affirmativement  encore,  environ  six 
mois  après  que  l'orage  de  Motiers  était  passé,  ce  protes- 
tant fidèle  écrivait  au  chevalier  d'Éon  :  <(  Il  est  convenable 
que  vous  soyez  aussi  content  de  votre  religion  que  je  le 
suis  de  la  mienne,  et  que  nous  restions  chacun  dans  la 
nôtre  en  sincérité  de  cœur.  La  vôtre  est  fondée  sur  la  sou- 
mission, et  vous  vous  soumettez.  La  mienne  est  fondée  sur 
la  discussion,  et  je  raisonne  ^  )>.  Mais  cette  déclaration, 
d'un  ton  très  confessionnel  encore,  n'est  pas,  pour  Jean- 
Jacques,  le  dernier  mot  de  sa  pensée  religieuse.  L'idée 
d'Église  lui  deviendra  toujours  plus  étrangère,  pour  ne 
pas  dire  odieuse.  Il  reste  «  réforrné  »,  si  l'on  veut,  à  condi- 
tion que  la  Réforme  devienne,  en  fait,  ce  qu'il  a  montré 
qu'elle  devrait  être,  dans  la  11^  Lettre  de  la  montagne,  et, 
qu'en  face  de  la  Bible,  comme  en  face  de  Jésus,  k  elle 
tolère  tontes  les  interprétations  hors  une,  savoir  celle  qui 
ôte  la  liberté  des  interprétations"'  ».  De  plus  en  plus,  ce 
fils  de  Genève,  qui,  en  abdiquant  ses  droits  de  citoyen,  a 
renoncé  à  toute  profession  de  foi  expresse,  se  sent  inca- 
pable d'accepter  le  symbole  d'une  Église,  quelle  qu'elle 
soit;  ((  toutes  les  formules,  en  matière  de  foi.  ne  lui  parais- 
sent qu'autant  de  chaînes  d'iniquité^  »;  et  il  a  définitive- 
ment rompu  avec  «  toute  religion  dogmatique  où  l'on  fait 
l'essentiel  non  de  faire,  mais  de  croire"^  ».  Selon  lui,  c'est 

1.  Corrc-ipondance,  X,  367,  386,  XI.  5,  elc. 

2.  Letlre  à  Sepuicr  de  Saint-Brisson,  du  22  juillet  1764,  XI,  150. 

3.  Lettre  du  24  mars  1765,  V,  307. 

4.  Lettre  du  3  mars  1766,  XI,  323. 

5.  III,  136. 

6.  Lettre  à  M.  de  Franquières,  du  I.")  janvier  1769  [47],  522. 

7.  Confessions,  VIII,  :i2. 
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à  bien  «  faire  >'  que  doit  se  réduire  la  religion  de  Ihomme; 
et  c'est  dans  celle  <'  véritable  religion,  celle  qui  fait  les 
gens  de  bien  ■>,  quil  peut  fratei-niser  avec  des  catholiques 
sans  réserves  comme  Saint-Germain  '.  Pour  le  reste,  il 
revient  à  la  foi-mule  de  son  Vicaire  :  «  non  pas  tant  la  foi 
que  la  bonne  foi  -  ). 

('  Paradis  aux  bienfaisants  »,  sécriail,  en  manière  de 
refrain,  «  le  bon  al)bé  de  Saint-Pierre  ».  Rousseau  reprend 
le  refrain  ■'  :  il  le  chante  et  il  le  pratique.  De  l'i^lvangile,  il 
ne  veut  plus  entendre  que  l'appel  aux  '<  œuvres  de  miséri- 
corde ».  L'expression  revient  souvent  sous  sa  plume  dans 
la  correspondance  de  ses  dernières  années,  parce  que  la 
chose  revient  souvent  dans  sa  vie  ^.  Chaque  pauvre  qu'il 
rencontrait  recevait  de  lui  une  aumône^.  Pour  «  remplir 
les  obligations  de  la  charité  »,  il  ne  se  contente  pas  de 
donner  par-ci  par-là  «  vingt-quatre  sols  ou  un  petit  écu  à 
l'importunilé  d'un  pauvre  :  il  cherche  le  besoin  où  if  est, 
l'échauffé  ceux  qui  ont  froid,  donne  du  pain  à  ceux  qui  en 
manquent  et  soulage  les  malades'^».  Durant  les  quelque 
six  semaines  qu'il  vécut  à  Ermenonville,  il  trouva  le 
temps  de  se  faire  aimer  et  de  faire  du  bien  :  il  eut  la 
charité  et  l'ingéniosité  de  la  charité,  celle  qui  secourt  les 
corps  et  celle  qui  réconforte  les  âmes.  «  11  était  bien 
triste,  disaient  les  paysans  d'Ermenonville,  mais  il  était 
bien   bon  ''  ». 


i.  Lettre  à  M.  de  Saint-Germain,  du  9  novembre  1768,  XII,  il'.); 
cf.  déjà  à  Mme  de  Gréqui,  lettre  du  21  juillet  1704,  XI,  149. 

2.  Lettre  à  Moultou,  du  14  février  1760,  XII,  137;  cL  Profession  de 
foi  [47],  41,  437,  etc. 

3.  \  Moultou,  lettre  du  8  septembre  1761),  XII,  160. 

4.  Lettres  à  Moultou,  du  o  novembre  1768;  à  Saint-Germain,  du 
26  février  1770,  Xll,  117,  179;  à  Mme  Delessert,  du  2  novembre  1768 
et  de  novembre  1770  [45],  29,  ol,  etc. 

5.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  J.  J.  Rousseau  [154],  105. 

6.  Récit  de  .M.  de  Saint-Germain  [531],  324;  cL  encore  Études  de 
la  nature  [418],  111,300. 

7.  -Mme  de  Staël,  Lettres  sur  J.  J.  Rousseau  [443],  103;  Notes  de 
labbé  Brizard  [620],  90-91,  et  [I30\  360  r°;  Certificat  du  curé  d'Er- 
menonville [84],  VIL  89. 
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II 

Celte  bonté,  c'est  là  sa  théologie  à  lui;  il  n'en  veut  pas 
d'autre.  11  a  pu  promettre  à  M.  de  MontmoUin,  sans  rien 
sacrifier  de  ses  désirs,  de  k  ne  jamais  publier  aucun  nouvel 
ouvrage  sur  aucune  matière  de  religion'  »;  à  mesure  qu'il 
avance  dans  la  vie,  il  se  fait  en  lui  comme  un  grand  .<  anéan- 
tissement mental 2  ,>  :  c'est  lui  qui  parle  ainsi,  et  lexpres- 
sion  est,  sans  doute,  excessive;  disons  plutôt  une  lassitude 
desprit,  qui  se  transforme  peu  à  peu  en  une  espèce  d'atonie 
intellectuelle.  Dès  1764,  il  déclarait  à  labbé  de  Carondelet 
«  qu'il  avait  résolu  de  ne  plus  rien  lire  sur  les  matières  '> 
de  philosophie  religieuse  ',  il  écrivait  à  son  ami  Usteri,  qui 
venait  d'être  nommé  professeur  d'hébreu  :  »  J'aimerais 
mieux  vous  voir  professeur  en  morale,  vos  leçons  seraient 
plus  utiles  aux  hommes^  »;  car,  plus  encore  qu'autrefois, 
le  savoir,  pour  savoir,  lui  paraît  inutile  et  frivole.  Il  n'avait 
jamais  eu  ce  que  l'on  pourrait  appeler  une  intelligence  his- 
torique; et,  plutôt  que  l'exacte  reconstitution  du  passé,  il 
n'avait  guère  demandé  à  l'histoire  qu'un  enchantement  ou 
des  leçons.  Sur  la  fin  de  sa  vie,  cette  indifférence  se  double 
d'un  franc  scepticisme  :  «  il  ne  croit  en  rien  à  l'histoire  '  ». 
Déjà,  à  l'Ermitage,  il  avait  eu  la  velléité  a  de  convertir  en 
argent  »  ses  livres,  comme  «  inutiles  »  à  la  vie*^;  mais  ce 
n'avait  été  qu'un  désir  sans  lendemain.  En  1763,  la  tentation 
l'avait  rei)ris  de  se  défaire  de  sa  bibliothèque';  enfin,  en 
17G7,  il  se  décide  sans  peine  à  <c  la  vente  de  ses  bouquins  ». 
C'est  le  symbole  de  son  renoncement  à  la  vie  intellectuelle. 
«  J'ai  renoncé  pour  ma  vie  à  tous  les  livres  »,  écrit-il  à 


1.  Leltre  du  10  mars  170.5,  XI,  231. 

2.  Lettre  au  marquis  de  Mirabeau,  du  9  juin  J767,  Xli.  20-21. 

3.  Lettre  du  4  mars,  XL  121. 
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5.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  J.  J.  lioiisseau  [154],  122. 

6.  Lettre  à  Mme  d'Épinav,  de  1756,  X,  114. 

7.  Lettre  à  Usleri,  du  30  oclubre  1763  [43],  85-86. 
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Dutens.  Il  refuse  même  de  jeter  les  yeux  sur  les  ouvrages 
que  ses  amis  lui  soumettent  :  il  aurait  trop  peur,  leur  dit-il, 
de  retrouver,  en  les  lisant,  «  le  goût  de  la  littérature,  qu'il 
lui  importe  de  ne  jamais  laisser  ranimer'  ».  Et,  si,  machi- 
nalement, il  s'est  laissé  aller  à  en  feuilleter  quelques  pages, 
et  surtout  à  y  prendre  goût,  il  referme  aussitôt  le  livre, 
pour  ne  pas  <c  mordre  à  l'hameçon-  ».  Désormais  donc  il 
s'interdit  toute  discussion,  et  même  toute  réflexion.  Comme 
il  l'écrivait  plaisamment  à  Coindet  :  <(  pour  trouver,  s'il  se 
peut,  le  repos  après  lequel  je  soupire,  je  i)rends  le  parti  de 
vider  ma  tête  de  toute  idée,  et  de  l'empailler  avec  du  foin  ^  ». 
Ce  n'est  pas  une  boutade  dun  instant  ;  c'est,  au  contraire,  un 
sentiment  que  les  années  fortifient.  Il  a  conscience  «  d'avoir 
dit  tout  ce  qu'il  avait  à  dire  '  ».  Il  ne  lui  reste  plus  rien  à 
dire,  et,  par  conséquent,  rien  à  penser.  Au  duc  de  Croy, 
qui  voudrait  bien  discuter  et  philo'sopher  avec  lui,  il  répond 
comme  un  refrain  :  «  je  ne  pense  plus,  je  ne  veux  plus  pen- 
ser' ».  Il  avait  fait  la  même  réponse  à  un  interlocuteur,  qui 
n'était  point  un  fâcheux,  à  «  l'ami  des  hommes»,  pour  qui, 
dès  le  premier  jour,  il  avait  eu  autant  d'affection  que  d'es- 
time :  "  11  m"a  toujours  été  pénible  de  penser,  lui  disait-il, 
fatigant  de  suivrj  les  pensées  des  autres.  A  présent,  je  ne 
le  puis  plus  du  tout;...  je  ne  vis  plus  que  par  le  cœur  ^  ». 
C'est  la  formule  même  de  sa  religion,  pendant  ses  der- 
nières années;  il  continue  à  croire  «  [lar  le  cœur  »,  à  «  vivre 
par  le  cœur  »  dans  les  émotions  religieuses,  mais  il  ne 
pense  ni  ne  raisonne  plus  sa  religion.  ■<  J'ai  pris  mon  parti, 
disait  le  Vicaire  Savoyard,  je  m'y  tiens"  ».  Jean-Jacques 
fait  de  même.  Après  le  courageux  et  donloureux  effort  de 

1.  Letlre  à  Dutens,  du  5  ft-vricr  17G7,  XI,  413.  Sur  la  vente  de  sa 
liilfliothùiiup,  rf  les  lettres  à  Dutens,  de  févricr-niars  1707,  XI,  417, 
423,  XU,  2.  7. 

2.  Lettre  au  marquis  de  Mirabeau,  du  22  août  1767,  XII,  2'.). 

3.  Lettre  du  27  avril  1765,  XI,  248. 

4.  Dialogues,  IX,  221. 

5.  Journal  [139],  II,  14. 

G.  Lettre  au  marquis  de  Mirabeau,  du  II)  juin  1767,  Xll,  22. 
7.  Profession  de  foi  [47],  435-437. 
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méditation  d'où  est  sortie  la  Profession  de  foi,  cette  nature, 
instinctivement  paresseuse,  n'a  plus  la  force  de  remettre  en 
question  ce  qu'il  a  décidé  une  l'ois  pour  toutes  '  ;  et,  voulant 
sauvegarder  son  repos  intellectuel,  —  «  repos,  repos,  chère 
idole  de  son  creur  -  »,  —  il  a  mis  un  frein  à  son  esprit  :  «  Je 
suis  si  convaincu  de  l'utilité  de  ce  frein,  avoue-t-il  à  Saint- 
Brisson,  que  je  m'en  suis  imposé  moi-même  un  semblable, 
en  me  prescrivant  pour  le  reste  de  ma  vie  des  règles  de 
foi,  dont  je  ne  me  permets  plus  de  sortir.  Aussi  je  vous  jure 
que  je  ne  suis  tranquille  que  depuis  ce  temps-là,  bien, con- 
vaincu que,  sans  cette  précaution,  je  ne  l'aurais  été  de 
ma  vie  •  ».  Ainsi,  cet  homme  qui  a  revendiqué  si  fièrement 
la  liberté  de  penser  sur  Dieu  et  sur  Jésus,  comme  il  lui 
plaisait,  —  le  voici  qui,  volontairement,  enchaîne  son  intel- 
ligence, pour  la  maintenir  en  paix.  N'a-t-il  pas  plusieurs 
fois  demandé  <(  à  passer  en  prison  le  reste  de  ses  jours  )»? 
N'a-t-il  pas  déclaré  qu'il  n'y  aurait  pas  vécu  «  trop  malheu- 
reux* »?  Ce  que  la  vie  n'a  pu  donner  à  son  corps,  il  le 
réserve  à  son  esprit;  et,  poui*- les  dernières  années  de  sa 
vie,  il  s'est  enfermé  dans  une  espèce  de  prison  intellec- 
tuelle, où  il  s'est  senti  fort  tranquille.  Derrière  les  grosses 
murailles  d'arguments,  qu'il  avait  si  péniblement  entassés 
en  une  crise  d'énergie  désespérée,  il  goûte  le  calme  du 
coeur  dans  une  incuriosité  parfaite.  Parfois  pourtant,  quel- 
cjues  doutes  lui  viennent;  quelque  objection,  c(ui  s'impose 
à  lui  brutalement,  semble  vouloir  un  instant  troubler  sa 
sécurité;  et,  quand  elle  coïncide  avec  une  cruauté  de  la  vie, 
elle  prend  une  force  déconcertante,  k  Ah,  se  disait-il  alors 
dans  des  serrements  de  cœur  prêts  à  l'étouffer,  qui  me 
garantira  du  désespoir,  si,  dans  l'horreur  de  mon  sort,  je 
ne  vois  plus  que  des  chimères  dans  les  consolations  que 
me  fournissait  ma  raison:  si,  détruisant  ainsi  son  propre 


1.  Rêveries,  \X,  .342-343. 

2.  Lettre  u  Mme  de  Verdelin,  du  3  février  176.^,  XI,  208-209. 

3.  Lettre  du  22  juillet  1704,  XI,  151. 

4.  Lettres  à  M.  de  Malesherbes,  du  4  janvier  1762;  à  M.  de  Graf- 
feuried,  du  2()  octobre  1705,  X,  299,  XI,  287;  Rêveries,  IX,  4o3. 
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ouvrage,  elle  renverse  tout  lappui  d'espérance  et  de  con- 
fiance qu'elle  m'avait  ménagé  dans  l'adversité?  Quel  appui 
que  des  illusions  qui  ne  bercent  que  moi  au  monde?  Toute 
la  génération  présente  ne  voit  qu'erreurs  et  préjugés  dans 
les  sentiments  dont  je  me  nourris  seul  ;  elle  trouve  la  vérité, 
l'évidence  dans  le  système  contraire  au  mien;  elle  semble 
même  ne  pouvoir  croire  que  je  l'adopte  de  bonne  foi;  et 
moi-même,  en  m'y  livrant  de  toute  ma  volonté,  j'y  trouve 
des  difficultés  insurmontables,  qu'il  m'est  impossible  de 
résoudre,  et  qui  ne  m'empêchent  pas  d'y  persister.  Suis-je 
donc  seul  sage,  seul  éclairé,  parmi  les  mortels  »?  Ces  heures 
de  doute  le  menaient  tout  proche  du  désespoir.  Si  cet  état 
avait  duré  un  mois  entier,  assure  Jean-Jacques,  «  c'était 
fait  de  ma  vie  et  de  moi  »:  mais  heureusement  ces  crises, 
qui  duraient  peu,  devinrent  de  moins  en  moins  fréquentes. 
«  Maintenant,  écrivait-il  à  la  veille  de  sa  mort,  que  je  n'en 
suis  pas  délivré  tout  à  fait  encore,  elles  sont  si  rares  et  si 
rapides,  qu'elles  n'ont  même  pas  la  force  de  troubler  mon 
repos.  Ce  sont  de  légères  inquiétudes,  qui  n'affectent  pas 
plus  mon  âme  qu'une  plume  qui  tombe  dans  la  rivière  ne 
peut  altérer  le  cours  de  l'eau.  J'ai  senti  que  remettre  en 
délibération  les  mêmes  points,  sur  lesquels  je  m'étais 
ci-devant  décidé,  était  me  supposer  de  nouvelles  lumières, 
ou  le  jugement  plus  formé,  ou  plus  de  zèle  pour  la  vérité 
que  je  n'avais  lors  de  mes  recherches....  Aujourd'hui  que 
toutes  mes  facultés,  affaiblies  par  la  vieillesse  et  les  angois- 
ses, ont  perdu  tout  leur  ressort,  irai-je  m'ôter  à  plaisir 
toutes  les  ressources  que  je  m'étais  ménagées,  et  donner 
plus  de  confiance  à  ma  raison  déclinante,  pour  me  rendre 
injustement  malheureux,  qu'à  ma  raison  pleine  et  vigou- 
reuse, pour  me  dédommager  des  maux  que  je  souffre  sans 
les  avoir  mérités  »?  11  se  gardait  donc  bien  de  céder  à  la 
tentation  inlellee^luelle;  et,  sans  vouloir  contrôler  la  valeur 
«  des  appuis  dont  il  avait  besoin  pour  supporter  les  misères 
de  sa  vie  »,  il  leur  confiait  sa  sécurité'.  On  peut  même  dire 

1.  Rêveries,  IX,  3i3-3i.5. 
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que  ((  ces  moments  de  doute  et  d'incertitude  »  étaient  plu- 
tôt, suivant  son  expression,  des  accès  «  d'inquiétude  »,  des 
frissons  de  malaise  sentimental,  que  des  crises  véritables, 
oli  les  éléments  de  sa  foi  se  seraient  dissociés.  C'est  ce  qui 
lui  permettait  de  déclarer  à  M.  de  Franquières  :  «  L'état  de 
doute  n'a  jamais  été  le  mien;  j'ai  cru  dans  mon  enfance 
par  autorité,  dans  ma  jeunesse  par  sentiment,  dans  mon 
âge  mûr  par  raison;  maintenant  je  crois,  parce  que  j'ai 
toujours  cru  '  )>. 
La  longue  lettre  à  laquelle  j'emprunte  cette  déclaration 

—  lettre  qui  forme,  à  elle  seule,  un  mémoire  considérable, 

—  est  un  bien  curieux  témoignage  de  cette  cristallisation 
intellectuelle.  A  un  jeune  homme  qui  lui  avait  exposé  ses 
doutes,  il  répond  avec  une  entière  ingénuité,  en  reprenant 
un  à  un  tous  les  arguments  de  son  Vicaire  Savoyard. 
Nous  n'avons  pas  «  les  deux  lettres  »  de  M.  de  Franquières-; 
mais  je  croirais  fort  probable  que  Rousseau  n'a  pas 
répondu  à  toutes  les  objections  du  jeune  homme,  et  qu'il 
a  dû  répondre  libéralement  à  des  objections  qui  ne  lui 
avaient  point  été  posées.  Les  lettres  de  M.de  Franquièresne 
durent  que  réveiller,  sans  la  renouveler,  une  pensée  qui 
s'engourdissait.  Il  le  confesse  lui-même  :  «  Tandis  que  ma 
mémoire  éteinte  ne  me  remet  plus  sur  la  trace  de  mes 
raisonnements,  tandis  que  ma  judiciaire  affaiblie  ne  me 
permet  plus  de  les  recommencer,  les  opinions  qui  en  ont 
résulté  me  restent  dans  toute  leur  force;  et,  sans  que  j'aie 
la  volonté  ni  le  courage  de  les  mettre  derechef  en  délibé- 
ration, je  nry  tiens  en  confiance  et  en  conscience,  certain 
d'avoir  apporté,  dans  la  vigueur  de  mon  jugement,  à  leurs 
discussions  toute  l'attention  et  la  bonne  foi  dont  j'étais 
capable^».  11  lui  reste  pourtant  plus  (jue  des  opinions; 
les  raisonnements  subsistent  encore,  ou,  du  moins,  l'orien- 
tation générale  des  raisonnements.  On  les  voit  arriver  tels 


1.  Lettre  du  15  janvier  17()9  [iT],  515. 

2.  Id.,  524. 

3.  Id.,  515. 
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que  le  Vicaire  nous  les  a  rendus  familiers,  mais  sans  lien, 
et,  en  quelque  sorte,  inachevés.  Beauté,  simplicité  et  vérité 
du  système  de  Clarke,  impossibilité  pour  la  matière  de 
penser,  et,  pour  le  monde,  de  s'organiser  par  lui-même, 
distinction  des  (\(^u\  substances,  existence  de  Dieu 
démontrée  par  les  merveilles  de  la  nature,  mj-stère  et 
incompréhensibililé  de  l'essence  divine,  problème  du  mal 
résolu  par  la  liberté  humaine,  délices  de  la  vertu,  son 
impuissance  à  se  justifier  par  elle  seule,  sans  recourir  à  la 
garantie  de  l'b^tre  éternel,  suprématie  de  la  conscience, 
grandeur  et  séduction  de  la  vie  et  de  l'œuvre  de  Jésus,  — 
tout  l'essentiel  de  la  doctrine  qu'avait  proclamée  le  Vicaire 
reparaît  ici.  mais  en  ordre  dispersé,  comme  si,  pour  Jean- 
Jacques,  le  gouvernement  de  ses  idées,  déjà  incertain 
dans  la  Profession,  lui  échappait  maintenant  davantage. 
Lui-même  reconnaît,  de  bonne  grâce,  qu'il  a  «  oublié  ses 
rabàcheries  »  d'autrefois,  et  qu'il  «  reprend  un  fil  d'idées 
presque  effacées  »  ;  il  les  reprend,  en  homme  qui  accomplit 
un  devoir,  et  qui  désire,  avec  toute  sa  bonne  volonté,  justi- 
fier «  une  dernière  fois  »  sa  vie  et  ses  espérances  '.  Si  c'est 
donc  bien  la  doctrine  de  la  Profession,  ce  n'est  plus  tout  à 
fait  son  accent.  Les  morceaux  de  bravoure  rationaliste  ont 
disparu.  Évidemment,  Jean-Jacques  fait  toujours  aussi  bon 
marché  des  miracles,  et  garde  tous  ses  scrupules  devant 
la  révélation,  mais  il  ne  semble  plus  avoir,  dans  sa  raison, 
la  confiance  nécessaire  pour  en  revendiquer  les  droits,  il 
ne  prononce  pas  bruyamme'nt  «  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
incontestable  que  les  principes  de  la  raison-  »  ;  on  sent 
qu'il  va  de  plus  en  plus  chercher  «  dans  le  jugement 
interne  la  sauvegarde  naturelle  contre  les  sophismesde  la 
raison  ■».  Pour  se  défendre  contre  eux,  il  fait  appel  aux 
intuitions  profondes  de  la  nature,  à  «  ce  dictamen  plus 
secret,  plus  interne  encore  que  les  penchants  secrets  de 
notre  conir,  qui  réclame  et  murmure  contre  les  décisions 


1.  Lettre  à  M.  de  Franquières  [47],  522.  525-.j26. 

2.  Profession  de  foi  [47],  -355. 
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intéressées,  et  qui  nous  ramène,  en  dépit  de  nous,  sur  la 
route  de  la  vérité.  A  tous  les  tournants  de  l'argumentation, 
lorsqu'une  difficulté  rationnelle  devient  trop  pressante, 
une  «  sainte  et  bienfaisante  voix  »  se  fait  entendre  :  c'est 
la  voix  du  sentiment  intérieur,  «  voix  forte  et  salutaire  :■>, 
qui  nous  ramène  aux  vrais  «  devoirs  de  l'homme  »,  aux 
vrais  principes  de  la  vie,  et  sans  laquelle,  (^  réduits  à 
rougir  de  notre  raison  même,  nous  ne  saurions  bientôt 
plus  que  croire  ni  que  penser  '  ». 

La  lettre  à  M.  de  Franquières  est  de  17G9.  Elle  nous 
montre,  dans  l'esprit  de  Jean-Jacciues,  le  résidu  intellectuel 
de  la  Profession,  environ  dix  ans  après  qu'elle  avait  été 
composée,  a  Résidu  intellectuel  »,  le  mot  est,  d'ailleurs, 
impropre;  il  vaudrait  mieux  dire  :  résidu  sentimental  d'un 
effort  intellectuel.  En  face  de  la  vie,  Housseau  conserve  son 
attitude, attitude quise  justifie  pard'anciens raisonnements, 
dont  il  a  retenu,  sinon  les  détails,  du  moins  les  conclusions. 
«  La  raison,  disait-il  alors,  prend  à  la  longue  le  pli  que 
le  cœur  lui  donne  -  ».  Il  le  disait  de  ses  adversaires,  et  dans 
un  sens  très  restreint;  mais  la  formule  vaut  pour  lui  dans, 
un  sens  plus  général.  Il  en  convenait  lui-môme  :  «  Ma 
raison  choisit  le  sentiment  que  mon  cœur  préfère,  et  je  ne 
m'en  défends  pas-^  ».  Désormais  il  n'aura  plus  d'autre 
raison  que  les  sentiments  de  son  cœur.  Ces  sentiments  ont 
pu  avoir  autrefois  un  support  rationnel;  maintenant  le 
support  branle  ou  s'est  écroulé  :  il  ne  reste  plus,  presque 
toujours,  que  le  sentiment  tout  brut.  C'est  une  impuissance 
que  les  années  ne  guériront  pas,  au  contraire.  En  1774,  au 
jeune  Eymar,  qui  voudrait  l'engager  dans  une  discussion 
métaphysique,  il  se  contente  de  lire  une  petite  pièce  de 
La  Condamine,  qui  répond  en  vers  enfantins,  et  d'une  par- 
faite humilité  intellectuelle,  aux  trois  questions  :  «  d'où 
viens-je?  où  suis-je?  où  vais-je  ;>?  Sans  doute,  dit  La  Con- 

1.  Lettre  à  M.  de  Franquières  [47],  519,  520,  524. 

2.  Id.,  519. 

3.  Dialogues,  IX,  249;  cf.  encore  Rêveries,  IX,  3o0  :   «  Jamais  l'ins- 
tinct moral  ne  m'a  trompé  ■>,  etc. 
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daniinc,  la  croyance  eu  Dieu  se  heurte  à  des  mystères, 
mais  le  matérialisme  est  un  déO  à  la  conscience  et  au 
bon  sens  : 

Ici  l'absurde  et  là  rinexplicalile. 

Il  faut  opler.  L'absurde  est  incroyable. 

Optons  pour  «  l'inexplicable  »,  en  nous  disant  que  notre 
esprit 

Est,  dans  sa  sphère,  étroit  et  circonscrit, 

et  qu'il  ne  faut  point  s'étonner  de  ne  pas  comprendre  le 
monde.  «  A^oilà,  selon  moi,  ajoute  Jean-Jacques  à  son 
interlocuteur,  le  sommaire  de  ce  qui  peut  être  dit  de 
meilleur  et  de  plus  raisonnable  sur  ces  matières  ».  II 
débite  avec  l'eu  et  avec  foi  ces  vers  innocents  et  résignés, 
et  se  refuse,  pour  sa  part,  à  recommencer  l'effort  du 
Vicaire  Savoyard  K  A  la  veille  de  sa  mort,  il  écrira  for- 
mellement :  «  Tombé  dans  la  langueur  et  l'appcsantisse- 
ment  d'espril,  j'ai  oublié  jusqu'aux  raisonnements  sur 
lesquels  je  fondais  ma  croyance  et  mes  maximes;  mais  je 
n'oublierai  jamais  les  conclusions  que  j'en  ai  tirées  avec 
l'approbation  de  ma  conscience  et  de  ma  raison,  et  je 
m  y  tiens  désormais ^  .,.  Il  s'y  tient,  c'est-à-dire  qu'il 
renonce  à  se  servir  d  une  raison-  qui  exige  trop  d'effort,  et 
que,  par  principe,  il  se  rejette  sur  le  sentiment  comme  sur 
le  seul  appui  solide.  Ses  dernières  maximes  sont  d'un  pur 
sentimental  :  «  Toutes  les  vérités  de  l'esprit  aboutissent  à 
une  vérité  de  sentiment,  disait-il  à  Bernardin  de  Saint- 
Pierre;  l'évidence  en  tout  genre  est  une  vérité  de  senti- 
ment;... on  cesse  de  sentir  quand  on  commence  à  rai- 
sonner'' ». 

Pratiquement,  cette  défiance  de  la  raison  se  combine  avec 
ses  anciennes  rancunes  et  ses  nouvelles  phobies  de  malade. 
L'auteur  de  la  Profession  de  foi  dénonçait  déjà  les  méfaits 

1.  Evmnr,  Mes  visiti-s  à  J.  J.  Rousseau  [142],  41-44. 

2.  Rèvrrirs,  IX,  34G. 

:i.  Bernardin  de  t-^aint-Pierre,  J.  J.  Rousseau  [154],  lOG;  Éludes  [418], 
I,  28;  Harmonies  [;j29],  111,  304. 
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da«  philosophisme  ».  Le  voyant  des  Dialogues  et  des 
Rêveries  se  représente  maintenant  les  ((  philosophes  » 
comme  une  «  ligue  »  hypocrite,  trop  connue  de  Jean- 
Jacques,  dont  quelques  «  Messieurs  »  dirigent  le  travail 
souterrain  de  démolition,  —  comme  une  confrérie  d'initiés, 
de  i)lus  en  plus  insolente  et  audacieuse,  qui  pare  ses  ban- 
nières des  noms  de  «  nature  »  et  de  <i  raison  »,  mais  qui, 
sous  ce  couvert  honorable,  ne  vise  qu'à  ruiner  dans  les 
âmes  toute  bonne  croyance,  à  y  installer  impérieusement 
Tathéisme,  et,  en  attendant  le  succès  imminent,  à  concen- 
trer toutes  ses  puissances  de  haine  sur  1  unique  serviteur 
de  Dieu,  sur  Jean-Jacques  Rousseau.  Ces  ligueurs  de  la 
<t  secte  philosophique  »,  plus  intolérants  que  tous  les  gens 
d'Église,  visent  comme  eux  à  la  domination  universelle. 
(c  Ils  ont  fait  adopter  à  leurs  sectateurs  les  principes  les 
plus  proi)res  à  se  les  tenir  iaviolaljlement  attachés,  quel- 
que usage  qu'ils  en  veuillent  faire;  et.  pour  empêcher  que 
les  directions  d'une  importune  morale  ne  vinssent  contra- 
rier les  leurs,  ils  l'ont  sapée  par  la  base,  en  détruisant 
toute  religion,  tOut  libre  arbitre,  par  conséquent  tout 
remords,  d'abord  avec  quelque  précaution,  par  la  secrète 
prédication  de  leur  doctrine,  et  ensuite  tout  ouvertement, 
lorsqu'ils  n'ont  plus  eu  de  puissance  réprimante  à  craindre. 
En  paraissant  prendre  le  contre-pied  des  jésuites,  ils  ont 
tendu  néanmoins  au  même  but  par  des  routes  détournées, 
en  se  faisant  comme  eux  chefs  de  parti.  Les  jésuites  se 
rendaient  tout-puissants  en  exerçant  l'autorité  divine  sur 
les  consciences,  et  se  faisant,  au  nom  de  Dieu,  les  arbitres 
du  bien  et  du  mal;  les  philosophes,  ne  pouvant  usurper  la 
même  autorité,  se  sont  appliqués  à  la  détruire;  et  puis,  en 
paraissant  expliquer  la  nature  à  leurs  habiles  sectateurs, 
et  s'en  faisant  les  suprêmes  interprètes,  ils  se  sont  établi, 
en  son  nom,  une  autorité  non  moins  absolue  que  celle  de 
leurs  ennemis,  quoiqu'elle  paraisse  libre  et  ne  régner  sur 
les  volontés  que  par  la  raison  ».  De  cette  nouvelle 
Compagnie  de  Jésus,  aussi  despotique  que  l'ancienne,  mais 
plus   adroite,  «   l'intolérance,  plus  cachée  et  non   moins 
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cruelle,  ne  paraît  pas  exercer  la  môme  rigueur,  parce 
qu'elle  n'éprouve  plus  de  rebelles;  mais,  s'il  renaissait 
quelques  vrais  défenseurs  du  théisme,  de  la  tolérance  et 
de  la  morale,  on  verrait  bientôt  s'élever  contre  eux  les  plus 
terribles  persécutions;  bientôt  une  inquisition  philoso- 
phique, plus  cauteleuse  et  non  moins  sanguinaire  que 
l'autre,  ferait  brûler  sans  miséricorde  quiconque  oserait 
croire  en  Dieu  »  ».  Que  le  tableau  soit  poussé  au  noir,  je 
n'ai  pas  à  l'examiner  ici;  mais,  dans  celte  espèce  d'horreur 
sacrée  devant  la  philosophie,  il  y  a  autre  chose  que 
l'amertume  d'un  ami  trompé,  l'effroi  d'un  malade  et  les 
exagérations  d'un  persécuté;  il  y  a  aussi  une  répulsion  qui 
se  fait,  chaque  jour,  plus  irréductible,  pourtoutce  qui  est^ 
proprement  science  intellectuelle,  orgueil  de  la  raison, 
confiance  dans  le  progrès  des  «  lumières  ». 


III 

Aussi  est-ce  avec  je  ne  sais  quelle  ivresse  craintive, 
presque  angoissée,  que  Jean-Jacques  se  reploie  sur  lui- 
même,  et  se  rapproche  de  la  nature.  La  persécution,  la 
solitude  volontaire,  la  vieillesse,  toutes  ces  voix  concor- 
dantes le  rappellent  à  son  rêve  intérieur  et  à  la  contem- 
plation paresseuse  de  l'univers.  Cette  âme  indolente,  à  qui 
l'effort  a  toujours  coûté,  se  retire  avec  joie  d'un  monde  où 
la  raison  élabore  des  pensées  nouvelles,  pour  se  réfugier 
dans  celui  où  les  choses  viennent  à  vous  comme  une 
caresse  et  comme  un  don,  et  vous  permettent  «  les  éléva- 
tions du  cœur  »,  sans  vous  «  imposer  la  fatigue  de 
penser 2  ».  Dans  les  dernières  années,  la  musique  et  la 
botanique,  qui  ont  été  les  deux  «  consolations  des  misères 
de  sa  vic'^  »,  n'étaient  plus  pour  lui  œuvre  d'artiste  ou 

1.  Dialogues,  IX,  308-311   :  cf.  encore  Id.,  123,   145,  222    256-257 
280;  iîeymes,  IX,  345. 

2.  Confessions,  IX,  72. 

3.  On  sait  que  c'est  sous  ce  titre  que  ses  dernières  œuvres  musi- 
cales ont  paru  après  sa  mort  [18]. 
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enquête  de  savant,  mais  les  simples  distractions  d'une 
fantaisie  contemplative.  La  musique,  qu'il  a  tant  aimée, 
surtout  la  sienne,  n'a  été  qu'une  l'açon  de  s'évader  vers  un 
monde  irrationnel,  où  son  imagination,  son  cœur  et  ses 
sens  trouvaient  leur  enchanlemeut  '.  Pour  la  botanique,  il 
convenait  lui-même  qu'il  s'en  était  l'ait  «  i)lut(M  un  jeu 
d'enfant  qu'une  étude  véritable  »;  il  aimait  se  réjouir  les 
yeux  par  la  diversité  des  couleurs  et  la  belle  ordonnance 
d'un  herbier,  se  distraire  en  promenade  par  celle  recherche 
incertaine,  errante  et  sans  contrainte.  «  C'est  la  véritable 
occupation,  disait-il,  d'un  corps  ambulant  et  d'un  esprit 
paresseux  ».  Les  enfants  cueillent  volontiers  des  fleurs  : 
«  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  Jean-Jacques  ne  cessera  d'être 
un  très  vieux  enfant-  >. 

Dans  tous  ces  divertissemeids,  qui  valent  moins  par 
eux-mêmes  que  par  les  prolongements  qu'ils  offrent  à  la 
rêverie,  il  y  a  de  la  religion,  s'il  y  a  en  eux  comme  une 
incessante  invitation  à  pénétrer  dans  le  mystère  et  la 
richesse  déconcertante  de  la  vie,  à  rompre  le  cercle  des 
pensées  étroites,  pour  chercher  des  émotions  indéfinies. 
Mais  il  y  avait  des  moments  où  les  fleurs  et  les  sons  ne 
suffisaient  plus  à  cette  âme  naturellement  religieuse,  et  ne 
parvenaient  plus  à  soulager  son  besoin  d'adoration  devant 
l'immensité  et  les  merveilles  de  l'univers.  Alors,  comnje  la 
vieille  femme,  dont  il  a  parlé,  qui,  pour  toute  prière,  ne 
savait  dire  que  d,  il  se  répandait  en  une  extase  <(  d'admi-- 
ration  muette  »,  et  se  laissait  délicieusement  aller  à  lémo- 
tion  qui,  de  partout,  lui  montait  au  cœur  "\  Déjà  le  Vicaire 
Savoyard  avait  «  refermé  tous  les  livres  ».  «  11  en  est  un 
seul,  disait-il,  ouvert  à  tous  les  yeux,  c'est  celui  de  la 
nature.  C'est  dans  ce  grand  et  sublime  livre  que  j'apprends 
à  servir  et  adorer  sou  divin  auteur ''^)).  C'est  désormais  le 

1.  Dialogues,  IX,  243-244  ;  Dictionnaire  de  masiciiie,  art.  Accent,  VI,  329. 

2.  Dialogues,  IX,  188,  192:  Rêveries,  IX,  378  et  suiv.,  384;  lettre  à 
Mme  de  Boufners,  du  26  août  1764,  XI,  165. 

3.  Confessions,  IX,  71-72. 

4.  Profession  de  foi  [47],  395-307. 
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seul  livre  de  Jean-Jacques.  ^  Heureux,  soupirait-il  comme 
dans  une  prière,  qui  sait,  prendre  assez  de  goût  à  cette 
intéressante  lecture  pour  n'avoir  besoin  d'aucune  autre, 
et  qui,  méprisant  les  instructions  des  hommes,  qui  sont 
menteurs,  s'attache  à  celles  de  la  nature,  qui  ne  ment 
point»  )..  Si  Jean-Jacques  vieilli  ne  refuse  pas  d'aller  à  la 
messe  ou  d'entendre  les  litanies  de  la  Providence  chez  les 
ermites  du  xMont-Valérien,  le  vrai  temple  où  il  se  sent  l'àme 
en  fête  et  en  liberté,  c'est  l'univers,  qui  ouvre  enfin  à  son 
cœur  l'immensité  pour  s'y  perdre.  C'est  là  qu'il  oublie  les 
hommes  et  leurs  injustices,  et -.  qu'il  s'attendrit  chaque  jour 
sur  les  merveilles  de  celui  qui  les  fit  pour  être  bons^  ,.. 

Hegardons-le,  seul  sur  le  lac  de  Bienne,  songeant  à  la 
dérive,  comme  va  son  liateau.  Des  rêveries  sans  objet, 
fugitives  et  légères,  lui  remplissent  le  canir  sans  l'écraser; 
il  se  sent  une  plénitude  d'être,  qui  le  met  en  fraternité  avec 
cette  nature  neuve,  avec  toutes  ces  choses  encore  toutes 
l)roches  de  Dieu  :  ><  0  nature,  ô  ma  mère,  s'écriait-il  avec 
attendrissement;  me  voici  sous  ta  seule  garde;  il  n'y  a 
])oint  ici  d'homme  adroit  et  fourbe  qui  s'interpose  entre 
toi  et  moi  -^  »  !  u  Que  d'hommes  entre  Dieu  et  moi  w  !  disait  le 
Vicaire  exaspéré  *.  11  n'y  en  a  plus.  «  Retiré  au  dedans  de 
lui,  vivant  entre  la  nature  et  lui  »,  Jean-Jacques,  solitaire 
parmi  la  verdure  et  sous  les  arbres,  se  recrée  un  «  paradis 
terrestre  *>,  où  il  se  trouve  «  le  plus  heureux  des  mortels'*  », 
et  ne  sent  plus  d'autre  obstacle  à  cette  divinisation,  secrè- 
tement réclamée  par  son  cœur,  que  ce  corps  misérable  et 
meurtri,  dont  déjà  le  rêve  le  libère.  II  y  a  même  des  heures 
privilégiées,  où  il  lui  semble  qu'en  lui  tous  les  éléments 
de  son  être  se  dissolvent,  qu'autour  de  lui  toute  attache 
terrestre  se  délie,  où  «  il  sent  des  extases,  des  ravis- 
sements inexprimables,  à  se  fondre,  pour  ainsi  dire,  dans 

1.  A  la  ductiesse  de  Portiand,  lettre  du  20  octobre   1766,  Vit,  65. 

2.  Id.,  lettre  du  12  février  1767,  VII,  68. 

3.  Confessions.  IX,  7-3  ;  Rêveries,  IX,  .377. 

4.  Profession  de  foi  [47],  323. 

5.  Dialogues,  IX,  144-145;  Rêveries,  IX,  389. 
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le  système  des  êtres,  à  s'identifier  avec  la  nature  entière  ». 
Il  nous  assure  que,  dans  ces  moments  béatifiques,  «  il 
s'oublie  lui-même  •»  ;  l'expression  n'est  peut-être  pas  tout  à 
fait  exacte  :  il  avait  trouvé,  quelques  pages  plus  haut,  une 
plus  juste  formule,  quand  il  parlait  de  «  se  perdre  avec 
une  délicieuse  ivresse  dans  l'immensité  de  ce  beau  système, 
avec  lequel  il  se  sentait  identifié.  Alors,  disait-il,  tous  les 
objets  particuliers  lui  échappent;  il  ne  voit  et  ne  sent  rien 
que  dans  le  tout  *  ».  C'est  bien  cela  :  Jean-Jacques  ne 
s'oublie  pas,  mais  il  s'étend  jusqu'à  remplir  le  tout;  nulle 
félicité  ne  peut  exister  pour  lui  là  où  il  ne  se  retrouverait 
point. 

A  une  femme  qui  se  plaignait  de  pouvoir  si  rare- 
ment «  rencontrer  une  âme  »,  il  répondait  :  «  Mais  com- 
ment peut-on  avoir  une  âme,  et  ne  pas  se  plaire  avec  elle? 
voilà  ce  qui  me  passe  ».  Sans  doute,  pour  «  les  cœurs  sen- 
sibles )),  qui  ont  «  besoin  d'attachement  »,  c'est  une  détresse 
d'en  être  réduit  à  soi;  mais,  si  cet  état  est  triste,  «  il  a 
pourtant  des  douceurs;...  il  fait  rechercher  la  solitude 
comme  le  seul  asile  où  l'on  se  retrouve  avec  tout  ce  qu'on 
a  raison  d'aimer.  Je  ne  puis  trop  vous  le  redire,  ajoutait-il, 
je  ne  connais  ni  bonheur  ni  repos  dans  l'éloignement  de 
soi-même;  et,  au  contraire,  je  sens  mieux,  de  jour  en  jour, 
qu'on  ne  peut  être  heureux  sur  la  terre  qu'à  proportion 
qu'on  s'éloigne  des  choses  et  qu'on  se  rapproche  de  soi^  ». 
Il  ne  faudrait  point  prendre  le  change  sur  cette  dernière 
maxime.  Pour  Jean-Jacques,  «  s'éloigner  des  choses  »  et  se 
«  rapprocher  de  soi  »,  ou  se  «  retirer  au  dedans  de  soi^  », 
ce  n'est  pas  se  resserrer  l'âme;  c'est  fuir,  au  contraire,  tout 
ce  qui  pourrait  borner  le  rêve  et  irriter  l'imagination;  c'est 
se  réfugier  dans  un  moi  qui  peut  s'agrandir  sans  limites, 

1 .  Rêveries,  IX,  374,  376. 

2.  Lettre  à  Henriette  [de  Maugin?]  du  4  novembre  1764  [13],  3-4, 
et  XI,  169-170. 

3.  Lettre  à  MM.  Deluc,  du  24  février  1765,  XI,  224;  cf.  encore 
Rêveries,  IX,  385  :  «<  Je  ne  m'attache  plus  à  rien,  je  ne  m'appuie 
plus  que  sur  moi  ». 
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et  à  qui  l'univers  tout  entier  appartient.  Alors,  on  peut  se 
«  livrer  tout  entier  à  la  douceur  de  converser  avec  son 
âme  »;  on  «  se  nourrit,  il  est  vrai,  de  sa  propre  substance, 
mais  elle  ne  s'épuise  pas  '  »;  et,  dans  cet  univers,  réduit  à 
lui  seul,  Jean-Jacques  goûte  purement  et  pleinement  la 
joie  d'exister-. 

Car  il  ne  faut  pas  s'y  méprendre.  La  nature  que  Jean- 
Jacques  adore  n'est  qu'un  dédouI)lement  de  Jean-Jacques; 
il  s'est  répandu  si  complaisamment  sur  elle,  qu'il  peut 
toujours  s'y  retrouver  et  s'y  chérir.  Il  est  lui-même  la 
nature  qui  le  console,  il  est  le  Dieu  qu'il  invoque  et  qu'il 
bénit  :  «  Solitude  chérie,  soupire-t-il  dans  une  espèce  de 
psaume  mélancolique,  solitude  chérie,  où  je  passe  encore 
avec  plaisir  les  restes  d'une  vie  livrée  aux  souffrances! 
Forêt  sans  bois,  marais  sans  eaux,  genêts,  roseaux,  tristes 
bruyères,  objets  inanimés,  qui  ne  pouvez  ni  me  parler  ni 
m'entendre,  quel  charme  secret  me  ramène  sans  cesse  au 
milieu  de  vous?  Êtres  insensibles  et  morts,  ce  charme 
n'est  point  en  vous;  il  n'y  saurait  être;  il  est  dans  mon 
propre  cœur,  qui  veut  tout  rapporter  à  lui^  ».  Ce  dé\ot 
de  la  nature  n'en  a  point  joui  en  artiste,  qui,  dans  la 
vai-iété  des  formes,  l'harmonie  des  lignes,  la  richesse  ou 
l'imprévu  des  couleurs,  goûte  des  joies  parfaites;  il  s'y  est 
senti  à  l'aise,  parce  qu'il  s'y  est  senti  seul,  parce  qu'il  a  pu 
s'y  dilater  jusqu'à  l'en^^ahir  toute.  Il  a  envahi  de  même,  si 
l'on  peut  ainsi  parler,  le  Dieu  qui  l'accueillait  au  seuil  de 
la  nature  :  ce  <(  défenseur  de  la  cause  de  Dieu  »,  en  défen- 
dant une  grande  idée,  défendait  surtout  le  Dieu  qu'il 
portait  en  lui,  ou  plutôt,  qu'il  se  sentait  être.  Sa  religion 
n'est  pas  seulement  l'imitation  de  Dieu,  mais  l'assimilation 
avec  Dieu,  et  finalement,  peut-on  dire,  l'absorption  de 
Dieu  par  lui.  «  Non,  Dieu  de  mon  âme,  disait  le  Vicaire,  je 
ne    te    reprocherai  jamais  de  l'avoir   faite  à   ton  image, 

1.  Rêveries,  IX,  329,  383. 

2.  Id.,  329,  331,  363,  370,  400. 

3.  Fragment  de  VArt  de  jouir  [7],  10  r"  :  je  donne  le  texte  corrigé, 
auquel  s'est  arrêté  Rousseau;  texte  inexact  [26],  355. 
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afin  que  je  puisse  être  libre,  hou  et  heureux  comme  loi  '  ». 
Voilà  le  premier  idéal  où  s'est  arrêté  Rousseau;  et  voici 
où  il  est  venu  aboutir  :  Être  comme  Dieu,  «  impassible 
comme  Dieu  «,  «  bienfaisant  et  bon  comme  Dieu  )^ 
jouissant  «  de  rien,  sinon  de  soi-môme  et  de  sa  propre 
existence,  se  suffisant  à  soi-même,  comme  Dieu  2  „.  Cd 
état  d'extase  identifiante,  où  il  parvenait  si  aisément,  et 
com.me  d'instinct,  dans  ses  dernières  années,  «  cet  état  où 
l'Ame  trouve  une  assiette  assez  solide  pour  s'y  reposer 
tout  entier  et  rassembler  là  tout  son  être,  sans  avoir 
besoin  de  rappeler  le  passé,  ni  d'enjamber  sur  l'avenir,  où 
le  temps  n'est  rien  pour  elle,  où  le  présent  dure  toujours, 
sans  néanmoins  marquer  sa  durée  et  sans  aucune  trace  de 
succession,  sans  aucun  autre  sentiment  de  privation  ni  de 
jouissance,  de  plaisir  ni  de  peine,  de  désir  ni  de  crainte, 
que  celui  seul  de  notre  existence  «  -  cet  état  de  «  bonheur 
suffisant,  parfait  et  plein,  qui  ne  laisse  dans  l'Ame  aucun 
vide  qu'il  sente  le  besoin  de  remplir  »,  est  plus  qu'une 
anticipation  d'immortalité, .  c'est  une  manière  d'éternité 
divine  ^. 

Nous  touchons,  là  peut-être  le  fond  le  plus  intime  de 
la  religion  de  Rousseau.  C'est  à  ce  »  quiétisme  »,  comme 
il  l'a  lui-même  désigné  »,  que  son  instinct  le  conduisait. 
Mais  cet  état  de  bienheureuse  plénitude,  où  l'univers, 
absorbé,  pour  ainsi  dire,  par  l'Ame,  devient  le  Dieu  inté- 
rieur qu'elle  adore  sans  le  distinguer  d'elle-même,  -  cet 
état,  la  vie  ne  le  permet  pas  toujours.  La  pensée  de  la 
mort  est  là  pour  jeter  une  angoisse  dans  le  bonheur  d'être 
soi;  la  vieillesse,  par  ses  infirmités,  ravive  quotidienne- 
ment cette  pensée,  la  maladie  nous  rend  le  sentiment  de 
nos  limites,  de  nos  douloureuses  limites;  et,  quand  la 
«  ligne  ..  de  ces  Messieurs  essaye  d'écraser  Jean-Jacques 
sons   la  persécution,  h-  dieu   de  tantôt,  qui  se  suffisait  à 

1.  Profession  de  foi  [47],  193. 

2.  Béverics,  IX,  329,  363.  370 

3.  Id.,  IX,  303. 

4.  Diiilogucs,  IX.  284. 
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lui-même,  devient  une  pauvre  petite  chose  gémissante  et 
crispée,  qui  réclame  un  appui.  Dans  ce  désarroi  de  tout 
l'être,  une  autre  religion  paraît,  plus  conforme  aux  idées 
traditionnelles  que  Jean-Jacques  a  reçues  en  dépôt  :  la 
religion  commune  au  pasteur  Lambercier,  au  P.  Hemet,  à 
Mme  de  Warens,  à  Ignacio  Altuna,  celle  qui  demande  à  la 
«  main  »  mystérieuse  d'où  est  venue  «  raflliction  »,  de 
donner  aussi  «  la  force  de  la  supporter  '  ».  L'expression 
est  de  Jean-Jacques;  et  elle  traduit,  en  un  langage  tout 
chrétien,  ce  sentiment  d'abandon  à  la  Providence  qui 
semble  être  devenu  avec  l'âge  l'un  de  ses  sentiments  domi- 
nateurs -.  L'étrange  quatrain  que,  durant  plus  d'une 
année  S  il  placera,  en  manière  d'épigraphe  à  ses  lettres, 
est  un  appel  au  «  Ciel  »,  qui  doit  «  démasquer  les  impos- 
teurs »;  et  c'est  bien  à  la  Providence  môme  qu'il  veut 
confier  sa  justification  et  sa  défense,  quand,  le  24  fé- 
vrier 177G,  il  tentera  de  déposer  le  manuscrit  des  Dialogues 
sur  le  grand  autel  de  Notre-Dame^.  Depuis  longtemps,  il 
avait  pris  le  parti  «  de  se  taire  devant  les  hommes  et  de 
remettre  sa  cause  entre  les  mains  de  Dieu,  qui  voyait  son 
c<Fur  »  :  «  J'ai  pleinement  résigné  mon  sort,  disait-il.  dans 
les  mains  de  la  Providence  ».  Quelque  nouvelle  misère  que 
put  lui  apporter  la  vie,  il  trouvait  un  réconfort  dans  une 
espérance  que  rien  n'ébranlait,  et  il  guérissait  la  tristesse 
présente  par  un  :  «  la  Providence  y  pourvoira  •'  ».  Souvent, 
après  avoir  pris  un  plaisir  maladif  à  se  repaître  de  ses 
maux,  à  en  exagérer  la  noirceur  et  les  pitoyables  amer- 
tumes, il  concluait  par  la  même  affirmation  de  croyant  : 
<i  Je  ne  désespérerai  jamais  de  la  Providence,  sachant  bi^n 
qu'elle  choisit  son  heure  et  non  pas  la  nôtre  »,  mais  que 

1.  Lettre  à  sa  tante  Gonceru,  du   10  janvier  [1765]  [261,  393. 

2.  Cf.  Correspoj^dance,   XI,  37S,  388,  417,  420,  XII,  23,  51,  103,  170 
186,  208,  220,  VI,  72;  Lettres  à  Mme  Delessert  [451,  61,  etc. 

3.  Cf.  la  lettre  à  l'abbé  M[aydieu],  du  2  février  1770.  et  les  lettres 
suivantes. 

4.  Dialogues,  Histoire  du  précédent  écrit,  IX,  317-320. 

5.  Lettres  à  Coindet,  du  9  octobre  1767  [261,  464;  à  E.  J[essop].  du 
13  mai  1767;  à  D'Ivernois,  du  26  avril  1768,  XII.  18,  80. 
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cette  heure  viendra'.  «  Quoi  que  fassent  les  hommes,  le 
ciel  à  son  tour  fera  son  œuvre.  J'en  ignore  le  temps,  les 
moyens,  l'espèce.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  l'arbitre 
suprême  est  puissant  et  juste,  que  mon  âme  est  innocente, 
et  que  je  n'ai  pas  mérité  mon  sort.  Cela  me  suffit  ^  ».  Et  il 
s'écriait,  en  guise  de  prière  :  «  0  Providence,  ô  nature, 
trésor  du  pauvre,  ressource  de  l'infortuné,  celui  qui  sent, 
qui  connaît  vos  saintes  lois  et  s'y  confie,  celui  dont  le  cœur 
est  en  paix,  et  dont  le  corps  ne  souffre  pas,  grâce  à  vous, 
n'est  point  tout  entier  en  proie  à  l'adversité.  Malgré  tous 
les  complots  des  hommes,  tous  les  succès  des  méchants,  il 
ne  peut  être  absolument  misérable^  ». 

On  aura  pourtant  remarqué,  dans  ce  dernier  acte  de  foi, 
l'assimilation  de  la  Providence  et  de  la  nature  :  les 
«  voies  »  de  l'une  semblent  se  confondre  avec  les  «  lois  » 
de  l'autre.  C'est  qu'il  n'y  a  pas  seulement,  dans  la  foi  de 
Jean-Jacques  à  la  Providence,  l'abandon  fdial  à  la  volonté 
divine;  il  y  a  aussi  la  soumission  d'une  âme  passive,  qui 
s'est  habituée  sans  effort,  et  même  sans  déplaisir,  à  ne 
point  regimber  contre  «  le  pesant  joug  de  la  nécessité, 
sous  lequel  il  faut  que  tout  être  fini  ploie  ^  ».  Il  a  pu  dire 
avec  raison  :  «  Je  doute  que  jamais  mortel  ait  mieux  et 
plus  sincèrement  dit  à  Dieu  :  que  ta  volonté  soit  faite-'  »; 
mais,  chez  ce  paresseux  contemplatif,  qui  raffolait  des 
Mille  et  une  nuits,  et  qui  reconnaissait  lui-même,  «  qu'à 
bien  des  égards,  il  ressemblait  aux  Orientaux  "  »,  c'est 
moins  le  fiât  du  chrétien  que  la  résignation  du  Turc.  A  le 
voir  môme  si  souvent  invoquer  une  Providence  qui  semble 
bien  n'être  qu'une  nécessité,  on  pourrait  douter  de  sa  foi  : 
«  L'homme  de  la  nature,  dit-il,  apprend  à  porter  en  toute 

1.  Dialogues,  IX,  239,  299,  324;  Correspondance,  XII,  198,  220,  240; 
[45],  46. 

2.  Dialogues,  IX,  324. 

3.  Id.,  202. 

4.  Emile,  II,  58. 

5.  Dialogues,  IX,  233. 

6.  Bernardin  de  .Saint-Pierre,  J.  J.  Rousseau  [154],  122  ;  Dialogues,  IX,, 
204. 
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chose  le  joug  de  la  nécessité,  et  à  s'y  soumettre,  à  ne 
murmurer  jamais  contre  la  Providence  »;  «  remettre  mon 
sort  dans  les  mains  de  la  Providence,  et  ne  plus  vouloir 
résister  à  la  nécessité,  voilà  ma  dernière  résolution'  »;  et 
elle  est  équivoque;  car,  ailleurs  encore,  il  semble  bien  ne 
prêcher  pour  lui,  comme  pour  les  autres,  que  l'acceptation 
pure  et  simple  du  «  dur  joug  »,  de  «  l'inflexible  joug  de  la 
nécessité-  ». 

IV 

Mais  non,  ce  n  est  pas  là  toute  la  foi  de  Jean-Jacques  en 
la  Providence.  Peut-être  son  tempérament  se  satisferait-il 
de  cette  soumission  toute  brute  ;  mais  à  ce  fatalisme 
d'oriental  s'est  juxtaposée  une  foi,  qu'il  faut  bien  appeler 
une  foi  de  chrétien  :  «  Tout  doit  à  la  fin  rentrer  dans 
l'ordre  3»;  les  réparations  du  siècle  à  venir  justifient  la 
Providence;  et  l'attente  de  l'immortalité,  en  couronnant 
cette  résignation  d'un  espoir,  achève  de  la  rendre 
chrétienne.  Ce  n'est  point  que,  par  places,  on  ne  puisse 
découvrir  chez  lui  quelques  doutes,  ou,  du  moins,  quelques 
inquiétudes  :  <(  Quand  les  maux  ou  les  ans,  écrit-il  à  son 
vieil  ami  Doguin,  auront  mûri  ce  fruit  éphémère,  nous  le 
laisserons  tomber  sans  murmure;  et  tout  ce  qu'il  peut 
arriver  de  pis,  en  toute  supposition,  est  que  nous  cesse- 
rons alors,  moi  d'aimer  le  bien,  vous  den  faire  '•  ».  «  Je  ne 
serai  rien  ou  je  serai  bien,  se  disait-il  parfois;  cela  vaut 
toujours  mieux  pour  moi  que  cette  vie'^  ».  Mais  il  est  le 
premier  à  reconnaître  que  ces  heures  d'abattement  étaient 
rares  :  ce  sont  seulement  de  ces  doutes  furtifs  dont  l'âme 

1.  Dialogues,  IX,  238;  lettre  à  la  marquise  de  Mesmes,  du  12  sep- 
tembre 1767,  XII,  36. 

2.  Cf.  Correspondance,  XI,  292,  296,  XII,  107,  1.j3,  174,  etc.;  Rêve- 
ries, IX,  385,  etc. 

3.  Rêveries,  IX,  337;  cf.  encore  lettre  à  Moultou,  du  14  février  1709, 
XII,  138. 

4.  Lettre  du  [27]  septembre  1764,  XI,  159. 

5.  Lettre  à  M.  de  Saint-Germain,  du  26  février  1770,  XII,  198. 
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la  plus  croyante  peut  être  ellleurée.  L'ensemble  de  sa  vie 
est,  au  contraire,  un  acte  de  foi  tenace,  inlassable,  en 
l'immortalité.  Nul  n'a  vécu  davantage,  par  l'imno-ination  et 
le  désir,  dans  «  l'attente  d'une  meilleure  vie  »  ;  nul  n'a 
plus  soupiré  après  la  «  véritable  patrie  »,  «  la  patrie  des 
Ames  justes  )>,  «  le  séjour  où  les  maux  delà  vie  et  l'injus- 
tice des  hommes  ne  pénètrent  point  '  ». 

Ce  ne  sont  pas  là  des  formules  littéraires.  L'immortalité 
en  laquelle  il  a  cru  est  une  immortalité  personnelle,  où 
(c  nous  nous  souviendrons  de  ce  que  nous  aurons  fait  sur 
la  terre  ».  Contre  son  pasteur,  qui  lui  assurait  que  Dieu 
nous  suffirait  au  ciel,  et  que  «  cette  contemplation  sublime 
effacerait  tout  autre  souvenir  »,  —  Julie,  nous  l'avons  vu, 
maintient  les  droits  du  cœur  et  l'espérance  de  voir  encore, 
i<  au  séjour  des  bienheureux  »,  ceux  qui  lui  auront  été 
chers  ici-bas  2.  Une  note  inédite,  qui  fut  supprimée  sur  la 
copie  définitive,  donne  raison  à  Julie,  et  achève  de  nous 
montrer  que  telle  était  bien  la  croyance  personnelle  de 
Jean-Jacques  à  l'époque  de  sa  maturité  :  «  Un  être  essen- 
tiellement pensant,  disait  cette  note,  s'il  ne  se  souvient 
plus  d'être  le  même,  il  ne  l'est  plus.  On  voit  par  là  que 
ceux  qui  soutiennent,  à  l'exemple  de  Spinoza,  qu'à  la  mort 
d'un  homme,  son  Ame  se  résout  dans  la  grande  Ame  du 
monde,  ne  disent  rien  qui  ait  du  sens;  ils  font  un  pur 
galimatias'  ».  L'approche  de  la  mort  ne  fait  que  fortifier 
chez  lui,  et  préciser,  cette  croyance.  Dans  le  ciel  de  Jean- 
Jàcques,  on  se  reverra.  Il  le  dit  et  le  répète  *;  il  lui  peine 
d'apprendre  que  Mme  de  Créqui,  «.  avec  toute  sa  dévotion, 
ne  pense  pas  qu'on  se  revoie  autrement  dans  l'autre  vie  »; 
et  il  écrit,  en  songeant  à  Mme  de  Warens  :  <'  Si  je  croyais 
ne  pas  la  revoir  dans  l'outre  vie,  ma  faible  imagination  se 

t.  Lettre  à  Deluc,  du  22  août  176.5  [26],  429;  lettres  à  M.  Martinet, 
de  170.3  (?);  à  DMvernois,  du  11  décembre  1766;  à  Moultou,  du 
14  février  1769,  XI,  SI.  402,  Xll,  137. 

2.  Nouvelle  Héloise  (\'I,  xi),  V,  66. 

3.  [471,  209. 

4.  Lettres  à  Moultou,  du  7  juillet  1763;  à  M.  Martinet,  de  1763  (?); 
à  Mme  de  Créqui,  du  21  juillet  1764,  XI,  72,  81,  149. 
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refuserait  à  l'idée  du  bonheur  parfait  que  je  m'y  promets  '  ». 

Quoique  cette  conception  de  l'immortalité  ne  soit  peut- 
être  pas,  pour  un  calviniste,  d'une  théologie  très  sûre,  on 
ne  contestera  point  cependant  qu'elle  soit  bien  d'origine 
chrétienne;  et,  si  l'espérance  du  «  revoir  »  a  plutôt  ses 
origines  dans  la  piété  populaire,  l'aspiration  à  la  vie 
immortelle,  qui  libérera  l'àme  des  servitudes  du  corps,  est 
un  sentiment  tout  chrétien.  Nous  l'avons  déjà  remarqué 
chez  le  Vicaire-  :  il  reparait  aux  derniers  jours  de  Rous- 
seau. Le  poète  des  Rêveries  se  plaît  à  goûter  d'avance 
l'heure  du  grand  affranchissement,  quand,  w  délivré  de  ce 
corps  qui  l'offusque  et  l'aveugle  »,  il  «  commercera  avec 
les  intelligences  célestes  »  et  «  verra  la  vérité  sans  voile  ^  ». 
En  dépit  de  toutes  «  les  tracasseries  des  prêtres  »,  il  est 
donc  resté,  à  sa  façon,  un  chrétien;  et  c'est  dans  ce  qui 
lui  reste  de  christianisme  qu'il  trouve  ses  dernières  conso- 
lations. D'ailleurs,  à  bien  examiner  les  choses,  ce  christia- 
nisme est  beaucoup  plus  résistant  que  pourraient  le 
laisser  croire  les  déclarations  de  Jean-Jacques.  Ce  n'est 
certes  pas  le  christianisme  d'un  théologien  :  l'ossature 
dogmatique  en  est  très  sommaire;  mais  c'est  un  ensemble 
de  conceptions  et  de  sentiments  qui  ne  peut  s'expliquer 
que  dans  un  esprit  longtemps  et  profondément  pénétré 
par  le  christianisme. 

L'auteur  de  la  Réponse  au  roi  de  Pologne,  de  la  Lettre  à 
D'Alemberl  et  de  VÉmile  n'avait  point  ménagé  ses  hommages 
à  «  la  majesté  des  Écritures  »  et  à  la  «  sainteté  de  l'Évan- 
gile »;  il  l'avait  fait  avec  la  piété  d'un  fidèle  et  l'abondance 
d'un  lecteur  familier.  Le  solitaire  ambulant  des  dernières 
années  n'a  rien  renié  de  ses  admirations  d'autrefois;  et, 
s'il  a  vendu  tous  ses  livres,  il  a  conservé  sa  Bible  et  la 
relit.  Il  l'aime  d'abord  en  poète  et  en  prophète,  qui  se  plaît 
à  émigrer  par  le  désir  dans  une  humanité  selon  son  cœur 

1.  Lettre  à  Mme  de  Créqui,  du  21  juillet  1764,  XI,  149:  Confessions, 
IX.  55. 

2.  Cf.  Profession  [47],  185,  285,  291,  etc. 

3.  Rêveries,  IX,  330,  346,  365,  383. 
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et  à  y  retrouver  déjà  celle  de  l'avenir.  «  Il  aimait,  nous  dit 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  la  simplicité  des  mœurs 
patriarcales.  Nous  parlions  quelque  fois  de  Noémi  »;  il 
s'attendrissait  sur  cette  Ruth  ingénue  qui  disait  à  Noémi  : 
«  votre  peuple  sera  mon  peuple,  votre  Dieu  sera  mon 
Dieu  »,  et  qui  se  «  déterminait  sur  la  religion  par  l'ami- 
tié 1  ».  La  rusticité  sans  artifices  de  la  Bible  lui  paraissait 
un  modèle  que  les  poètes  modernes  devaient  se  proposer  : 
«  J'aime  mieux  la  Ruth  de  la  Bible  que  la  vôtre  »,  disait-il 
à  son  jeune  ami  Saint-Brisson,  l'auteur  des  Idylles  fran- 
çaises; «  Oh,  fi!  d'une  Ruth  qui  se  parfume-  ».  Il  pouvait 
bien  trouver  le  Cantique  des  cantiques  hors  de  place  dans  le 
canon  de  l'ancien  Testament,  mais  il  en  sentait  la  chaude 
et  troublante  poésie  ^ 

C'est  de  cette  fréquentation  assidue  avec  la  Bible  qu'est 
sorti,  en  des  jours  de  grande  angoisse,  le  petit  poème  du 
Lévite  d'Éphraïm,  dont  il  redisait  encore,  sur  la  fin  de  sa 
vie,  que,  «  sil  n'était  pas  le  meilleur  de  ses  ouvrages,  il  en 
serait  toujours  le  plus  chéri  ».  Il  se  vantait  d'avoir  su  y 
mettre,  «  malgré  l'horreur  du  sujet  »,  un  style  «  champêtre 
et  naïf  »,  et  de  n'avoir  «  rien  fait  en  sa  vie  où  régnât  une 
douceur  de  mœurs  plus  attendrissante,  un  coloris  plus 
frais,  des  peintures  plus  naïves,  un  costume  plus  exact, 
une  plus  antique  simplicité  en  toutes  choses  *  ».  Nous  ne 
pouvons  plus  aujourd'hui  partager  la  tendresse  de  Jean- 
Jacques  pour  son  Lévite;  mais  ce  petit  pastiche  de  Gessner 
nous  est  précieux,  parce  qu'il  nous  montre  de  quelles 
visions  Jean-Jacques  s'enchantait  dans  la  Bible.  «  Hommes 
de  nos  jours,  s'écrie  le  poète  du  Lévite,  ne  calomniez  pas 
les  mœurs  de  vos  pères.  Ces  premiers  temps,  il  est  vrai, 

1.  /.  J.  Rousseau  [lU],   100. 

2.  Lettre  du  13  novembre  1762  [26],  402. 

3.  Nouvelle  Héloïsc  (VI,  viii),  V,  43  ;  F'-  Lettre  de  la  montagne,  III,  196; 
Dictionnaire  de  musique,  art.  Cantique,  VII,  18-19  ;  lettre  citée  à  Saint- 
Brisson  [26],  402. 

4.  Confessions,  IX,  31-32;  cf.  XII,  272-283,  et  lettres  au  prince  de 
Wirtemberg,  du  18  février  176.J:  à  Du  Peyrou,  du  24  décembre  1765, 
XI,  222,  302. 
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n'abondaient  pas,  comme  les  nôtres,  en  commodités  de  la 
vie;  de  vils  métaux  ny  suffisaient  pas  à  tout;  mais 
Ihommc  avait  des  entrailles,  qui  faisaient  le  reste;  l'hospi- 
talité n'était  pas  à  vendre,  et  l'on  n'y  trafiquait  pas  des 
vertus  '  ».  Ce  sujet  du  Lévite,  dont  le  «  fond  abominable  » 
aurait  pu  le  révolter,  on  s'explique  cependant  qu'il  s'en 
soit  laissé  séduire.  Il  y  trouvait  d'abord  cette  «  majesté 
des  Écritures  »,  qui  «  l'étonnait  »,  ce  grandiose,  jusque 
dans  l'horreur,  qui  devait  plaire  à  son  imagination;  il  y 
trouvait  cette  espèce  d'héroïsme  farouche  et  de  secta- 
risme civique,  dont  le  Contrat  social  nous  donne  parfois  la 
sensation  ;  il  trouvait  enfin  d'aimables  tableaux,  où  l'inno- 
cence et  la  simplicité  des  champs  prenaient,  par  contraste, 
des  grâces  nouvelles. 

Le  lévite  était  jeune  et  beau;  la  jeune  fille  sourit,  ils  s'unirent, 
puis  il  l'emmena  dans  ses  montagnes.  Là,  coulant  une  douce 
vie,  si  chère  aux  cœurs  tendres  et  simples,  il  goûtait  dans  sa 
retraite  les  charmes  d'un  amour  partagé;  là,  sur  un  sistre  d'or, 
fait  pour  chanter  les  louanges  du  Très-Haut,  il  chantait  souvent 
les  charmes  de  sa  nouvelle  épouse.  Combien  de  fois  les  coteaux 
du  mont  Hébal  retentirent  de  ses  aimables  chansons!  Combien 
de  fois  il  la  mena  sous  l'ombrage  dans  les  vallons  de  Sichem, 
cueillir  des  roses  champêtres  et  goûter  le  frais  au  bord  des 
ruisseaux  !  Tantôt  il  cherchait  dans  les  creux  des  rochers  des 
rayons  d'un  miel  doré,  dont  elle  faisait  ses  délices;  tantôt,  dans 
le  feuillage  des  oliviers,  il  tendait  aux  oiseaux  des  pièges  trom- 
peurs, et  lui  apportait  une  tourterelle  craintive,  qu'elle  baisait 
en  la  flattant;  puis,  l'enfermant  dans  son  sein,  elle  tressaillait 
d'aise,  en  la  sentant  se  débattre  et  palpiter,  a  Fille  de  Bethléem, 
lui  disait-il,  pourquoi  pleures-tu  toujours  ta  famille  et  ton  pays? 
Les  enfants  d'Éphraim  nont-ils  point  aussi  des  fêtes?  les  filles 
de  la  riante  Sichem  sont-elles  sans  grâce  et  sans  gaieté?  les 
habitants  de  l'antique  Atharot  manquent-ils  de  force  et  d'adresse? 
Viens  voir  leurs  jeux  et  les  embellir.  Donne-moi  des  plaisirs; 
ô  ma  bien-aimée!  en  est-il  pour  moi  d'autres  que  les  tiens  2? 

"Voilà  bien  «  la  terre  promise  »  de  Jean-Jacques.  Ce  n'est 

1.  XII,  275. 

2.  XII,  273. 
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pas  la  forêt  embroussaillée  du  sauvage;  mais  c'est  une 
Arcadie  innocente,  voluptueuse  pourtant,  où  ni  la  science, 
ni  la  civilisation,  ni  la  méchanceté  des  hommes  ne  viennent 
troubler  les  joies  d'un  cœur  pur.  Et  c'est  cette  <<  terre  pro- 
mise »  que  la  Bible  lui  ouvre. 

Mais  ce  serait  diminuer  la  part  de  la  Bible  dans  la  vie 
spirituelle  de  Jean-Jacques,  que  de  la  regarder  seulement 
comme  le  chef-d'œuvre  d'un  art  primitif  et  comme  un  sti- 
mulant sentimental  :  dans  «  le  plus  ancien  des  livres  *  », 
Jean-Jacques  cherche  aussi  des  enseignements  et  des  ren- 
seignements. Nous  avons  vu  déjà  que  certaines  pages  de 
l'Essai  sur  Vorigine  des  langues  impliquaient  une  croyance 
presque  intacte  à  Thistoricité  de  la  Genèse.  Le  Discours  sur 
VinègaUlé  semblait  d'abord  contredire  cette  interprétation, 
mais  je  crois  avoir  montré  —  et  nous  le  verrons  mieux 
encore,  quand  nous  étudieronsle  système  religieux  deRous- 
seau  dans  son  ensemble,  —  que  la  description  de  l'huma- 
nité primitive,  telle  que  la  présente  le  second  Discours,  n'a 
vraiment  que  la  valeur  et  le  stimulant  d'une  hypoUièse. 
Dans  l'indifférence  et  la  méfiance  complète  de  Jean- 
Jacques  pour  l'histoire,  la  Bible  lui  offre  un  sommaire  de 
l'histoire  humaine,  qu'il  accepte,  à  la  fois  par  paresse  intel- 
lectuelle et  par  respect  de  croyant.  C'est,  du  moins, 
semble-t-il,  l'état  d'esprit  de  ses  dernières  années  :  la 
Bible  lui  paraît  de  plus  en  plus  digne  d'être  admirée  et 
d'être  crue.  Dans  les  Rêveries,  il  parle  du  «  paradis  ter- 
restre )'  et  du  «  jardin  d'Eden  »,  si  bien  «.  assorti  de 
plantes  »,  en  homme  qui  ne  paraît  pas  mettre  en  doute  le 
récit  de  la  Genèse  -.  «  11  trouvait,  nous  dit  le  duc  de  Croy, 
dans  Moïse  et  dans  les  objets  reçus,  plus  de  vérité  que 
dans  tout;...  il  pensait  aussi  que  les  Hébreux  étaient  le 
plus  sûr  3  »;  formules  un  peu  obscures,  mais  qui,  sans 
doule,  signilienl  ceci  :  qu'à  tout  prendre,  la  représentation 
de  l'histoire  du  monde,  telle  que  la  lui  fournissait  la  Bible, 

1.  Cf.  Origine  des  langues,  I,  386. 

2.  IX,  375  et  389. 

■.i.  Journal  [130],  111,  15-16. 
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lui  paraissait  encore  ce  quïl  y  a  de  <■  plus  sur  ».  Tandis 
que  Voltaire,  sous  prétexte  de  regarder  «  l'histoire  sainte  » 
avec  des  yeux  clairs  et  libres,  perdait,  en  la  regardant,  le 
sens  de  l'histoire,  et  n'y  trouvait  plus  que  l'impertinente 
chronique  d'un  petit  peuple  sans  culture,  —  Jean-Jacques 
continuait  à  voir  dans  la  Bible  le  récit  d'une  des  plus 
«  étonnantes  entreprises  «  que  les  annales  humaines 
eussent  enregistrées.  Six  ans  avant  sa  mort,  dans  ses  Con- 
sidérations sur  le  gouvernement  de  Pologne,  il  célébrait  avec 
une  admiration  sans  réserve  la  grandeur  de  l'œuvre  de 
Moïse,  de  ce  conducteur  d'hommes,  dont  la  législation, 
disait  il,  «  paraîtrait  à  nos  docteurs  digne  de  risée  ",  mais 
qui  a  su  réaliser  ce  prodige,  d'  «  instituer  en  un  corps  de 
nation  un  essaim  de  malheureux  lugitifs,  sans  arts,  sans 
armes,  sans  talents,  sans  vertus,  sans  courage  ■».  «  Mo'ise, 
ajoutait-il,  osa  faire  de  cette  troupe  errante  et  servile,  un 
corps  politique,  un  peuple  libre;  et,  tandis  qu'elle  errait 
dans  les  déserts,  sans  avoir  une  pierre  pour  y  reposer  sa 
tète,  il  lui  donnait  cette  institution  durable,  à  l'épreuve  du 
temps,  de  la  fortune  et  des  conquérants,  que  cinq  mille  ans 
n'ont  pu  détruire  ni  même  altérer,  et  qui  subsiste  aujour- 
d'hui dans  toute  sa  force,  lors  même  que  le  corps  de  la 
nation  ne  subsiste  plus  ^  ». 

L'admiration  est  ici  purement  politique;  elle  ne  semble 
pas  isoler  Moïse  des  autres  grands  législateurs  de  l'anti- 
quité, de  Lycurgue  et  de  Numa,  qui  ont  fait  voir  au  monde 
ce  que  pouvait,  pour  façonner  un  peuple,  l'union  du  génie 
et  d'une  âme  forte.  Mais  voici  sur  les  destinées  du  peuple 
juif,  une  page  d'un  accent  plus  religieux,  où  la  méditation 
s'arrête  précisément  à  ce  cju'il  y  a  «  d'unique  »  et  de 
«  merveilleux  »  dans  cette  histoire  en  face  des  autres  his- 
toires. Note  toute  personnelle,  ou  fragment  d'un  livre 
projeté,  puis  abandonné,  cette  page  est  demeurée  inédite. 
Sa  date  est  incertaine;  mais  elle  semble  bien  appartenir 
aux  quinze  dernières  années  de  la  vie  de  Rousseau. 

1.  Gouvernement  de  Pologne,  V,  242. 
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Les  Juifs,  dit-il.  nous  donnent  cet  étonnant  spectacle  :  Les 
lois  de  Solon,  de  Numa.  de  Lycurgue,  sont  mortes;  celles  de 
Moïse,  bien  plus  anciennes,  vivent  toujours.  Athènes,  Sparte, 
Rome,  ont  péri,  et  nont  plus  laissé  d"enfants  sur  la  terre.  Sion 
détruite  n'a  point  perdu  les  siens;  ils  se  conservent,  se  multi- 
plient, s'étendent  par  tout  le  monde,  et  se  reconnaissent  tou- 
jours: ils  se  mêlent  chez  tous  les  peuples,  et  ne  s'y  confondent 
jamais;  ils  n'ont  plus  de  chefs,  et  sont  toujours  peuple;  ils 
n'ont  plus  de  patrie,  et  sont  toujours  citoyens.  Quelle  doit  être 
la  force  d'un  législateur  capable  d'opérer  de  pareils  prodiges?... 
De  tous  les  systèmes  de  législations  qui  nous  sont  connus..., 
nul,  excepté  celui-là,    na  subi   toutes  les  épreuves,  et  n'y  a 
toujours  résisté.  Le  juif  et  le  chrétien  s'accordent  à  reconnaître 
en  ceci  le  doigt  de  Dieu,  qui,  selon  l'un,  maintient  sa  nation, 
et,  selon  lautre,  qui  la  châtie.  Mais   tout  homme,  quel  qu"il 
soit,  y  doit  reconnaître  une  merveille  unique,  dont  les  causes, 
divines  ou  humaines,  méritent  certainement  l'étude  et  l'admi- 
ration des  sages,  préférablement  à  tout  ce  que  la  Grèce  et  Rome 
nous   offrent   d'admirable   en   fait  d'institutions  politiques   et 
d'établissements  humains'. 

Ce  ne  sont  peut-être  pas  les  réflexions  d'un  croyant 
robuste,  qui  sait  partout  apercevoir  avec  certitude  «  le 
doigt  de  Dieu  »;  mais  ce  sont  les  réflexions  d'un  esprit 
religieux,  que  les  préjugés  rationalistes  ne  retiennent  point, 
et  qui  s'arrête  avec  autant  de  respect  que  d'étonnement  en 
présence  du  «  miracle  juif  ». 

Enfin,  et  plus  encore  que  des  satisfactions  intellectuelles 
ou  des  thèmes  de  rêveries,  la  Bible  apporte  à  Jean-Jacques 
le  vrai  réconfort  de  l'Ame  :  il  y  trouve  pour  son  cœur  une 
nourriture,  pour  ses  souffrances  un  allégement  et  les 
visions  consolantes  de  l'avenir.  Nous  avons  vu  jadis  qu'il 
empruntait  au  psautier  la  formule  de  ses  espérances  en 
l'au-delà-.  Ce  compagnon  de  son  adolescence,  il  ne  l'a 
point,  sans  doute,  abandonné;  mais  il  va  maintenant 
retrouver  le  psalmiste  dans  sa  famille  spirituelle,  parmi  les 
prophètes.  Sur  un  de  ses  cahiers  de  brouillons,  qui'l   a 

1.  Cahiers  de  brouillons  [7],  8-9. 

2.  Cf.  Profession  de  foi  [47],  213. 
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rempli  de  notes  durant  son  séjour  en  Angleterre,  il  a 
commencé  à  dresser  une  liste  de  Passages  de  VÉcvilare,  — 
les  passages,  j'imagine,  qui  l'avaient  le  plus  ému.  Cette 
liste  inachevée  s'ouvre  sur  des  textes  d'Isaïei.  Le  choix  a 
son  importance  :  c'est  la  sensibilité  et  la  foi  de  Jean- 
Jacques  qui  se  révèlent  au  contact  de  la  vision  prophétique. 
Les  premiers  versets  qu'il  ait  notés  contiennent  le  célèbre 
anathème  d'Isaïe  contre  la  religion  hypocrite  de  la  nation 
pécheresse,  qui  croit  purifier  ses  souillures  et  se  libérer 
envers  Dieu  par  des  sacrifices  inutiles,  par  la  graisse  des 
troupeaux,  le  sang  des  veaux,  des  agneaux  et  des  boucs. 

Lavez-vous,  purifiez-vous, 

Otez  de  devant  mes  yeux  la  malignité  de  vos  pensées, 

Cessez  de  faire  le  mal, 

Apprenez  à  faire  le  bien. 

Examinez  tout  avant  ([ue  déjuger,  assistez  l'opprimé. 

Faites  justice  à  l'orphelin,  défendez  la  veuve. 

En  réclamant  d'abord  pour  son  Dieu  lolTrande  d'un 
cœur  purifié,  il  semblerait  que  le  prophète  devançât  le 
Mcairc  Savoyard,  riuand  il  se  refuse  à  confondre  «  le  céré- 
monial de  la  religion  avec  la  religion  »,  et  qu'il  demande 
surtout  à  son  disciple  «  le  culte  du  cœur-  ».  Sauf  peut-être 
les  versets  2  et  16  du  chapitre  xxiii,  que  Jean-Jacques  a 
notés  parce  que  Tyr  lui  est  apparue,  sans  doute,  comme 
une  figure  de  l'Angleterre,  et  qu'il  a  dû  se  complaire  dans 
la  pensée  des  malédictions  qui  pesaient  sur  la  Tyr 
moderne,  —  ce  qui  l'a  partout  arrêté,  ce  sont  les  grandes 
espérances  de  régénération  mondiale  :  soit  les  catastrophes 
prochaines  qui  délivreront  l'univers  des  cités  corrompues, 
soit  la  paix  générale  entre  les  nations,  quand  les  peuples 
forgeront  leurs  lances  en  faucilles  et  leurs  épées  en  socs  de 

1.  Cahiers  de  brouillons  ^6],  41".  Voici  la  liste  des  passages 
d'isaie  que  Rousseau  a  relevés':  1,  11-14,  16-17,  21,  II,  4,  111,  4,  12, 
XIII,  12,  XIV,  4,  .ï,  9-21,  XVI,  10,  XVII,  12-1-3,  XVllI,  12,  XIX,  11, 
XXII,  2,  XXIII,  2,  16,  XXV,  4,  XXVllI,  7,  16,  20. 

2.  Profession  de  foi  [47],  309-311;  Isaïe,  1,  11-14.  J'emprunte  ici  la 
tradualion  de  Lemaistre  de  Sacy,  dont  Jean-Jacques  derait  proba- 
blement se  servir. 

La  religion  de  J.  J.  Rousseau.  —  H.  16 
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charrue.  En  face  des  versets  9-21  du  chapitre  xiv,  il  a  écrit  ; 
«  très  beau  «.  C'est,  en  effet,  l'une  des  «  très  belles  pages  » 
d'Isaïe  ;  la  prophétie  contre  Babylone,  et  le  chant  de 
triomphe  des  Israélites  affranchis  : 

Le  Seigneur  a  brisé  le  bâton  des  impies, 
La  verge  de  ces  fiers  dominateurs. 

Toute  la  terre  est  niaintenant  dans  le  repos  et  dans  le  silence, 
Elle  est  dans  la  joie  et  dans  l'allégresse. 


Comment  es-tu  tombé  du  ciel,  Lucifer, 

Toi  qui  paraissais  si  brillant  au  point  du  jour? 

Comment  as-tu  été  renversé  sur  la  terre, 

Toi  qui  frappais  de  plaies  les  nations? 

Qui  disais  en  ton  cœur  :  je  monterai  au  ciel, 

J'établirai  mon  trône  au-dessus  des  astres  de  Dieu, 

Je  me  placerai  au-dessus  des  nuées  les  plus  élevées, 

Et  je  serai  semblable  au  Très-Haut. 

Et  néanmoins  tu  as  été  précipité  de  celle  gloire  dans  l'enfer, 

Jusqu'au  plus  profond  des  abîmes. 


Parce  que  lu  as  ruiné  ton  royaume, 

Tu  as  fait  périr  ton  peuple. 

La  race  des  méchants  ne  s'établira  point  sur  la  terre'. 

C'est  toujours  de  la  même  vision  que  Jean-Jacques 
s'enivre.  Ce  qu'il  demande  aux  prophètes  de  la  Bible,  c'est 
de  le  fortifier  dans  son  espérance.  Il  est  une  Babylone 
spirituelle,  qui  étend  sur  les  Ames  son  despotisme  athée, 
qui,  elle  aussi,  veut  «  monter  au  ciel  »,  ((  établir  son  trône 
au-dessus  de  Dieu  »  et  «  faire  périr  son  peuple  »,  en  dres- 
sant contre  toute  bonne  croyance  l'inquisition  la  plus 
féroce,  et  en  essayant  d'écraser  le  seul  juste  qui  reste 
encore  sur  terre.  A  lire  Isaïe,  Jean- Jacques  se  réconforte  : 
il  sait  que  le  triomphe  de  la  «  ligue  »  sera  bref,  et  que, 
tôt  ou  tard,  l'ordre  sera  rétabli  par  l'exaltation  du  juste. 
Mais,  quand  viennent  les  heures  de  grande  désolation,  où 
tout  espoir  lui  semble  interdit,  la  Bible  lui  offre  encore  un 
refuge,  en  le  mettant  en  fraternité  de  douleur  avec  ceux 

I.  Isaïe,  XIV,  5-20. 
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qui  ont  souffert  et  qui  ont  pleuré.  Jean-Jacques  a  lu 
Jérémie,  et  s'est  «  lamenté  »  avec  lui.  Il  avait  même  com- 
mencé à  le  traduire  et  à  le  mettre  en  musique,  une  musique 
(c  très  touchante  »,  nous  dit  Bernardin  de  Saint-Pierre,  et 
toute  «  pleine  de  sanglots  '  ». 

C'est  aussi  pour  s'exercer  au  détachement,  au  mépris  du 
siècle,  et  à  placer  sa  confiance  en  Dieu  seul,  qu'il  a  pris, 
sur  le  tard,  l'Imitation  de  Jésus-Christ,  comme  conseillère  et 
consolatrice.  Le  20  janvier  1763,  il  demandait  à  son  libraire 
de  lui  en  procurer  un  exemplaire  «  latin  ^  »;  et,  depuis  lors 
il  semble  bien  que  ce  petit  livre  n'ait  plus  quitté  sa  table. 
On  l'a  retrouvé,  et  nous  pouvons  lire  encore,  sur  le  fron- 
tispice, la  signature  de  J.  J.  Rousseau^.  C'est  bien  le  texte 
«  latin  »,  comme  il  l'avait  demandé,  dans  l'édition  de 
Lemercier,  Paris,  1751.  Les  feuillets  fatigués  et  salis 
montrent  que  cette  Imitation  a  été  souvent  maniée;  quelques 
gouttelettes  de  cire  sembleraient  même  prouver  qu'elle  a 
été  lue  à  la  veillée,  et  peut-être  au  lit,  pourggérer  à  Jean- 
Jacques  sa  méditation  du  soir.  Comme  on  pouvait  l'attendre 
dun  chrétien  qui  n'est  plus  «  papiste  »,  et  qui  ne  veut  pas 
polémiquer,  le  IV"=  livre,  qui  est  strictement  catholique,  et 
traite  «  du  sacrement  du  corps  de  Notre-Seigneur  Jésus- 
Christ  »,  a  été  négligé;  mais  les  trois  autres  livres  ont  été 
chargés  de  soulignures  nombreuses.  C'est  que,  dans  l'Imi- 
tation, en  faisant  un  choix  parmi  ses  conseils,  Jean-Jacques 
pouvait  retrouver  comme  les  lumières  directrices  de  sa  vie. 
Vouloir  la  paix,  aimer  le  silence  et  la  solitude,  méditer  sur 
la  mort,  n'espérer  d'autre  joie  que  celle  d'une  bonne  con- 
science, écouter  la  vérité  qui  nous  parle  au  dedans  de  nous 
sans  bruit  de  paroles,  mépriser  le  siècle  et  ne  demander  sa 
consolation  qu'à  Dieu  seul,  —  autant  de  maximes  dont  se 
sont  nourries  ses  dernières  années.  Deux  chapitres  surtout 
ont  retenu  lettention  du  lecteur.  Dans  le  dixième  du  pre- 
mier livre,  le  mystique  conseiller  invite  «  l'âme  fidèle  »  au 

1.  J.  J.  Rousseau  [154],  161,  169. 

2.  Lettre  à  Duchesne,  XI,  15. 

3.  Cf.  Tenant  de  Latour,  Mémoires  d'un  bibliophile  [540],  15-28. 
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silence;  il  la  met  en  garde  contre  la  consolation  des  vaines 
paroles,  qui  fait  obstacle  à  k  la  consolation  divine  et  inté- 
rieure »  :  c'est  dç  celle-là  surtout  dont  Jean-Jacques  a 
besoin;  et,  pour  s'encourager  lui-même  à  la  chercher  de 
plus  en  plus  dans  le  silence,  il  a  traduit  en  marge  celte 
réflexion  :  «  qu'il  est  si  rare  de  nous  taire  avant  d'avoir 
blessé  notre  conscience  ».  L'autre  annotation  est  encore 
plus  significative.  Le  neuvième  chapitre  du  livre  II  a  pour 
titre  :  «  De  la  privation  de  toute  consolation  >- ;  c'est  l'état 
même  de  Jean-Jacques,  quand  la  ligue  l'encercle,  et  que 
Dieu  paraît  l'abandonner.  Acceptez  ces  disgrâces  et  ces 
angoisses  spirituelles,  dit  l'auteur  de  Vlinilation;  les  plus 
saints  les  ont  connues;  elles  témoignent  de  notre  infirmité, 
et  souvent  sont  les  messagères  de  la  grâce  :  «  la  consola- 
tion divine  est  donnée  à  l'homme,  pour  le  fortifier  contre 
l'adversité,  mais  la  tentation  lui  vient,  pour  qu'il  ne  prenne 
pas  trop  de  confiance  en  sa  vertu.  Le  démon  ne  dort  pas 
et  la  chair  n'est  pas  encore  morte.  C'est  pourquoi  ne  cessez 
pas  devons  préparer  au  combat;  car  vous  avez,  à  droite  et 
à  gauche,  des  ennemis  qui  ne  reposent  jamais  ».  Nec  coro 
adhuc  mortiia  est,  comme  s'exprime  le  texte  latin.  C'est  une 
invitation  à  ne  pas  oublier  la  fragilité  de  la  chair,  un 
rappel  à  l'humilité  pour  une  âme  que  la  concupiscence 
travaille  toujours.  A  cette  pensée  si  chrétienne,  Rousseau 
substitue  sa  vision  des  choses.  Il  barre  la  formule,  qu'il 
remplace  par  celle-ci  :  nec  homines  mail  inortul  sunt.  I.e 
péché  social  se  substitue  au  péché  originel. 

Si  pourtant  il  fallait  à  Jean-Jacques  vieilli  un  vade 
mecum,  dans  ses  «  promenades  solitaires  »,  ce  n'était  pas 
Vlmitalloh  qu'il  emportait.  En  fils  inoublieux  de  Genève, 
c'est  à  la  Bible  qu'il  revenait  sans  se  lasser  :  <.  Sur  la  fin  de 
ses  jours,  nous  dit  Bernardin',  il  s'était  fait  un  petit  livre 

.  1.  Harmonies  [529],  1,  3S3.  Je  dois  pourtant  rappeler  que  les  Har- 
monies, ainsi  que  l'a  montré  M.  Maurice  Souriau  dans  son  Bernardin 
de  Saint-Pierre  [389],  n'olîrent  qu'un  texte  très  suspect,  où  la  part 
d'Aimé  Martin  est  aussi  considérable  que  celle  de  Bernardin. 
M.  Souriau,  qui,  comme  on  sait,  a  dépouillé  tous  les  manuscrits  du 
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de  qiicl(iucs  feuilles  de  raiicicu  et  du  nouveau  Testaments  : 
c'était,  entre  autres,  celles  de  VEcclésiaste  et  du  Sermon  sur 
la  montagne.  11  le  portait  toujours  avec  lui  ».  Bible  sim- 
plifiée, réduite  à  l'essentiel,  aux  cfuelques  maxiuies  pra- 
tiques où  sont  comme  enfermées  la  réalité  mélancolique 
delà  vie  et  les  espérances  qui  la  rendent  tolérable.  «  Tout 
est  vanité....  La  sagesse  elle-même  n'est  qu'une  sottise....  La 
pensée  soutenue  attriste  le  corps....  Augmenter  sa  science, 
c'est  augmenter  sa  douleur'  )>.  Ce  petit  bréviaire  de  désil- 
lusion et  de  méfiance  à  l'égard  de  l'esprit  est  bien  con- 
forme à  la  désespérance  de  Jean-Jacques.  Mais  il  y  a  les 
[taroles  de  la  fin,  qui  rendent  à  la  vie  son  prix  véritable  : 
«  Grains  Dieu  et  observe  ses  commandements,  car  c'est  là 
le  tout  de  l'homme  »  ;  il  y  a  surtout  les  paroles  qui  ont  été 
dites  du  haut  de  la  montagne,  et  (jui  contiennent  les  pro- 
messes divines  par  où  la  douleur  s'apaise  et  l'àme  déses- 
pérée s'illumine  :  a  Bienheureux  ceux  qui  pleurent,  car  ils 
seront  consolés...;  bienheureux  ceux  qui  ont  faim  et  soit 
de  la  justice,  car  ils  seront  rassasiés...;  bienheureux  ceux 
cjui  souffrent  persécution  pour  la  justice,  car  le  royaume 
des  cieux  leur  appartient  ».  C'est  dans  ces  «  béatitudes  »  que 
Jean-Jacques  vient  chercher  asile  aux  heures  de  détresse; 
et  c'est,  sans  doute,  en  relisant  le  sermon  sur  la  montagne, 
"  le  plus  beau  des  discours  de  Jésus  »,  comme  disait  une 
note  de  la  Profession,  qu'il  versait  ces  «  torrents  de  larmes  », 
dont  il  a  i)arlé  à  M.  de  Franquières  2.  Jésus,  auquel,  toute 
sa  vie,  il  n'a  cessé  de  prodiguer  son  respect,  sa  tendresse, 
et  presque  son  adoration,  devient  le  céleste  modèle  vers 
lequel  il  tourne  ses  suprêmes   pensées.  Dans  sa  lettre  à 

Havre,  dont  Martin  s'est  servi  pour  établir  le  texte  des  Harmonies, 
a  bien  voulu  m'écrire  qu'il  ne  se  souvenait  pas  d'y  avoir  vu  le  détail 
que  je  rapporte  ici.  Néanmoins  ce  détail  me  parait  vraisemblable; 
et  je  croirais  volontiers  que,  s"il  manque  ell'ectivement  dans  les 
manuscrits,  Martin  a  pu  le  recueillir  de  la  bouche  même  de  Ber- 
nardin. Je  le  laisse  donc  ici,  en  y  jeignant  le  point  d'interrogation 
qui  convient. 

I.  Ecdésiaste,  I,  1,  17-1  S,  XII.  12. 

'2.  Lettre  du  15  janvier  17G9;  Profession  de  foi  [47],  525,  337. 


246  LA    «  PROFESSION   DE   FOI  »    DE  JEAN-JACQUES. 

M.  de  Franquières,  il  reprend  une  dernière  fois  le  paral- 
lèle de  Socrate  et  de  Jésus,  —  et  pour  donner  encore  tout 
l'avantage  au  «  sage  hébreu  ».  Sans  doute,  avoue-t-il, 
un  Luc  ou  un  Matthieu  sont  de  piètres  artistes  à  côté 
de  Xénophon  et  de  Platon;  mais  leurs  gaucheries  d'his- 
toriens ne  parviennent  pas  à  masquer  complètement  le 
maître  admirable  dont  ils  ont  été  les  disciples  grossiers;  et, 
à  travers  tout  leur  «  fatras  »,  «  l'homme  divin»  apparaît. 

Le  vol  sublime  que  prit  sa  grande  àme  l'éleva  toujours  au- 
dessus  de  tous  les  mortels  :  et,  depuis  l'âge  de  douze  ans  jusqu'au 
moment  où  il  expira  dans  la  plus  cruelle  ainsi  que  dans  la  plus 
infâme  de  toutes  les  morts,  il  ne  se  démentit  pas  un  moment. 
Son  noble  projet  était  de  relever  son  peuple,  d"en  faire  derechef 
un  peuple  libre  et  digne  de  l'être;  car  c'était  par  là  qu'il  fallait 
commencer.  L'étude  profonde  qu'il  fit  de  la  loi  de  Moïse,  ses 
eiTorts  pour  en  réveiller  l'enthousiasme  et  l'amour  dans  les 
cœurs,  montrèrent  son  but,  autant  qu'il  était  possible  pour  ne 
pas  effaroucher  les  Romains;  mais  ses  vils  et  lâches  compa- 
triotes, au  lieu  de  l'écouter,  le  prirent  en  haine,  précisément  à 
cause  de  son  génie  et  de  sa  vertu,  qui  leur  reprochaient  leur 
indignité.  Enfin  ce  ne  fut  qu'après  avoir  vu  l'impossibilité 
d'exécuter  son  projet,  qu'il  l'étendit  dans  sa  tête,  et  que  ne  pou- 
vant faire  par  lui-même  une  révolution  chez  son  peuple,  il 
voulut  en  faire  une  par  ses  disciples  dans  l'univers.  Ce  qui 
l'empêcha  de  réussir  dans  son  premier  plan,  outre  la  bassesse 
de  son  peuple  incapable  de  toute  vertu,  fut  la  trop  grande 
douceur  de  son  caractère,  douceur  qui  tient  plus  de  l'ange  et 
du  Dieu  que  de  l'homme,  qui  ne  l'abandonna  pas  un  instant, 
même  sur  la  croix,  et  qui  fait  verser  des  torrents  de  larmes  à 
qui  sait  lire  sa  vie  couime  il  faut^ 


Serait-ce  une  illusion,  mais  il  me  semble  discerner  dans 
ce  portrait  de  Jésus  autre  chose,  ou,  du  moins,  quelque 
chose  de  plus  que  dans   le   discours   du  Vicaire  sur  la 

1.  Lettre  à  M.  de  Franquières  [47],  524-525. 
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«  beauté  de  l'Évangile  ».  Quand  je  lis  que  «  les  vils  et 
lâches  compatriotes  de  Jésus,  au  lieu  de  l'écouter,  le 
prirent  en  haine,  précisément  à  cause  de  son  génie  et  de 
sa  vertu,  qui  leur  reprochaient  leur  indignité  »,  — je  ne 
puis  m'empècher  de  croire,  qu'en  écrivant  cette  phrase, 
.lean-Jacques,  plus  ou  moins  consciemment,  assimilait  son 
œuvre  et  «  sa  passion  »  à  celles  de  Jésus.  Le  sentiment  se 
précise  peut-être  davantage  dans  une  lettre  qu'il  écrivait 
à  iMoultou  le  mois  suivant.  «  Eh  quoi,  s'écriait-il,  le  juste 
infortuné  en  proie  à  tous  les  maux  de  cette  vie,  sans  en 
excepter  môme  l'opprobre  et  le  déshonneur,  n'aurait  nul 
dédommagement  à  attendre  après  elle,  et  mourrait  en  bête 
après  avoir  vécu  en  Dieu?  Non,  non,  Moultou,  Jésus,  que 
ce  siècle  a  méconnu,  parce  qu'il  est  indigne  de  le  con- 
naître, Jésus,  qui  mourut  après  avoir  voulu  faire  un 
peuple  illustre  et  vertueux  de  ses  vils  compatriotes,  le 
sublime  Jésus  ne  mourut  point  tout  entier  sur  la  croix;  et 
moi,  qui  ne  suis  qu'un  chétif  homme  plein  de  faiblesses, 
mais  qui  me  sens  un  cœur  dont  un  sentiment  coupable 
n'approcha  jamais,  c'en  est  assez,  pour  qu'en  sentant 
approcher  la  dissolution  de  mon  corps,  je  sente  en  même 
temps  la  certitude  de  vivre  *  ».  Il  y  a  dans  cet  instinctif 
«  et  moi  »,  en  dépit  de  l'aveu  qui  l'accompagne,  comme  la 
poussée  irrésistible  d'un  sentiment  profond,  l'orgueil  du 
«  juste  infortuné  »,  qui,  lui  aussi,  «  a  vécu  en  Dieu  »,  et 
qui  sent  dans  son  «  âme  sublime  »  la  certitude  de  son 
immortalité,  presque  de  sa  divinité.  Je  sais  bien  qu'il  pro- 
teste plusieurs  fois  contre  toute  comparaison  entre  Jésus 
et  lui.  c(  Je  déteste  ce  blasphème,  et  désavoue  cette  témérité  », 
disait-il  en  une  formule  décroissante,  qui  m'inquiète  un 
peu,  comme  si  elle  témoignait  d'un  ravisement.  Personne, 
sans  doute,  «  ne  parla  plus  dignement  que  moi  du  vrai 
christianisme  et  de  son  auteur  »,  mais  la  Profession  du 
Vicaire  ne  peut  suppléer  à  l'Évangile  :  «  il  faut  conserver  ce 
livre   sacré    comme   la    règle    du   maître,    et    les   miens 

1.  Lettre  du  14  février  1769,  XII,  138. 
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comme  les  commentaires  de  récolier  '  ».  Si,  dans  les 
dernières  années,  quelque  disciple  trop  enthousiaste  le 
mettait  sans  façon  <(  au-dessus  de  Jésus-Christ  »,  le  com- 
pliment lui  «  faisait  peur  «,  et  il  ne  voulait  pas  recevoir  cet 
adorateur  imprudent  2.  Non,  certes,  il  ne  se  plaçait  pas 
«  au-dessus  de  Jésus  »  ;  mais,  à  de  certains  jours,  sans  peut- 
être  en  avoir  une  pleine  conscience,  il  se  logeait  dans  une 
région  voisine.  Quand  il  reprochait  aux  Genevois  de 
«  machiner  contre  le  christianisme  et  contre  lui  ^  »,  quand 
il  commençait  sa  lettre  à  l'archevêque  de  Paris  par  le 
mot  de  Jésus  :  «  qu'y  a-t-il  entre  vous  et  moi '"^  »!  quand 
vers  la  fin  de  sa  vie,  il  se  plaisait  à  répéter  «  qu'il  n'avait 
pas  une  pierre  où  reposer  sa  tête  ■'  »,  n'avait-il  pas  au 
fond  de  lui-même  cette  pensée  obscure  qu'il  devenait 
comme  un  autre  Christ,  et  qu'il  reprenait  la  succession 
du  «  Fils  de  l'Homme  »?  Après  avoir  retrouvé  dans  le  Juste' 
idéal,  que  nous  présente  la  République  de  Platon,  l'image 
<c  trait  pour  trait  »  de  Jésus-Christ,  il  finit  par  s'y  retrou- 
ver lui-même;  et,  dans  sa  lettre  à  M.  de  Franquières, 
n'est-ce  pas  à  lui  qu'il  songe  quand  il  décrit  «  le  juste 
accablé  des  outrages  de  la  fortune  et  des  injustices  des 
hommes,  diffamé,  persécuté,  tourmenté,  et  méritant  tous 
les  prix  de  la  vertu,  voyant  déjà  la  mort  qui  s'approche 
et  sûr  que  la  haine  des  méchants  n'épargnera  pas  sa 
mémoire,  quand  ils  ne  pourront  plus  rien  sur  sa  per- 
sonne "  »  ? 

Toutes  ces  assimilations  inconscientes,  je  le  croirais 
volontiers,  ont  dû  rester  chez  lui  enveloppées  et  informu- 
lées. 11  eut  certainement  traité  de  «  blasphémateur  »,  le 
disciple  maladroit  qui  aurait  voulu  préciser  et  développer 


1.  IV*^  Lettre  de  la  montagne,  III,  173. 

2.  Bernardin  do  Sauit-Pierre  [154],  39. 

3.  IVe  Lettre  de  la  monta<jue,  III,  1G7. 

4.  Lettre  à  M.  de  Deaum'ont,  III,  58. 

5.  LeLtres  à  Du   Pevrou,  du  26  septembre  1738;  à  Lalliaud,  du 
3  octobre  1768;  à  Mme' 13.,  du  16  mars  1770,  XII,  106,  108,  208,  etc. 

6.  Lettre  à  M.  de  Fran(iuièros  [47j,  523. 
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le  parallèle.  Mais,  à  tout  le  moins,  il  s'est  rangé,  sans 
hésiler.  dans  le  martyrologe  des  grands  hérauts  de  la  Provi- 
dence, de  tous  ceux  que  «  la  Providence  a  fait  naître  parmi 
les  hommes,  en  les  faisant  d'une  autre  espèce  qu'eux  '  », 
de  tous  ceux  qui  avaient  reçu  d'elle  la  mission  d'annoncer 
au  monde  les  dures  vérités  salutaires,  et  qui  souffrent  per- 
sécution pour  cette  justice  supérieure  dont  ils  sont  les 
messagers  -.  Job,  dont  il  croyait  avoir  surpassé  l'infortune  ■', 
les  prophètes  d'Israël,  dont  il  a  repris  pour  son  compte 
les  lamentations  et  les  espérances,  Jeanne  d'Arc,  qu'il  a 
su  comijreiidre  dans  «  le  siècle  malheureux  »  de  la  Pucelle, 
et  dont  il  avait  «  dressé  les  autels  »  au  fond  de  son 
co^ur  %  —  voilà  de  quelle  lignée  spirituelle  il  se  sent, 
a  Non  »,  disait-il  à  M.  de  Saint-Germain,  qui  voulait  le 
détourner  de  venir  à  Paris  se  jeter  dans  les  griffes  de  la 
u  ligue  ",  »  non.  je  ne  trouve  rien  de  si  grand,  de  si  beau, 
que  de  souffrir  pour  la  vérité.  J'envie  la  gloire  des 
martyrs;  si  je  n'ai  pas  en  tout  la  même  foi  qu'eux,  j'ai  la 
même  innocence  et  le  même  zèle  ;  et  mon  cœur  se  sent 
digne  du  même  prix^  ».  C'est  dans  cette  attitude  de  «  mar- 
tyr pour  la  vérité  »  qu'il  veut  finalement  se  faire  voir  aux 
hommes,  «  vieillissant  seul  parmi  tous  ces  forcenés,  sans 
aucune  consolation  de  personne,  sans  néanmoins  perdre 
ni  courage  ni  patience,  et,  dans  l'ignorance  où  l'on  le 
tient,  élevant  au  ciel,  pour  toute  défense,  un  co'ur  exempt 
de  fraude  et  des  mains  purgs  de  tout  maP  ». 

C'est  dans  cette  attitude  qu'il  est  mort.  Si  l'on  en  croit 
le  récit  de  Thérèse  à  l'abbé  Brizard  '.  il  se  serait  éteint 
comme  sa  Julie  —  avec,  sans  doute,  moins  d'optimisme, 

1.  Lettre  à  Moultou,  du  15  juin  1762,  X,  337. 

2.  Confessions,  VllI,  146.  159,  IX,  26;  Correspondance,  X.  92,  337, 
350,  XII,  2.50,  ete. 

3.  Dialogues,  IX,  281. 

4.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  J.  J.  Rousseau  [154],  161,  175;  Cf.  Sou- 
riau.  Bernardin  de  Saint-Pierre  [589],  296-299. 

5.  Lettre  du  26  février  1770,  XII,  199. 

6.  Dialogues,  IX,  139  note. 

7.  Notes  de  l'abbé  Brizard  [620],  107-108. 
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en  songeant  à  toutes  les  misères  de  son  existence,  à  la 
persécution  qui  n'allait  pas  épargner  «  sa  mémoire  »,  — 
mais  avec  la  même  sérénité,  la  même  sécurité,  la  même 
tranquillité,  et  presque  la  même  «  gaîté  »  :  comme  elle,  il  se 
serait  répandu  en  belles  paroles  consolatoires,  plus  édi- 
fiantes que  tous  les  discours  de  «  ministres  »  :  «  Ma  bonne 
amie,  lui  dit-il,  ouvrez  la  croisée;  l'air  est  si  pur  et  serein! 
Que  je  voie  encore  une  fois  le  soleil!  Il  me  semble  que  je 
vois  lescieux  ouverts.  Ma  bonne  amie,  ne  voyez-vous  pas 
Dieu  qui  m'attend  dans  les  bras  de  sa  miséricorde.  Je  lui 
ai  toujours  demandé  de  finir  ma  vie  sans  douleurs, 
sans  avoir  le  médecin  et  le  chirurgien;  il  m'a  exaucé. 
Je  vais  me  joindre  à  lui  dans  le  sein  de  la  béatitude  où 
les  hommes  ne  m'iront  pas  chercher  '  ».  —  u  Ah,  ajoutait 
Thérèse,  on  disait  qu'il  n'avait  pas  de  religion!  personne 
n'en  avait  davantage  ».  Elle  n'avait  point  tort  :  il  avait 
«  delà  religion»;  et,  sur  cette  vie  si  douloureuse,  si  tra- 
giquement affolée  vers  le  soir,  la  religion  seule  avait 
mis  un  apaisement. 

Mais  comment  faut-il  nommer  cette  «  religion  »?  On 
est  peut-être  plus  embarrassé  pour  le  dire,  lorsqu'on 
connaît  mieux  Jean-Jacques.  «  Suivez,  monsieur  »,  lui 
écrivait  quelques  années  avant  sa  mort  l'excellent  capitaine 
de  Saint-Germain,  «  suivez  le  conseil  d'un  homme  qui 
vous  chérit  et  vous  honore,  et  laissez  à  vos  œuvres,  et 
aux  honnêtes  gens  de  ce  siècle  et  à  la  postérité,  le  soin 
de  vous  justifier.  Vivez  en  solitude,  conservez  dans  le 
cœur  cette  paix  que  les  hommes  ne  peuvent  ni  troubler 
ni  donner;  soyez  résigné  en  tout  à  la  volonté  de  Celui  de 
qui  nous  tenons  tout,  souffrez  les  maux  et  les  injures  avec 
patience;  soyez  utile  à  vos  frères,  sans  en  excepter  vos 
ennemis  ;  c'est  la  plus  terrible  vengeance  que  vous  puis- 
siez exercer  contre  eux,  et  la  preuve  la  mieux  établie  de 
votre  innocence.  Admirable  religion  chrétienne,  vous  seule 

1.  Paroles  presque  identiques  dans  le  récit  de  l'architecte  Paris 
[149'"'],  107. 
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prescrivez  de  pareils  sentiments,  vous  seule  comblez  dans 
ce  monde  ceux  qui  pratiquent  ce  que  vous  ordonnez  de 
délices  ineffables,  avant-coureurs  des  éternels,  dont  vous 
nous  assurez.  Daignez  vous  faire  connaître  et  goûter  à 
mon  ami  monsieur  Jean-Jacques  Rousseau  '  ».  Jean- 
Jacques,  a-t-il  suivi  pleinement  le  conseil  du  pieux  capi- 
taine? ce  qu'il  a  connu  et  goûté,  est-ce  bien  «  la  religion 
chrétienne  »?  Pour  nous,  qui  pouvons  pénétrer  dans  cette 
âme  troublée,  y  soupçonner  je  ne  sais  quelle  folle  adora- 
tion du  dieu  qu'il  se  croyait  être,  sans  y  trouver  jamais 
l'humble  aveu  du  pécheur,  qui  veut  purifier  sa  misère  par 
le  repentir  et  l'appel  de  la  grâce,  —  nous  restons  hésitants 
devant  ce  christianisme  étrange  qu'est  le  christianisme  de 
Jean-Jacques  :  un  christianisme  où  il  reste  un  Christ,  sans 
doute,  mais  où  il  s'est  introduit  un  Jean-Jacques.  Cepen- 
dant, à  laisser  de  côté  ces  mystères  d'une  conscience  et 
d'un  esprit,  à  ne  voir  que  les  gestes  où  s'extériorise  une 
âme,  —devant  ce  vieillard  douloureux,  solitaire,  resté  fidèle 
à  sa  foi,  supportant,  non  sans  plaisir,  une  pauvreté  qui  ne 
semble  même  pas  l'atteindre,  travaillant  de  ses  mains 
comme  un  ouvrier,  inépuisablement  et  discrètement  chari- 
table, calme,  résigné,  oubliant  ses  ennemis  et  ne  parve- 
nant pas  à  les  haïr,  cherchant  une  consolation  à  sa 
misère  dans  les  cantiques  et  les  fleurs  des  champs,  —  on 
comprend  le  premier  mot  de  Thérèse  :  «  Si  mon  mari  n'est 
pas  un  saint,  qui  est-ce  qui  le  sera  ^  »? 

1.  Lettre  du  28  février  1770  [13],  2--''-'". 

2.  Récit  de  l'architecte  Paris  [Uy"'»],  107. 
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Oui,  Thérèse  ne  se  trompait  pas  :  «  il  avait  de  la 
religion'  )>  ;  mais  lui-même  avait  trouvé  une  l'ormule  plus 
exacte,  quand  il  avait  répondu  à  l'archevêque  de  Paris  : 
(c  Je  dirai  ma  religion,  parce  que  j'en  ai  une  -  ».  C'est 
vraiment  sa  religion  :  elle  n'est  pas  seulement  son  œuvre, 
elle  a  été  la  perpétuelle  création  de  sa  vie  :  souvent  diffé- 
rente d'elle-même,  en  apparence,  mais  toujours  d'accord 
avec  les  exigences  de  son  fonds,  sans  être  jamais  au- 
dessous  ni  au-dessus  d'elles.  Pour  reprendre  un  dédouble- 
ment, dont  il  a  été  le  premier  à  se  servir,  la  religion  de 
Rousseau  est  la  transposition  métaphysique  de  la  vie  de 
Jean-Jacques.  Ce  serait  donc  une  tentative  superflue  d'y 
chercher  lunité  d'un  système.  Autant  vaudrait  essayer 
de  réduire  et  de  comprimer  en  «  système  »  ce  que  Mon- 
taigne appelait  <(  le  mouvement  inégal,  irrégulier  et  mul- 
tiforme »  de  la  vie  ^  Si  la  Profession  de  foi  elle-même,  qui 

1.  Notes  de  Tabbé  Brizard  [020],  107;  cf.  encore  la  lettre  à  Vernes, 
du  18  février  1758,  X,  180. 

2.  Lettre  à  M.  de  Beaumont,  111,  82. 

3.  Essais,  111,  3  [157],  III,  40. 
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représente,  nous  lavons  vu,  le  plus  grand  elTorl  de 
Rousseau  pour  introduire  dans  ses  sentiments  religieux 
une  coordination  intellectuelle,  ne  manifeste  que  sa  sincé- 
rité, et  supplée  à  l'unité  systématique  par  l'unité  d'accent, 
à  plus  forte  raison  serait-il  vain  de  vouloir  grouper 
autour  d'un  centre  logique  les  divers  actes  de  foi  où  les 
diverses  émotions  de  cette  vie  ont  trouvé  leur  arrière-plan 
divin. 


11  l'a  bien  senti  lui-même.  Il  disait  à  dom  Deschamps, 
pour  justifier  sa  méfiance  à  l'égard  de  toute  généralisa- 
tion :  «  nos  sens  ne  nous  montrent  que  des  individus; 
l'attention  achève  de  les  séparer;  le  jugement  peut  les 
comparer  un  à  un;  mais  voilà  tout.  Vouloir  tout  réunir 
passe  la  force  de  notre  entendement,  c'est  vouloir  pousser 
le  bateau  dans  lequel  on  est,  sans  rien  toucher  au 
dehors  '  ».  En  religion,  pas  plus  qu'ailleurs,  il  n'était 
capable  de  «  tout  réunir  ».  Il  a  reconnu  plusieurs  fois 
que  les  choses  s'offraient  à  lui  «  isolément  »,  sans  qu'il 
parvînt  toujours  à  voir  comment  elles  s'enchaînaient 
et  pouvaient  «  se  réunir  »  en  un  tout  :  «  J'ai  moins  de 
raisonnement  que  d'esprit  »,  déclarait-il,  c'est-à-dire  :  j'ai 
plus  de  vivacité  d'âme,  plus  d'intuitions  que  de  puis- 
sance logique.  Néanmoins  il  s'acharnait  à  vouloir  souder 
ensemble  ces  vérités  sporadiques,  à  trouver  entre  elles 
les  «  transitions  »  qui  s'obstinaient  à  le  fuir;  mais, 
ce  faisant,  il  sentait  bien  qu'il  allait  contre  sa  nature,  qui 
était  purement  intuitive-;  et  c'est  en  songeant,  sans 
doute,  à  cette  résistance  que  lui  opposaient  les  idées 
dans  le  travail  de  la  réflexion,  qu'il  a  pu  écrire  le  para- 


1.  Lettre  du  8  mai  1701  [28],  149. 

2.  Lettre  à  dom  Deschamps,  du  12  septembre  1701  [28],  10-3;  Mon 
portrait  [41],  27.5. 
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doxe  fameux  :  que  «  la  réflexion  est  un  état  contre  nature  », 
en  tout  cas,  une  «  dépravation  '  ». 

Cette  difficulté  personnelle  se  compliquait,  pour  lui, 
d'une  difficulté  de  langue.  Des  idées  très  systématiques 
se  seraient  enfermées  plus  vite  dans  des  formules  précises, 
et  se  seraient  annexé  des  mots  d'une  valeur  permanente. 
Au  service  de  ses  intuitions  fragmentaires,  Rousseau  ne 
trouvait  qu'un  vocabulaire  très  pauvre,  parce  que  ces 
intuitions  étaient  trop  mobiles,  et  rendues  trop  diverses 
par  leur  mobilité.  Pour  chacune  d'elles,  il  lui  aurait  fallu 
une  langue  neuve  et  qui  se  laissât  faire.  Aussi,  c'est 
risquer  sur  sa  pensée  les  plus  grossiers  contresens,  si 
l'on  ne  comprend  d'abord  que  tous  les  termes  de  son  dic- 
tionnaire philosophique  ne  gardent  pas  toujours  chez 
lui  une  signification  immuable-  :  <(  J"ai  fait  cent  fois 
réflexion  en  écrivant,  avoue-t-il  lui-même  dans  une  note 
deVÉmile^,  qu'il  est  impossible  dans  un  long  ouvrage  de 
donner  toujours  les  mêmes  sens  aux  mêmes  mots.  Il  n'y 
a  point  de  langue  assez  riche  pour  fournir  autant  de 
termes,  de  tours  et  de  phrases,  que  nos  idées  peuvent 
avoir  de  modifications.  La  méthode  de  définir  tous 
les  termes,  et  de  substituer  sans  cesse  la  définition  à 
la  place  du  défini,  est  belle,  mais  impraticable;  car, 
comment  éviter  le  cercle?  Les  définitions  pourraient  être 
bonnes,  si  l'on  n'employait  pas  des  mots  pour  les  faire. 
Malgré  cela,  je  suis  persuadé  qu'on  peut  être  clair,  même 


1.  Discours  sur  Vinégalilc,  1,87. 

2.  Pour  nie  borner  à  un  exemple  court,  il  a  écrit,  très  vraisembla- 
blement dans  la  même  année,  les  trois  formules  suivantes  :  «  Dieu 
nous  a  donné  la  raison  pour  connaître  ce  qui  est  bien,  la  conscience 
pour  l'aimer,  et  la  liberté  pour  le  choisir  »  ;  «  il  nous  a  donné  la 
liberté  pour  suivre  notre  volonté,  la  conscience  pour  vouloir  ce  qui 
est  bien,  et  la  raison  pour  le  connaître  »  ;  «  il  nous  a  donné  la  liberté 
pour  faire  le  bien,  la  conscience  pour  le  vouloir,  et  la  raison  pour 
le  choisir  »  :  cf.  Profession  de  foi  [47],  295,  note  4,  et  533.  Mais  c'est 
surtout  dans  l'emploi  des  mots  raison,  cœur,  conscience,  sentiment,  que 
les  valeurs  sont  changeantes. 

3.  11°  livre,  II,  76. 
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dans  la  pauvreté  de  notre  langue,  non  pas  en  donnant 
toujours  les  mêmes  acceptions  aux  mêmes  mots,  mais  en 
faisant  en  sorte,  autant  de  fois  qu'on  emploie  chaque  mot, 
que  l'acception  qu'on  lui  donne  soit  suffisamment  déter- 
minée par  les  idées  qui  s'y  rapportent,  et  que  chaque 
période,  où  ce  mot  se  trouve,  lui  serve,  pour  ainsi  dire, 
de  définition  )i.  Il  a  raison  :  rien  ne  serait  plus  aisé,  à 
qui  voudrait  s'offrir  le  luxe  apparent  d'une  critique 
précise,  daligner  en  deux  colonnes  deux  séries  de  pro- 
positions adverses,  prises  chez  le  Rousseau  le  plus  authen- 
tique, et  de  réduire  son  œuvre  à  un  bréviaire  de  contra- 
dictions; mais  ce  ne  serait  pas  seulement  un  jeu  puéril, 
ou  même  une  trahison  :  ce  serait  un  jeu  inintelligent. 
Les  formules  de  Jean-Jacques,  en  dépit  de  leurs  contra- 
dictions verbales,  se  retrouvent  le  plus  souvent  d'accord, 
lorsqu'on  les  replace  dans  leur  courant  sentimental.  Ne 
le  faisons  pas  pourtant  plus  conséquent,  ou  plus  un,  qu'il 
voulait  l'être;  et  reconnaissons,  qu'en  donnant  même  à 
chacune  de  ses  formules  toute  leur  valeur  d'actualité,  il 
n'est  pas  toujours  facile  de  les  concilier.  «  Vous  voulez, 
dit-il  à  son  interlocuteur  dans  la  seconde  Préface  de  la 
Nouvelle  Héloïse,  qu'on  soit  toujours  conséquent.  Je  doute 
que  cela  soit  possible  à  l'homme;  mais  ce  qui  lui  est  pos- 
sible, est  d'être  toujours  vrai  »,  il  veut  dire  sincère  ^  C'est 
ce  qu'il  a  été.  A  ceux  qui  l'écoutaient  il  a  promis,  non  de 
la  logique,  mais  de  la  «  bonne  foi  ^  ».  Il  ne  s'est  donc  pas 
privé  de  se  contredire,  ou  de  paraître  se  contredire.  Je 
n'entends  point  par  là  que  sa  sincérité  ait  été  surtout  de 
l'incohérence,  et  que  son  esprit  soit  resté  ouvert  à  tous 
les  vents.  Bien  au  contraire  :  c'est  toujours  le  même 
souffle  qui  court  sur  son  œuvre  dans  la  même  direction; 
et  c'est  dans  cette  permanence  du  sentiment  dominateur 
que  se  trouve  l'unité  de  sa  pensée  religieuse  comme  de  sa 
pensée  totale. 

1.  IV,  16. 

2.  Profession  de  foi  [47],  303. 
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«  Il  faut  être  soi  »,  disait-il  souvent  dans  ses  dernières 
années  ^  Ce  fut  toujours  la  maxime  inconsciente  de  sa  vie, 
car  il  ne  savait  ni  ne  pouvait  être  autre  chose.  Nature  per- 
pétuellement instable,  dont  l'existence  n'a  guère  été  qu'une 
douloureuse  ou  délicieuse  palpitation,  l'univers  disparais- 
sait, en  quelque  sorte,  devant  ses  yeux  troublés  :  il  n'y 
avait  plus,  pour  émerger  dans  sa  conscience,  que  le  moi 
sentant  et  frémissant;  ou  plutôt  ce  moi  ne  savait  retrouver 
dans  l'univers  que  lui-môme,  et  ne  pouvait  en  jouir  que 
dans  la  mesure  où  il  l'avait,  pour  ainsi  dire,  recréé  et  assi- 
milé. ((  Je  m'aime  trop,  disait-il  sur  le  tard,  pour  pouvoir 
haïr  qui  que  ce  soit.  Ce  serait  resserrer,  comprimer  mon 
existence,  et  je  voudrais  plutôt  l'étendre  sur  tout  l'uni- 
vers- ».  On  peut  élargir  la  formule,  sans  qu'elle  perde 
pour  lui  sa  justesse  psychologiciue  :  Je  m'aime  trop, 
aurait-il  pu  dire,  pour  concevoir  une  vérité  dont  je  serais 
privé.  Ce  serait  resserrer,  limiter  mon  existence  et  ma 
puissance.  J'aimerais  mieux  qu'il  n'y  eût  pas  d'autre 
vérité  que  moi-même.  Je  n'imagine  pas,  d'ailleurs,  qu'il 
puisse  exister  une  vérité  en  dehors  de  celle  (^ue  je  désire  et 
que  je  veux.  —  Son  Vicaire  Savoyard,  nous  l'avons  vu,  se 
console  assez  vite  de  ne  point  trouver  la  vérité  :  si 
l'erreur  «  se  rapporte  mieux  à  sa  nature  »,  si  elle  est 
«  plus  conforme  à  son  être  »,  si  elle  est  «.  son  erreur  », 
elle  équivaut  pratiquement  à  la  vérité  ^  c  11  ne  s'agit  pas, 
écrit-il  audacieusement,  de  savoir  ce  qui  est,  mais  seule- 
ment ce  qui  est  utile  ^  ». 


1.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  J.  J.  Rousseau  [134],  98,  120,  183. 

2.  Rêveries,  IX.  370. 

3.  Profession  de  foi  [47],  60  el  note  10,  01.  On  trouve,  sans  doute, 
plus  loin,  p.  91,  des  principes  en  apparence  opposés  :  «  La  vérité  est 
dans  les  choses,  et  non  pas  dans  mon  esprit  qui  les  juge;  et  moins 
je  mets  du  mien  dans  les  jugements  que  j'en  porte,  plus  je  suis  sur 
d'approcher  de  la  vérité  »  ;  mais  le  mai  dont  il  s'agit  ici,  ce  n'est 
pas  le  moi  profond,  c'est  le  moi  faussé  par  les  habitudes  et  les  pré- 
jugés de  la  société;  et,  d'ailleurs,  la  conclusion  de  ces  remarques  est 
(|u'il  faut  "  se  livrer  au  sentiment  ». 

4.  Emile,  II,  37  :  cf.  id.,  128  et  note  2. 
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Entendons  ce  paracjiôxe^  non  dans  un  sens  bassement  pra- 
tique, mais  dans  ur)  /ens  d'égotisme  souverain.  Il  a  paru 
quelquefois  l'interpréter  en  utilitariste  un  peu  grossier, 
presque  en  politicien  de  l'ordre  moral.  Il  disait  même  à 
dom  Deschamps  :  «  Il  ne  suffit  pas  de  considérer  le  bien 
qu'un  livre  contient  en  lui-même,  mais  on  doit  aussi  peser 
le  mal  auquel  il  peut  donner  lieu.  Il  faut  songer  qu'il  trou- 
vera moins  de  lecteurs  bien  disposés  que  de  mauvais 
cœurs  et  de  têtes  mal  faites.  Il  faut,  avant  de  le  publier, 
comparer  le-  bien  et  le  mal  qu'il  peut  faire,  et  les  usages 
avec  les  abus.  C'est  par  celui  de  ces  deux  effets  qui  doit 
l'emporter  sur  l'autre  qu'il  est  bon  ou  mauvais  à  publier  »; 
et,  quelques  semaines  plus  tard  :  «  Que  j'adopte  ou  non 
vos  sentiments,  pourvu  qu'il  me  soit  démontré  qu'il  serait 
utile  aux  hommes  de  les  adopter,  vous  pouvez  compter  de 
ma  part  sur  autant  de  zèle  que  si,  moi-môme,  j'en  étais 
l'auteur;  car,  dans  mon  amour  de  la  vérité,  je  ne  suis  pas 
assez  heureux  pour  être  sûr  que  c'est  moi  qui  la  possède; 
et,  dans  cette  incertitude,  c'est  l'utilité  du  genre  humain, 
plus  facile  à  connaître,  qui  doit  nous  servir  de  guide  ^  ».  La 
grande  note  finale  de  la  Profession  est,  en  effet,  une 
apologie  de  la  religion  du  point  de  vue  de  «  l'utilité  du 
genre  humain  »  ;  et,  dans  sa  Lettre  à  M.  de  Beaamont-,  il  se 
fait  un  mérite  d'avoir  mis  plus  fortement  en  valeur  que 
quiconque  cette  «  utilité  de  la  religion  »,  utilité  qu'il 
semble  reconnaître  comme  suprême  critérium.  «  Prenons 
donc  cette  utilité  pour  règle,  et  puis  établissons  la  doctrine 
qui  s'y  rapporte  le  plus.  Nous  pouvons  espérer  d'approcher 
de  la  vérité  autant  qu'il  est  possible  à  des  hommes;  car  il 
est  à  présumer  que  ce  qui 'est  le  plus  utile  aux  créatures 
est  le  plus  agréable  au  créateur  ^  ».  Je  ne  voudrais  pas  nier 
la  bonne  foi  de  ces  propos,  mais  ils  ont  un  peu,  à  mon 
sens,  une  valeur  exotérique.  Le  vrai  Jean-Jacques  se  soucie 
moins  des  autres,  et  se  détache  moins  facilement  de  lui- 

1.  Lettres  des  25  juin  et  17  octobre  1761  [28],  153,  166-167. 

2.  III,  113;  cf.  encore  Lettres  de  ta  montagne,  III,  124,  146. 

3.  Lettre  à  M.  de  Beaumont,  III,  93. 
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même.  Il  ne  saurait  y  avoii*  pour  lui  d'autre  vérité  que 
celle  qui  satisfait  ses  exigences  vitales.  La  religion  est  une 
de  ces  exigences.  <(  Quand  l'être  immense  dont  elle  s'occupe 
n'existerait  pas,  il  serait  bon  encore  que  l'homme  s'en 
occupât  sans  cesse  »,  pour  trouver  la  véritable  direction 
de  sa  vie;  l'âme  de  Jean-Jacques  a  besoin  d'être  religieuse, 
sinon  «  pour  son  bonheur  dans  l'autre  monde  »,  du  moins 
«  pour  son  bonheur  dans  celui-ci  '  »,  c'est-à-dire  pour  le 
plein  épanouissement  de  toutes  ses  puissances.  Elle  étouf- 
ferait dans  un  univers  sans  Dieu;  Dieu  lui  est  nécessaire 
pour  exister.  En  une  plainte  admirable,  mais  trop  peu 
connue,  d'une  ferveur  étrange  et  haletante,  son  t*ygmalion 
s'indigne  que  la  nature  se  refuse  à  se  laisser  absorber  par 
lui,  et  que  la  création  de  son  génie  ne  participe  pas  pleine- 
ment à  l'ardeur  qui  le  consume  : 

Quels  traits  de  feu  semblent  sortir  de  cet  objet  pour  embraser 
mes  sens,  et  retourner  avec  mon  àme  à  leur  source I...  Tour- 
ments, vœux,  désirsj  rage,  impuissance,  amour  terrible,  amour 
funeste!.,,  ohl  tout  l'enfer  est  dans  mon  cœur  agité.  Dieux 
puissants,  dieux  bienfaisants,  dieux  du  peuple,  qui  connûtes 
les  passions  des  hommes,  ah  !  vous  avez  tant  fait  de  prodiges 
pour  de  moindres  causes!  Voyez  cet  objet,  voyez  mon  cœur, 
soyez  justes,  et  méritez  vos  autels.  Et  toi,  sublime  essence,  qui 
te  caches  aux  sens  et  te  fais  sentir  aux  cœurs,  àme  de  l'univers, 
principe  de  toute  existence,  toi,  qui,  par  l'amour,  donnes  l'har- 
monie aux  éléments,  la  vie  à  la  matière,  le  sentiment  aux  corps 
et  la  forme  à  tous  les  êtres;  feu  sacié,  céleste  Vénus,  par  qui 
tout  se  conserve  et  se  reproduit  sans  cesse;  ah  !  où  est  ton  équi- 
libre? Où  est  ta  force  expansive?  Où  est  la  loi  de  la  nature  dans 
le  sentiment  que  j'éprouve?  Où  est  ta  chaleur  vivifiante  dans 
l'inanité  de  mes  vains  désirs?  Tous  tes  feux  sont  concentrés 
dans  mon  cœur,  et  le  froid  de  la  mort  reste  sur  ce  marbre;  je 
péris  par  l'excès  de  vie  qui  lui  manque.  Hélas!  je  n'attends 
point  un  prodige:  il  existe:  il  doit  cesser:  l'ordre  est  troublé, 
la  nature  est  outragée;  rends  leur  empire  à  ses  lois,  rétablis  son 
cours  bienfaisant,  et  verse  également  ta  divine  influence.  Oui, 

1.  Noiwelh'  Héloise  (lit,  xviii,  VI.  vni),  IV.  248,  V,  4(i. 
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deux  êtres   manquent  à  la  plénitude  des  choses,  partage-leur 
cette  ardeur  dévorante,  qui  consume  Tun  sans  animer  l'autre'. 

Jean-Jacques  livre  le  fond  de  son  Ame  dans  cette  plainte 
impérieuse.  Ce  n'est  pas  seulement  la  statue  qui  s'anime 
sous  cette  incantation,  et  qui  vient,  en  répondant  à  l'appel 
de  l'artiste,  se  créer  un  moi.  C'est  l'univers  tout  entier,  que 
Jean-Jacques  a  supplié  de  venir  vers  lui,  pour  se  convertir 
en  lui  et  réaliser  «  la  plénitude  des  choses  ».  «  Dieux 
puissants,  dieux  bienfaisants,...  voyez  mon  cœur,  soyez 
justes,  et  méritez  vos  autels  i>.  Telle  est  la  prière-type  de 
Jean-Jacques  :  »  0  Dieu,  viens  à  moi,  parle-moi,  console- 
moi,  et  mérite  que  je  te  proclame  ».  Quand  le  Vicaire  se 
met  en  quête  de  la  vérité  avec  une  ferveur  amoureuse,  et 
demande  :  «  pourquoi  faut-il  qu'elle  se  dérobe  à  l'empres- 
sement d'un  cœur  fait  pour  l'adorer ^  »?  quand  Jean- 
Jacques  écrit_à  Voltaire  :  «  toutes  les  subtilités  de  la 
métaphysique  ne  me  feraient  pas  douter  un  moment  de 
l'immortalité  de  Tàme  et  d'une  Providence  bienfaisante,  je 
la  sens,  je  la  crois,  je  lu  veux^  »,  —  c'est  l'étonnement  de 
Pygmalion  devant  la  résistance  de  la  statue,  et  c'qst  aussi 
la  même  sommation  efficace  '*. 

Lui-même  nous  a  confessé,  qu'en  écrivant  la  Nouvelle 
Héloïse,  il  caressait  en  imagination  sa  Julie  et  sa  Claire,  et 
((  raffolait  de  ces  charmantes  filles  comme  un  autre 
Pygmalion  '  ».  Mais  on  peut  dire  que  toutes  ses  concep- 
tionsontété,  pour  lui,  autant  de  Galathécs,  parmi  lesquelles 
il  a  vécu   en  artiste  souverain,  qui  les  anime  et  qui  en 

1.  Pygmalion,  \,  2-34-235. 

2.  Profession  de  foi  [47],  41). 

3.  Lettre  du  18  août  175(3,  X,  133. 

4.  Si  l'on  osait  risquer  l'expression,  ou  pourrait  peut-être  qualifier 
de  "  pygmalionisme  »,  cet  état  d'esprit  où  l'illusion  devient  d'elle- 
même  la  réalité.  C'est  le  contraire  de  cet  autre  état  d'esprit,  dont 
Flaubert  a  donné  la  formule  fameuse  dans  la  Préface  aux  Dernières 
chansons  de  Louis  Bouilliet,  et  que  l'on  a  appelé  le  «  bovarysme  »  : 
cf.  J.  de  Gaultier,  Le  Bovarysme,  Paris,  Mercure  de  France,  11102,  in-12. 

5.  Confessions,  VIII,  313.  On  sait  que  Pygmalion  était  l'un  des  mor- 
ceaux de  son  œuvre  que  Jean-Jacques  préférait  déclamer  :  cf.  Genlis 
Mémoires  [144].  II.  9. 
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jouit.  Devant  cet  inlassable  Pygmalion,  il  n'y  a  plus 
d'autre  univers  que  l'univers  selon  son  cœur,  où  il  s'est 
amoureusement  réfugié  :  «  ses  fictions  lui  deviennent  plus 
douces  que  les  réalités  mêmes...;  pour  lui,  désirer  et  jouir 
ne  sont  qu'une  seule  et  môme  chose  ».  Pendant  longtemps, 
avoue-t-il  encore,  «  ses  visions  chéries  lui  tenaient  lieu  de 
tout;  et  dans  le  feu  de  la  jeunesse,  sa  vive  imagination, 
surchargée,  accablée  d'objets  charmants  qui  venaient 
incessamment  la  remplir,  tenait  son  cœur  dans  une  ivresse 
continuelle,  qui  ne  lui  laissait  ni  le  pouvoir  d'arranger  ses 
idées,  ni  celui  de  les  fixer,  ni  le  temps  de  les  écrire,  ni  le 
désir  de  les  communiquer  ».  Le  Dieu  de  Jean-Jacques  a 
été  la  plus  «  favorite  »  de  ces  «  visions*  ».  Sans  doute,  il 
l'a  située  expressément  en  dehors  de  ce  monde  imaginaire, 
où  il  venait  s'enchanter  :  «  Hors  l'Être  existant  par  lui- 
même,  il  n'y  a  rien  de  beau  que  ce  qui  n'est  pas  ». 
Rousseau  l'a  dit,  et  par  deux  fois^:  mais  c'est  une  réserve 
purement  métaphysique,  et  sans  valeur  pratique.  Dans  la 
conversation,  il  la  supprime,  et  dit  simplement  :  <(  Il  n'y  a 
rien  de  beau  que  ce  qui  n'est  pas  ^  ».  Le  Dieu  auquel  il  s'est 
donné.  Dieu  du  cœur  et  du  bonheur,  n'échappe  pas 
«  cette  force  consolante  qui  rapproche  de  l'homme  tout  ce 
qu'il  désire  »  ;  et  c'est  bien  lui  qui  règne  sur  «  ce  pays  des 
chimères,  le  seul  en  ce  monde  digne  d'être  habité  '^  )>.  Tel 
est  encore,  je  crois,  le  sentiment  qui  se  cache  dans  une 
réflexion  comme  celle-ci  :  «  La  seule  jouissance  que  je 
peux  concevoir  dans  la  Divinité,  hors  sa  plénitude,  ou 
plutôt  qui  la  complète,  c'est  celle  de  régner  sur  des  Ames 
justes-'  »;  en  d'autres  termes,  Dieu  n'existe  pleinement  et 
vraiment  que  dans  la  mesure  où  il  est  pensé,  accueilli, 
adoré  par  des  Jean-Jacques. 

1.  Dialogues,  IX,  203,  233,  212-213. 

2.  Nouvelle  Héloïse  (VI,  viii),  V,  41  ;  V°  livre  d'Érnilc,  H,  419. 

3.  D'Escherny,  Éloge  de  J.  J.  Rousseau  [482],  I,  p.  lxxvh  :  «  Un  des 
mots  qu'il  a  le  plus  répété  en  sa  vie,  de  vive  voix  et  par  écrit,  est 
celui-ci  :  il  n'y  a  rien  de  beau  que  ce  qui  n'est  pas  ». 

4.  Nouvelle  Héloïse  (VI,  vni),  V,  40. 
3.  Fragments  divers  [26],  365. 
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Est-ce  aussi  dans  «  ce  pays  des  chimères  »  qu'habiterait 
la  vérité?  Jean-Jacques  n'en  a  jamais  convenu.  Mais,  si  elle 
n'avait  pas  pris  naissance  dans  cette  délicieuse  région  des 
désirs,  elle  n'aurait  pas  été  ce  qu'elle  a  été  pour  lui,  une 
espèce  d'ivresse  toujours  réconfortante  :  il  y  aurait  eu  des 
vérités  austères,  tristes,  désespérantes.  La  vérité  s'est  tou- 
jours montrée  à  Jean-Jacques  avec  le  sourire  de  Galathée  à 
Pygmalîon.  «  La  vérité  que  je  connais,  écrivait-il  à  dom 
Deschamps  •,  ou  ce  que  je  prends  pour  elle,  est  très  aimable  ; 
il  en  résulte  pour  moi  un  état  très  doux,  et  je  ne  conçois 
pas  comment  je  pourrais  en  changer  sans  y  perdre...;  mais, 
à  parler  sincèrement,  je  suis  bien  plus  persuadé  que  con- 
vaincu. Je  crois,  mais  je  ne  sais  pas  même  si  la  science  qui 
me  manque  sera  bonne  ou  mauvaise,  et  si,  peut-être,  après 
l'avoir  acquise,  il  ne  faudra  pas  dire  :  alto  quœsivi  cœlo 
lucem  ingemuique  reperta  ».  Jamais  il  n'a  pénétré  dans  ce 
ciel  de  la  vérité  qui  déconcerte  ou  effraye.  Et  l'on  s'explique 
qu'il  ait  pu  dire  qu'il  n'avait  jamais  connu  le  doute  2,  parce 
que  jamais,  en  effet,  il  ne  s'est  trouvé  devant  une  vérité  qui 
ne  fût  pas  tout  «  aimable  »,  tout  accueillante,  qui  pût  laisser 
l'intelligence  anxieuse  ou  incertaine,  et  parce  que  son  cœur 
«  vraiment  intarissable  »,  comme  celui  de  sa  Julie  ^,  a  tou- 
jours surabondé  d'explications  consolatrices.  L'état  de 
doute  ne  lui  était  pas  seulement  «  inquiétant  et  pénible  »,  il 
aurait  été  «  trop  violent  »,  pour  que  son  âme  pût  y  résister. 
Incapable  qu'elle  est  de  «  rester  longtemps  en  suspens  », 
plutôt  que  de  ne  rien  croire,  elle  préférerait  se  fixer  toute 
seule  sur  une  foi,  même  au  risque  de  se  tromper,  parce 
que,  vivant  dans  une  création  incessante  d'images  et  d'idées, 
elle  ne  peut  se  défendre  contre  leur  enchantement  *.  D'ail- 
leurs, comme  il  le  dit  lui-même,  <c  la  vérité  qu'il  aime  n'est 
pas  tant  métaphysique  que  morale  =>  »;  et  «  la  vérité  morale 

1.  Lettre  du  25  juin  1761  [28J,  152. 

2.  Lettre  à  M.  de  Franquières  [47],  515. 

3.  Nouvelle  Héloîse  (V,  v),  IV,  413. 

4.  Cf.  Profession  de  foi  [47],  47,  51  ;  lettre  à  Voltaire,  du  18  août  1756, 
X,  131. 

5.  Lettre  à  dom  Deschamps,  du  25  juin  1761   [28],  151. 
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n'est  pas  ce  qui  est,  mais  ce  qui  est  bien  »  »,  c'est-à-dii-e,  ce 
qui  est  bien  pour  nous,  ce  qui  rend  raison  de  la  vie,  ce  qui 
hii  donne  un  but  et  un  prix.  «  Vivre  est  le  métier  que  je  veux 
apprendre  à  mon  élève  )>,  déclare  le  précepteur  d'Emile  2. 
A  cet  homme  qui  ne  désire  point  sortir  de  la  nature,  nulle 
autre  vérité  n'est  nécessaire  que  les  vérités  de  la  vie,  ces 
«  vérités  de  pratique  »  auxquelles  tant  de  fois  Jean-Jacques 
a  déclaré  se  borner  %  vérités  toutes  proches  de  nous,  à 
portée  de  la  main,  et  qu'on  atteint  non  pas  tant  par  le 
jugement  que  par  la  volontés  la  volonté  de  vivre  et  de 
trouver  un  sens  à  la  vie.  Quoique  j'éprouve  quelque  répu- 
gnance à  désigner  par  un  mot  trop  moderne  un  état  d'esprit 
dont  un  siècle  et  demi  nous  sépare,  il  me  paraît  dillicile 
d'éviter  ici  le  mot  de  «  pragmatisme  ».  Jean-Jacques  est 
un  pragmatiste  de  théorie,  et  plus  encore  de  tempérament. 
L'homme,  tel  qu'il  l'a  conçu,  tel  surtout  qu'il  l'a  senti  par 
son  expérience  personnelle,  est  vraiment  i<  le  roi  »  de  l'uni- 
vers :  il  le  domine,  «  se  l'approprie  »  et  presque  le  crée  par 
sa  pensée*:  en  un  certain  sens,  lunivers  n'existe  que  dans 
la  mesure  où  il  lui  est  nécessaire;  l'homme  se  répand  donc 
sur  les  choses,  pour  les  organiser  selon  ses  besoins  et  pour 
en  faire  les  instruments  de  sa  vie.  Nous  sommes  lancés 
dans  la  vie  :  c'est  la  seule  certitu'de  sans  contestation  ;  et 
les  exigences  de  cette  vie  sont  nos 'plus  sûres  vérités.  Lais- 
sons le  monde  et  la  pensée  se  soumettre  à  notre  élan  :  ils 
ne  nous  décevront  pas,  si  nous  n'y  cherchons  que  ce  que 
la  vie  réclame  de  nous". 


1.  V'  livre  d'Emile,  il,  3.57. 

2.  I-  livre  d'Emile,  II,  8. 

3.  Lettre  à  D'Alemberl,  I,  184;  Nouvelle  Héloïse  (VI,  vin),  V,  44; 
lettre  à  do  m  Deschamps,  du  25juiQ  1761  [28],  151,  etc. 

4.  Dialogues;  IX,  249. 

5.  Profession  de  foi  [47 J.,  1.59. 

6.  Cf.'l'opuscule  d'A.  Schinz,  liou^seau.  a  forcruniirr  of  praijinalism 
[600'"]  etrarlicle  d'irving  Babbit,  Bergson  et  Rousseau  [609],  728-730. 
—  ITva'  sans  dire  que  j'emploie  ici  le  mot  «  pragmatisme  »  dans'  son 
sens"populaire,  mais  (fue  d'authentiques  «  pragmatistes  »  pourraient 
protester  contre  ce  qu'ils  regardent  comme  une  caricature  de  leur 
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Voilà,  me  semble-t-il,  dans  sa  source  profonde,  la  i*eli- 
gion  de  Jean-Jacques  :  la  projection  mystique  des  besoins 
essentiels  de  son  âme.  Elle  est,  avant  tout,  cette  conviction  : 
qu'aucune  véritable  exigence  de  lètrc  humain  ne  saurait 
rester  insatisfaite,  et  que  tous  nos  désirs  naturels  ont  leur 
ciel.  Mais  l'homme  que  nous  connaissons  aujourd'hui  n'est 
pas  simple;  ses  besoins,  eux  non  plus,  ne  sont  pas  simples, 
et  sa  religion  ne  l'est  pas  davantage.  Il  y  a  la  religion  de 
«  l'homme  »  et  la  religion  du  <■<■  citoyen  ■),  c'est-à-dire,  en 
termes  plus  précis,  il  y  a  la  religion  de  l'homme  réduit  à 
lui-même  ou  de  l'individu,  et  la  religion  de  l'homme  social. 
Ces  deux  religions,  un  même  élan  peut  les  emporter  vers 
le  Dieu  du  cœur;  mais  elles  y  vont  par  des  chemins  un  peu 
différents. 

L'homme  qui  vit  parmi  les  hommes  et  que  les  hommes 
ont  perverti,  qu'une  éducation  oublieuse  de  la  nature  a 
laissé  attaquer  par  la  maladie  et  par  le  vice,  qu'aucune 
joie  humaine  n'a  su  satisfaire,  qui  n'a  trouvé  ni  dans 
l'amitié  ni  dans  l'amour  un  apaisement  à  sa  soif  d'aimer,  qui 
s'est  heurté  de  partout  à  la  méchanceté  des  hommes,  qui 
vieillit  abandonné  de  tous,  et  s'achemine  vers  une  mort 
sans  douceur,  celui-là  éprouve  le  besoin  de  chercher  une 
revanche  et  un  appui,  de  regarder  vers  un  idéal  de  perfec- 
tion, pour  se  sentir  soutenu  dans  les  tentations  du  corps 
de  croire  en  un  Dieu  qui  écoute  sa  plainte,  qui  le  voie,  qui 
le  bénisse,  en  un  protecteur  suprême,  qui  réserve  au  juste 
la  félicité  que  lui  a  refusé  la  terre;  il  a  besoin  de  se  jeter 
aux  heures  de  détresse,  avec  une  pleine  confiance,  dans  les 
bras  d'un  Dieu  bon;  '>  il  n'a  de  consolation  dans  ses  maux 

doctrine  :  cf.  W.  James,  La  notion  praynialiste  de  la  vérité  défendue 
contre  ceux  qui  ne  la  comprennent  pas,  dans  Le  pragmatisme,  trad. 
Le  Brun,  introd.  de  H.  Bergson,  Paris,  Flammarion,  1911,  in-16, 
p.  273  et  suiv.,  et  spécialement  274-278. 
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de  toute  espèce  que  la  simplicité  de  sa  foi,  et  l'espoir  d'une 
autre  vie  peut  seul  le  consoler  dans  celle-ci  »  ».  Dieu  lui 
apparaît  comme  la  grande  nécessité  de  l'existence,  de  la 
sienne  et  de  celles  des  autres.  «  C'est  Dieu  qui  donne  un  but 
a  la  justice,  une  base  à  la  vertu,  un  prix  à  cette  courte  vie 
employée  à  lui  plaire  ^  „.  C'est  lui  qui  offre  un  centre  résis- 
tant autour  duquel  on  peut  ordonner  sa  vie  K  Sans  Dieu 
point  de  morale,  ni  privée  ni  publique  :  point  d'honnôté 
homme  sans  religion,  point  de  cité  sans  religion  ;/il  faut  à 
1  Ltat  une  religion  civile  pour  consolider  le  pacte  social, 
comme  a  1  âme  une  foi  pour  la  soutenir  dans  l'accomplisse- 
ment du  devoir  quotidien.  La  religion  est  alors  la  conso- 
lation de  la  misère  humaine,  le  lien  social  indispensable,  le 
lerment  de  toute  moralité. 

Mais  l'homme  qui  a  su  comprendre  que,  derrière  cet 
homme  de  l'homme,  on  pouvait  ressusciter  Ihomme  de  la 
nature,  qui,  dans  immensité  de  son  cœur  et  de  son  ima- 
gination, a  su  se  créer  une  belle  solitude  où  il  est  roi, 
I  homme  mstinctivement  paresseux  et  contemplatif  qui 
surabonde  de  rêves  et  de  désirs,  et  qui,  dans  cette  espèce 
de  jaillissement,  se  sent  comme  une  force  divine,  prête  à 
déborder  sur  toutes  choses,  pour  tout  renouveler  et  recréer  ^ 
cet  homme-là  est  tenté  d'oublier  les  hommes  qui  ne  peuvent 
plus  l'atteindre,  la  voix  du  corps  qui  s'est  tue,  le  temps  qui 
fuit,  la  mort  qui  vient,  de  s'immobiliser  dans  sa  vision,  et 
de  convier  l'univers  à  se  laisser  absorber  par  ce  Dieu  iné- 
puisable qu'il  sent  éclore  en  lui.  La  religion  est  alors,  pour 
lui,  une  forme  de  son  égotisme  et  un  enchantement  de  sa 
paresse. 

Ainsi  il  y  a,  chez  Rousseau,  comme  deux  directions  reli- 
gieuses; l'une,  qui  est  peut-être  la  plus  profonde,  celle  du 
tempérament,  l'autre  plus  apparente  et  plus  populaire,  qui 

1.  Lettre  à  dom  Deschamps,  du  8  mai  17G1  [28],  148. 

2.  Nouvelle  Héloise  (IH,  .xviii),  IV,  248. 

3.  Cf.  lettre  à  dom  Deschamps,  du  12  août  17G1  [28]    158 
m'^'i^^T^  les  textes  cités  des  Rêiieries,  des  Dialogues  ol  des  Lettres  à 
M.  de  Malesherbes,  cf.  Nouvelle  Héloïse  (V,  v),  IV,  413. 
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lui  a  été  imposée  du  dehors,  par  la  vie  sociale.  Le  rêveur 
indolent  qui  «  se  nourrissait  de  sa  propre  substance  »,  qui 
voulait  «  être  soi  »  et  «  tout  rapporter  à  soi  »,  lorsque,  dans 
ses  extases,  il  sentait  en  lui  la  plénitude  divine,  ne  deman- 
dait plus  rien  aux  choses,  car  il  ne  savait  plus  si  c'était  elles 
qui  venaient  à  lui,  ou  lui  qui  se  répandait  délicieusement 
sur  elles.  Mais  «  le  juste  »  persécuté  avait  besoin  d'un  Dieu 
personnel  :  se  sentant  misérable,  il  réclamait  une  immorta- 
lité compensatrice;  se  sentant  faible  et  sans  vertu,  il  se 
tournait  vers  le  ciel,  pour  y  chercher  le  témoin  qui  encou- 
rage. Ces  deux  sortes  de  sentiments,  il  semble  bien  qu'ils 
aient  toujours  coexisté  dans  l'âme  de  Jean-Jacques,  et  que 
jamais  l'un  ne  soit  parvenu  à  détruire  l'autre.  Déjà,  sur  la 
colline  des  Charmettes,  au  moment  même  où  la  terreur  de 
l'enfer  l'affolait,  il  avait  connu  les  voluptés  de  la  (c  contem- 
plation »  religieuse  ^  Il  les  connut  davantage  à  Montmo- 
rencjs  dans  ces  heures  d'étourdissante  ivresse  où  il  lui 
semblait  participer  à  la  vie  de  l'univers  et  au  travail  mys- 
térieux du  «  grand  Être  »  sur  les  choses  2;  plus  tard  sur- 
tout, lorsque,  définitivement  affranchi  de  toute  discipline 
confessionnelle,  et  rendu  enfin  à  sa  liberté  d'indolence,  il 
put  se  livrer  tout  entier  au  plaisir  «  d'être  lui  »,  sa  vie  reli- 
gieuse se  concentra  de  plus  en  plus  autour  de  son  moi  déifié 
et  déifiant. 

Pourtant,  même  dans  les  Rêveries,  où  cet  état  de  béatitude 
quiétiste  a  trouvé  son  expression  la  plus  caractéristique, 
on  n'aurait  point  de  peine  à  rencontrer  les  appels  les  plus 
confiants  à  la  Providence,  l'affirmation  énergique  de  son 
immortalité  personnelle,  le  ferme  espoir  de  la  récompense 
qui  l'attend.  «  Chacun,  dit-il  dans  les  Dialogues,  est  porté 
naturellement  à  croire  ce  qu'il  désire,  et  celui  qui  se  sent 
digne  du  prix  des  âmes  justes  ne  peut  s'empêcher  de 
l'espérer"  ».  Quand  il  rêve  «  de  se  nourrir  de  ces  grandes 

1.  Confessions,  VIII,  169. 

2.  Cf.  les  Lettres  à  M.  de  Malesherbes,  surtout  celle  du  26  janvier  1762, 
X,  306. 

3.  IX,  310;  cf.  encore  IX,  147,  312-313;  Rêveries,  IX,  -341-343,349. 
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et  ravissantes  contemplations  qui  font  la  meilleure  jouis- 
sance de  cette  vie  et  la  seule  consolation  solide  qu'on  trouve 
dans  l'adversité  '  »,  —  il  semble  bien  que  les  deux  religions 
de  Jean-Jacques  se  rejoignent  et  se  pénètrent.  On  trouve- 
rait même  certaines  formules,  où  la  Providence  et  la  nature 
confondent  «  leurs  saintes  lois  »,  où  la  confiance  en  Dieu 
ne  paraît  plus  être  quune  de  ces  «  heureuses  fictions  », 
un  de  ces  biens  imaginaires  «  que  rien  ne  peut  ôter  à  qui- 
conque sait  en  jouir  "^  ».  Nous  pourrions  donc  i"ester  hési- 
tants sur  la  valeur  d'une  foi  qui  se  résigne  sans  peine  à 
n'être  qu'une  duperie,  si  nous  ne  savions  déjà  que  ce  qui 
importe  pour  Jean-Jacques,  ce  n'est  pas  tant  l'objectivité 
de  sa  foi  que  la  certitude  rassurante  qu'il  y  trouve.  Et 
cette  certitude,  en  dépit  de  quelques  troubles  passagers, 
elle  ne  lui  a  jamais  fait  défaut.  Il  a  toujours  eu  toute  celle 
que  réclamait  le  besoin  présent. 

Au  reste,  cette  foi  toute  pratique  s'est  toujours  volon- 
tairement bornée,  dans  la  religion,  aux  seules  idées  qui 
intéressaient  le  cœur  et  le  sort  de  Jean-Jacques  :  le  pro- 
blème du  monde  et  le  problème  de  Dieu  ne  l'ont  jamais 
sollicité,  et,  seul,  le  i)roblème  de  la  destinée,  de  sa 
destinée,  l'a  ému.  Lorsqu'il  arrive  devant  l'idée  même  de 
Dieu,  il  énumère,  par  une  sorte  de  déférence  pour  les 
conceptions  traditionnelles,  les  attributs  que  ses  profes- 
seurs de  philosophie  lui  ont  appris  à  distinguer  dans 
«  l'Être  des  êtres  »,  mais  il  le  fait  sans  conviction  comme 
sans  intérêt.  «  Je  fatigue  en  vain  mon  esprit,  s'écrie-t-il,  à 
concevoir  son  essence  inconcevable  »;  il  sait  seulement 
que  s'élever  vers  Dieu,  c'est  «  s'élever  à  sa  source  »,  que 
Dieu,  dans  «  sa  substance  inexplicable  »,  «  est  à  nos  âmes 
ce  que  nos  âmes  sont  à  nos  corps  »,  et  que  l'être  de  Dieu 
est  le  mystère  même  de  notre  vie.  ((  Rendons  ce  respect  à 
l'essence  infinie,  déclare-t-il  en  manière  de  conclusion,  de 
ne   rien    prononcer   d'elle    :    nous    n'en  connaissons  que 


1.  hialiMiues,  tX,  146. 

2.  yd.,  202. 
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linimensité  '  ».  Quant  aux  questions  proprement  méta- 
physiques, qui  n'intéressent  pas  notre  vie,  idée  d "éternité, 
possibilité  de  la  création,  origine  du  monde,  essence  de  la 
matière,  formation  des  êtres  vivants,  il  ne  les  traite  jamais 
qu'à  regret,  avec  une  tension  et  une  sécheresse  d'esprit, 
où  l'on  sent,  plus  qu'un  elTort  douloureux,  une  grande 
indifférence  d'âme,  car  ces  «  doutes  de  pure  spéculation  » 
n'ont  rien  à  voir  avec  la  vie  et  ce  qu'elle  exige  de  nous  -. 
Après  avoir  mis  toute  sa  bonne  volonté  à  se  faire  un 
chemin  au  travers  de  ces  «  arguties  métaphysiques  »,  il 
laisse  le  débat  inachevé,  s'il  ne  voit  pas  son  intérêt  à  le 
conclure,  ou  le  tranche  brusquement,  s'il  en  est  besoin, 
par  une  raison  sentimentale. 

Les  problèmes  oia  cet  état  d'esprit  se  manifeste  avec 
le  plus  de  désiavolture,  sont  celui  de  la  création  et  celui 
de  l'origine  du  mal,  dont  Rousseau  sent  fort  bien  qu'ils 
ne  font  qu'un.  Avec  une  belle  ténacité,  il  s'y  acharne,  iK>n 
pour  trouver  la  solution,  —  il  a  trouvé  tout  de  suite  celle 
qui  lui  mettait  l'âme  en  paix  —,  mais  pour  démontrer  la 
légitimité  de  celle  qu'il  a  trouvée.  Et  cette  solution,  d'une 
simplicité  tout  enfantine,  et  d'autant  plus  rousseauiste, 
c'est  d'admettre  «  la  coexistence  éternelle  de  deux  prin- 
cipes :  l'un  actif,  qui  est  Dieu,  l'autre  passif,  qui  est  la 
matière,  que  l'être  actif  combine  et  modifie  avec  une 
pleine  puissance,  mais  pourtant  sans  lavoir  créée  et 
sans  la  pouvoir  anéantir  ^  ».  Ne  cherchons  point  à  cette 
théorie  d'illustres  correspondances  dans  la  philosophie 
d'aujourd'hui';  mais  voyons-y  simplement  un  artifice 
intellectuel,  pour  calmer  une  imagination  et  rassurer  une 
conscience.  On  sent  assez  qu'au  dedans  de  lui,  et  pour  son 


1.  ///e  Lellre  de  la  monLiujne,  III,  153  :  cf.  Profession  de  foi  [47], 
145,  227-220. 

2.  Lettre  à  M.  de  Beaumont,  III,  79. 

3.  Lettre  à  M.  de  Franquières  [47],  522. 

4.  Cf.  les  ingénieux  rapprocliemenls  de  H.  llôfl'ding  [017],  79,  132- 
133,  et  W.  Guendet  [632].  154-155,  qui  interprètent  la  théorie  de 
Rousseau  comme  un  équivalent  du  «  polythéisme  ■>  de  James. 
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compte  personnel,  Jean-Jacques  s'était  rallié  à  cette 
o,  mon,  des  qu'il  avait  réiléchi  sur  le  monde  -  !  je  ri! 
toujours  cru   »     avnnnif   lit  •  "  j«- 1  ai 
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Lettre  à  M    de  Franquières  [47],  522. 
Lettre  du  18  août  1756,  X,  123. 
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5.  Lettre  à  M,  de  Franquières  [47],  522. 
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dans  cette  religion,  de  plus  intime,  où  Jean-Jacques  se 
retrouve  le  plus  lui-même.  Le  désir  d'une  vérité  bienfai- 
sante, l'indifférence  pour  tout  problème  inutile  à  la  vie,  la 
confiance  dans  les  affirmations  du  cœur,  là  encore  je 
reconnais  les  besoins  du  sensible  et  paresseux  Jean-Jacques; 
mais  c'est  la  génération  contemporaine  qui  l'a  aidé  à  en 
formuler  les  principes  :  ce  sont  les  Pluche,  les  Marie  Huber, 
les  Béat  de  Murait,  nous  l'avons  vu,  qui  l'ont  incité  de 
concert  à  faire  bon  marché  des  subtilités  métaphysiques 
et  de  la  science  sans  conscience,  à  s"inquiéter,  non  pas  de 
connaître  le  monde,  mais  d'y  accomplir  sa  tâche.  Enfin, 
parmi  les  affirmations  où  l'utilitaire  .Jean-Jacques  a  su 
fixer  sa  foi,  —  si  «  naturelles  »  et  si  «  évidemment  » 
humaines  qu'elles  aient  pu  lui  paraître,  —  le  plus  grand 
nombre  lui  vient  du  dehors  :  c'est  le  résidu  de  toute  une 
élaboration  intellectuelle,  dont  il  a,  sans  le  vouloir,  recueilli 
l'héritage.  Dans  cette  âme  si  instinctivement  religieuse, 
mais  qui  se  berçait  de  la  chimère  de  ne  trouver  aucun 
homme  «  entre  Dieu  et  elle  »,  l'historien  aperçoit  aujour- 
d'hui l'influence  des  deux  groupes  d'esprits  que  Jean- 
Jacques  a  le  moins  aimés  :  les  théologiens  et  les  philo- 
sophes. Et  cette  espèce  de  floraison  religieuse  si  spontanée 
s'épanouit  en  dogmes  et  en  systèmes. 

111 

Ces  dogmes,  je  crois  l'avoir  montré,  sont  les  dogmes 
chrétiens.  Il  a  pu  s'en  croire  décidément  affranchi  :  affran- 
chissement illusoire.  L'adolescent  qui  s'est  enfui  de  la 
petite  Sion  genevoise,  mais  en  en  gardant  l'empreinte, 
l'homme  dont  les  guides  les  plus  aimés,  jusqu'à  son  âge 
mûr,  ont  été  des  guides  chrétiens,  n'a  pu  échapper  à  tout 
ce  christianisme  où  son  intelligence  a  été  comme  baignée  : 
Croire  en  un  Dieu-Providence,  qui  veille  sur  le  juste  et  qui 
lui  réserve  un  salaire,  croire  en  une  âme  distincte  du  corps, 
momentanément  asservie  par  lui,  et  qui  retrouvera  dans 
l'immortalité  son  indépendance  spirituelle,  croire  en  un 
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devoir  moral,  qui  nous  donne  Dieu  comme  modèle,  et  que 
Dieu  seul  peut  garantir,  c'est,  sans  le  savoir,  être  chrétien, 
et  chrétien  dogmatique.  Du  reste,  si  Jean-Jacques  a  tou- 
jours refusé  de  se  lier  aux  dogmes  d"un  christianisme 
confessionnel,  et  s'il  a  cru  s'en  être  évadé,  il  n'a  jamais 
refusé  de  se  dire  chrétien  de  cœur,  et,  sinon  fidèle  d'une 
Église,  en  tout  cas,  disciple  de  Jésus.  Le  christianisme  a 
été  pour  lui  comme  une  espèce  de  supplément  sentimental 
à  la  religion  de  la  conscience.  Parmi  les  maîtres  de  sa 
jeunesse,  il  en  avait  vu  plus  d'un  qui  s'étaient  permis  ce 
luxe  religieux,  et  qui,  sans  vouloir  accepter  une  théologie 
insupportable  à  leur  raison,  entendaient  rester  en  sympathie 
affectueuse  et  môme  pieuse,  avec  le  «  divin  Sauveur»»  de 
l'Évangile.  C'est  aussi  ce  qu"a  fait  Jean-Jacques.  A  cette 
âme  «  dévorée  du-lDcsoin  d'aimer'  »,  Jésus,  le  Jésus  évan- 
gélique,  est  apparu  comme  l'ami  qui  ne  trompe  point, 
comme  un  divin  compagnon  d'infortunes,  qui  aide  à  souf- 
frir; et  le  «  Sermon  sur  la  montagne  »,  sans  cesse  relu, 
médité,  et  médité  en  pleurant,  lui  a  ouvert,  dans  ses  jours 
de  détresse,  tout  un  paradis  d'espérances. 

Mais,  si  ce  sont  des  dogmes  et  des  souvenirs  chrétiens 
qui  oui  nourri  ou  vivifié  la  religion  de  Jean-Jacques,  c'est 
une  idée  «  philosophique  »,  l'idée  de  «  nature  »,  qui  en  est 
devenue  le  centre  intellectuel.  Cette  idée,  elle  aussi,  ne  lui 
appartient  pas  :  sans  vouloir  remonter  trop  haut,  pour  en 
chercher  les  origines,  nous  avons  vu  que  deu^c  ou  trois 
générations  déjà  en  avaient  préparé  le  succès.  Des  voya- 
geurs, des  missionnaires,  des  poètes,  des  moralistes  édi- 
fiants ou  sensibles,  comme  Claville  ou  l'abbé  Prévost,  des 
prêtres  pieux,  comme  Fénelon  ou  comme  Pluche,  ont 
prêché  à  Jean-Jacques  l'amour  de  la  nature  et  la  soumis- 
sion à  ses  volontés  avec  autant  de  ferveur,  j'allais  dire  de 
foi,  que  les  <.^  philosophes  »  du  groupe  holbachique.  A  cette 
idée,  qui  lui  parut  «  touchante  »  et  c  pure-  »,  il  ouvrit 

1.  Lettre  à  Mme  d'iloudetot,  du  17  décembre  1757  [:JG],  200:  Dia- 
logues, IX,  207,  212. 

2.  Verger  des  Charmcllcs,  VI,  6. 
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toutes  grandes  les  portes  de  son  âme,  sans  peut-être, 
comme  nous  allons  voir,  se  rendre  compte  d'abord  de 
tout  ce  qu'elle  contenait.  Il  raccueillit  avec  passion,  parce 
qu'il  vit  en  elle  une  promesse  d'affranchissement.  Cet 
homme,  à  qui  toute  contrainte  fut  toujours  odieuse,  jaloux 
de  sa  liberté  jusqu'à  en  être  parfois  grossier,  ou  en  paraître 
fou,  sentit  confusément  que  revenir  à  la  nature,  c'était, 
avant  tout,  retrouver  le  droit  d'être  soi  et  de  s'émanciper 
de  la  tutelle  sociale.  «  O  nature  !  ô  ma  mère  !  me  voici 
sous  ta  seule  garde,  il  n'y  a  point  ici  d'homme  adroit  et 
fourbe  qui  s'interpose  entre  toi  et  moi'  »,  —  ce  cri  de 
joie,  qu'il  faut  encore  rappeler,  manifeste  à  plein,  dans  ce 
culte  de  la  nature,  le  sentiment  qui  a  dominé  tous  les 
autres  :  le  besoin  de  l'indépendance. 

Mais,  quelque  interprétation  que  l'on  puisse  donner  à 
ce  grand  mot  de  «  nature  »,  il  contient  une  idée  qui  ne 
prend  son  vrai  sens  qu'à  condition  d'impliquer  une  tentative 
pour  ramener  tout  à  l'unité.  Comme  explication  des  choses 
et  principe  de  vie,  la  nature  n'est  rien  si  elle  n'est  tout. 
«  Dans  lunivers,  tout  est  uni,  disait  Diderot  :  la  nature 
entière  n'est  qu'un  seul  et  vaste  système,  que  tous  les  autres 
êtres  composent-  ».  De  cette  nature  ainsi  conçue,  de  cette 
nature  maîtresse  d'unité,  ce  sont  les  éléments  matériels  c{ui 
doivent  nécessairement  et,  peu  à  peu,  devenir  dominateurs, 
parce  qu'ils  offrent  à  l'expérience  une  donnée  plus  facile, 
et  que  leur  action  est  plus  immédiatement  saisissable. 
L'histoire  de  l'idée  de  <c  nature  »  dans  la  vie  intellectuelle 
française  est  là  pour  en  témoigner.  De  V Interprétation  de  la 
nature  au  Système  de  la  nature,  la  nature,  toujours  plus  une 
de  Diderot  et  de  D'Holbach,  deviendra  l'ensemble  des  forces 
qui  meuvent  l'univers,  et  qui  atteignent  avec  l'honnue 
au  maximum  de  diversification  et  d'ingénieuse  complica- 
tion. La  nature  ne  sera  plus  qu'un  «  grand  animal  »,  dont 
l'être   humain  sera  comme  le  geste  le  plus  perfectionné. 


1.  Confessions,  IX,  73. 

2.  Essai  sur  le  mérite  et  la  vertu  [263],  26  et  note. 
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Même,  sans  aller  jusque-là,  —  et  les  lecteurs  de  la 
Profession  de  foi  savent  avec  quelle  horreur  Jean-Jacques 
repoussait  cette  conception  '  —  toute  philosophie  qui 
veut  ramener  l'homme  à  la  nature,  ou,  pour  être  plus 
exact,  le  faire  rentrer  dans  la  nature,  se  propose,  plus  ou 
moins  implicitement,  de  le  faire  rentrer  dans  l'unité  des 
choses,  et  d'instaurer  cette  unité  au  bénéfice  des  éléments 
sensibles.  Qu'elle  le  veuille  ou  non,  elle  cherche  à  sup- 
primer ce  conflit  intérieur,  que  le  christianisme  avait 
rendu  plus  douloureux,  et  dont  Pascal  avait  été  le  traduc- 
teur le  plus  émouvant,  entre  l'homme  extérieur,  l'homme 
de  chair,  bref,  l'homme  de  la  nature,  et  l'homme  de 
l'esprit,  l'homme  intérieur,  l'homme  travaillé  par  Dieu. 
Ramener  l'homme  à  la  nature,  c'était  donc,  sans  que  peut- 
être  Rousseau  en  eût  encore  une  entière  conscience,  le 
ramener  à  lunité,  et  à  l'unité  par  le  bas  —  si  toutefois 
le  mot  garde  un  sens  dans  un  monde  oia'  il  n'y  a  plus  ni 
«  haut  »  ni  «  bas  »,  où  tout  ce  qui  est  «  naturel  »  se  vaut.  Il 
semble  bien,  en  effet,  que  ce  soit  là  le  dessein  de  YÉinile. 
Nous  sommes,  disait  Rousseau,  dans  une  préface  qu'il  a 
supprimée,  nous  sommes  des  êtres  «  doublés  »  —  à  tout 
le  moins  «  composés  ■»  —  partagés  entre  les  sollicitations 
de  la  nature  et  les  exigences  de  l'état  social;  et  tout  son 
livre  n'était  fait  que  pour  répondre  précisément  à  cette 
question  :  Faut-il  désirer  et  peut-on  préparer  «  le  retour 
de  l'homme  à  lui-même  »,  à  cette  unité  de  la  nature  que  la 
vie  sociale  a  rompue  2?  Rétablir  l'équilibre  entre  les  forces 
physiques  et  les  forces  morales,  entre  le  corps  et  l'âme, 
entre  la  raison  et  le  tempérament,  c'est  à  cela  que  travaille 
le  précepteur  d'Emile,  «  afin,  dit-il,  que  l'homme  soit  tou- 
jours un  le  plus  qu'il  est  possible  '  ».  Dans  la  restauration 
de  cette  unité  humaine,  le  corps  retrouve  sa  place,  son 
importance  et  même  sa  dignité.  En  un  certain  sens,  tout 
le  livre  de  Rousseau  n"est  qu"une  protestation  contre  les 

1.  Profession  de  foi  [47],  103  et  suiv. 

2.  Manuscrit  Favre  de  V Emile  [46],  273-274. 

3.  Emile,  U,  287. 
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moralistes  chrétiens  qui  avilissent  le  corps  et  ses  instincts, 
et  ne  veulent  y  voir  que  la  souillure  du  péché '.  Dans  la 
mesure  où  V Emile  n'est  pas  seulement  une  <c  généalogie 
des  vices  humains  ^  >.,  mais  où  il  apporte  une  morale,  on 
peut  dire  que  c'est  une  morale  de  l'unité. 

Ce  n'est  pas  la  morale  du  Vicaire  Savoyard;  avec  une 
insistance  que  j'ai  signalée,  et  qui  ne  peut  échapper  au 
lecteur  le  plus  superficiel,  il  maintient  le  principe  fonda- 
mental de  toute  psychologie  chrétienne,  cest-à-dire  le 
dualisme  de  l'être  humain;  pour  lui,  la  vie  reste  un  combat 
entre  les  puissances  inférieures  —  voi.x  des  sens,  passions 
du  corps  —  et  les  puissances  spirituelles,  nobles  désirs  du 
cœur,  ardeurs  d'une  âme  inquiète,  qui  désire  remonter  à 
«  sa  source  ».  11  ose  même  affirmer  que  cette  vie  est  c  un 
état  d'abaissement  »,  et  il  déclare  avec  une  énergie  dont  la 
précision  ne  laisse  rien  à  désirer  :  n  \on,  l'homme  n'est 
point  un  :  je  veu.x  et  je  ne  veux  pas,  je  me  sens  à  la  fois 
esclave  et  libre;  je  veux  le  bien,  je  l'aime,  et  je  fais  le  mal  ; 
je  suis  actif  quand  j'écoute  la  raison,  passif  quand  mes 
passions  m'entraînent;  et  mon  pire  tourment,  quand  je 
succombe,  est  de  sentir  que  j'ai  pu  résister  ^  „. 

Mais  ce  n'est  pas  sur  ce  seul  point,  d'ailleurs  essentiel, 
que  la  religion  du  Vicaire  ne  s'accorde  pas  avec  la  phi- 
losophie de  VÉinile.  A  lire  dans  la  Profession  de  foi  :  «  si 
l'on  n'eût  écouté  que  ce  que  Dieu  dit  au  cœur  de  l'homme, 
il  n'y  aurait  jamais  eu  qu'une  religion  sur  la  terre  »,  —  qui 
ne  croirait  que  la  religion  naturelle,  prêchée  par  le  Vicaire 
Savoyard,  cette  religion  simple,  claire  et  consolante,  reli- 
gion des  yeux  et  de  la  conscience,  n'eût  été  la  première 
religion  de  l'homme,  et  que  ces  perversions  du  sens  reli- 
gieux, dont  les  historiens  et  surtout  les  voyageurs  sont  les 
témoins  trop  sûrs,  ne  dussent  prendre  place  parmi  «  les 
crimes  des  hommes  et  les  misères  du  genre  humain  », 

1.  Emile,  II,  363-364. 

2.  Lettre  à  M.  de  Beaumont,  Jll,  64. 

3.  Profession  de  foi  [47],  283,  167-169. 
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c'est-à-dire  parmi  les  méfaits  de  Tordre  social'?  Or  l'auteur 
iVÉmile  ne  semble  même  pas  se  poser  la  question.  Il  déclare 
tout  uniment  que  le  polythéisme  fut  la  religion  primitive 
de  l'humanité  :  «  Durant  les  premiers  âges,  écrit-il,  les 
hommes,  effrayés  de  tout,  n'ont  rien  vu  de  mort  dans  la 
nature...;  ils  ont  ainsi  rempli  l'univers  de  dieux  sensibles...  ; 
tous  les  ouvrages  de  la  nature  et  des  hommes  ont  été  les 
premières  divinités  des  mortels;  le  polythéisme  a  été  leur 
première  religion  et  l'idolâtrie  leur  premier  culte.  Ils  n'ont 
pu  reconnaître  un  seul  Dieu  que  quand,  généralisant  de 
plus  en  plus  leurs  idées,  ils  ont  été  en  état  de  remonter  à 
une  première  cause,  de  réunir  le  système  total  des  êtres 
sous  une  seule  idée  et  de  donner  un  sens  au  mot  substance, 
lequel  est  au  fond  la  plus  grande  des  abstractions  ». 
Rousseau  ajoutait  même  dans  une  rédaction  manuscrite  : 
((  Il  serait  difficile  qu'un  homme  isolé  pût  jamais  de  lui- 
même  arriver  jusque-là  ^  ».  Ainsi  l'homme  de  la  nature  ne 
peut  pas  croire  en  Dieu.  Ces  idées  sont  connues  :  ce  sont 
celles  de  Hume'';  mais  l'on  ne  s'attendait  guère  à  les 
retrouver  chez  le  «  défenseur  de  la  cause  de  Dieu  «. 

VÉinile  et  la  Profession  de  foi,  qui  forment  un  tout  biblio- 
graphique, ne  forment  donc  pas  un  tout  intellectuel.  Mais 
ce  n'est  pas  seulement  dans  YÉmile,  c'est  dans  renscmblc 
du  système  de  Rousseau  que  \a  Profession  de  foi  paraît  faire 
enclave.  Toute  l'œuvre  de  Rousseau,  si  on  la  considère 
comme  une  œuvre  d'hygiène  morale,   n'est-elle  pas   une 

1 .  Profession  de  foi,  307-309. 

2.  IV  livre  d'Emile,  II,  227.  Tout  ce  passage  manque  dans  le 
manuscrit  Favre,  où  il  est  remplacé  par  la  dissertation  sur  la  genèse 
de  l'idée  de  substance,  dissertation  que  j'ai  publiée  en  appendice  à 
mon  édition  [47],  501-505.  L'essentiel  du  développement  sur  le  poly- 
théisme primitif  se  trouve  déjà  dans  le  manuscrit  de  la  Chambre 
[il],  11,  f°  90  du  livre  IV.  La  phrase  inédite  que  je  cite  est  empruntée 
à  une  rédaction  d'un  cahier  de  brouillons  [G],  32'°,  entre  deux  addi- 
tions à  la  Profession  de  foi  [47],  506.  Ainsi  les  deux  conceptions  sont 
bien  contemporaines,  ou,  du  moins,  ont  eu  un  moment  de  coexis- 
tence. 

3.  Cf.  Histoire  naturelle  de  la  religion  [307],  passim,  et  surtout  109- 
118. 
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invitation  à  nous  désintellectualiser,  à  diminuer  en  nous 
les  appétits  et  les  exigences  de  Tesprit,  à  cesser  d'être  des 
animaux  «  réfléchissants  >',  pour  cesser  d'être  des  animaux 
«  malheureux  »  et  «  dépravés  »  i?  Or,  le  Vicaire  Savoyard, 
s'il  nous  conseille  un  instant  de  peu  penser,  pour  peu 
souffrir,  exalte  au  contraire,  par  tout  le  reste  de  son 
discours,  la  noblesse  de  l'inquiétude  humaine  et  la  gran- 
deur de  la  pensée,  qui  disent  assez  notre  origine,  et  nous 
font  rentrer  dans  ce  ciel  d"où  le  matérialisme  voudrait 
nous  exiler  -.  Enfin  et  surtout,  tandis  c}ue,  dès  le  second, 
et  même  dès  le  premier  Discours,  Rousseau  semble  grouper 
toutes  les  vérités  qu'il  annonce  autour  d'une  thèse  maî- 
tresse, à  savoir  que  «  l'homme  est  naturellement  bon  »,  et 
qu'  «  il  n'y  a  point  de  perversité  originelle  dans  le  cœur 
humain  3  »,  —  le  Vicaire  est  beaucoup  moins  affirmatif  : 
Rousseau  définit  quelque  part  YÉmile  «  un  ouvrage  assez 
philosophique  sur  ce  principe  que  l'homme  est  naturelle- 
ment bon*  ».  Le  centre  moral  et  religieux  de  la  Profession 
ne  passe  point  par  ce  «  principe  ».  Sans  doute,  on  y  trouve 
des  affirmations  qui  prouveraient  que  Rousseau  n'a  pas 
renoncé  à  sa  thèse  :  «  tous  nos  premiers  penchants  sont 
légitimes....  ah!  ne  gâtons  pas  l'homme,  il  sera  toujours 
bon  sans  peine  »;  mais  ce  sont  des  formules  atténuées,  qui 
se  glissent  en  manière  de  parenthèse,  et  qui  ne  nour- 
rissent point  tout  un  développement.  Le  Vicaire  nous 
assure  que  «  la  bonté  morale  est  conforme  à  notre 
nature  »,  comme  si  cette  bonté  se  trouvait  au  terme  plutôt 
qu'à  l'origine  de  notre  action.  A  n'écouter  que  le  Vicaire, 
la  bonté  humaine  serait  moins  une  réalité  qu'un  idéal, 
mais  un  idéal  qui  nous  serait  présenté  par  la  nature  ; 
nous  ne  sommes  peut-être  pas  bons,  mais  la  nature  nous 


i.  Discours  sur  Vinégalité,  I,  87;  lettre  à  Voltaire,  du  18  août  1756, 
X,  125;  Préface  de  Narcisse,  V,  107. 

2.  Profession  de  foi  [47],  181-183,  197. 

3.  Réponse  à  M.  Borde,  I,  53;  Discours  sur  l'inégalité,  I,  133;  11^  livre 
à'Émile,  11,  60. 

4.  Lettre  à  Philibert  Cramer,  du  13  octobre  1764  [26],  409. 
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a  destines  à  l'être  '.  Formules  hésitantes  et  prudentes,  qui 
essaient,  niais  en  vain,  de  masquer  le  conflit  latent  de  la 
philosophie  et  de  la  religion  de  Rousseau. 

Il  a  pourtant  essayé  de  le  résoudre,  et  ce  n'est  point  la 
philosophie  qui  a  cédé.  Sa  Lettre  à  M.  de  Beaumont  repré- 
sente son  elfort  le  plus  considérable  pour  trouver  une 
solution.  Avec  plus  de  force  que  jamais,  il  y  affirme  que 
(f  l'homme  est  un  être  naturellement  bon,  aimant  la  justice 
et  l'ordre,  qu'il  n'y  a  point  de  perversité  originelle  dans 
le  cœur  humain,  et  que  les  premiers  mouvements  de  la 
nature  sont  toujours  droits  ».  Et  c'est  bien  la  thèse  de 
V Emile;  en  même  temps,  il  continue  à  soutenir  que 
Thomnie  n'est  pas  «  un  être  simple,  qu'il  est  composé  de 
deux  substances  »;  et  c'est  bien  la  thèse  du  Vicaire-.  On 
se  demande  comment  il  va  les  concilier;  mais,  à  vrai  dire, 
il  ne  reprend  qu'en  apparence  la  thèse  du  Vicaire  :  s'il 
décrit  encore  la  transformation  de  l'amour  de  soi  en 
amour-propre,  l'opposition  entre  la  conscience  et  les 
passions,  entre  les  <(  intérêts  »  et  les  «  lumières  »,  il  ne 
considère  point  ce  déséquilibre  de  l'âme  humaine  comme 
originel,  mais  comme  acquis;  il  en  décrit  la  genèsç 
sociale,  ou,  pour  employer  son  mol,  la  «  généalogie  », 
tandis  que  le  Vicaire  Savoyard,  dans  son  analyse  du  cœur 
humain,  semblait  parler  de  l'homme  universel,  de  l'homme 
en  soi,  comme  si  cette  espèce  de  conflit  douloureux,  repré- 
sentait l'état  naturel  de  la  vie  humaine,  ou,  du  moins,  sa 
condition  nécessaire.  En  outre,  l'auteur  de  la  Lettre  à 
M.  de  Beaumont,  même  en  décrivant  ce  conllit  intérieur, 
l'exténue,  et,  par  une  habileté  peut-être  inconsciente,  n'a 
plus  recours,  pour  le  décrire,  aux  expressions  si  pasca- 
liennes  du  Vicaire  Savoyard  :  il  ne  parle  plus  du  corps  et 
de  ses  servitudes  avec  un  mépris  tout  chrétien,  il  ne 
découvre  plus  dans  l'homme  ce  principe  d'esclavage  qui 
«  nous  ramène  bassement  en  nous-mêmes  »,   il   ne  juge 


1.  Profession  de  foi  [47],  289,  241-243. 

2.  Lettre  à  M.  de  Beaumont,  111,  64. 
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plus  que  la  vie  terrestre  soit  un  <■  état  d'abaissement  '  >'. 
Et,  au  prix  de  tous  ces  silences,  il  peut  concilier  sa  néga- 
tion philosophique  du  péché  originel  et  son  analyse 
chrétienne  du  complexus  humain.  Cette  analyse,  du  reste, 
il  se  garde  bien  de  la  nier  :  il  ne  la  renouvelle  pas,  mais  il 
la  maintient.  Il  s'en  fait  même  gloire;  et,  quand  M.  de 
Beaumont,  disciple  inattendu  de  Pascal...  et  du  Vicaire 
Savoyard,  «■  oppose  à  l'auteur  (VÉmile,  comme  une  objec- 
tion insoluble  ce  mélange  frappant  de  grandeur  et  de 
bassesse,  dardeur  pour  la  vérité  et  de  goût  pour  l'erreur, 
d'inclination  pour  la  vertu  et  de  penchant  pour  le  vice, 
qui  se  trouve  en  nous  »,  Jean-Jacques  s'étonne  avec  raison 
qu'on  lui  oppose  ce  qu'il  ne  conteste  pas,  ce  qu'il  a  décrit 
avec  une  vérité  et  un  accent  nouveaux  :  <^  Je  trouve 
plaisant,  dit-il  à  l'archevêque,  que  vous  empruntiez 
prescjue  les  propres  termes  du  Vicaire,  pour  dire  qu'il 
n'explicjue  pas  ce  qu'il  a  le  mieux  expliqué  2  ».  Expliqué, 
non,  mais  décrit,  je  le  veux  bien.  Sur  ce  point  donc, 
Rousseau  a  raison,  et  il  est  moins  en  désaccord  avec  l'ar- 
chevêfiue  qu'on  pourrait  le  croire  d'abord.  Sa  négation 
du  péché  originel  est  toute  théologique,  je  veux  dire  qu'il 
voit  dans  ce  dogme,  et  dans  les  anathèmes  qui  .semblent  y 
êti-e  impliqués,  une  conception  dure  et  inhumaine,  qui 
«  obscurcit  beaucoup  la  justice  et  la  bonté  de  l'Être 
suprrnie  »:  il  nie  encore,  si  Ion  veut,  le  péché  originel, 
pnrce  que  ce  péché  imposerait  à  Jean-Jacques  une  tare 
secrète  qui  l'indigne  :  Jean-Jacques  se  sent  bon,  et  ne 
peut  admettre  que,  pour  lui,  du  moins,  il  n'y  ait  pas  eu  je 
ne  sais  quelle  immaculée  conception.  Mais,  pour  les  autres 
hommes,  qui  sont  méchants,  les  descriptions  pascaliennes 
et  chrétiennes  des  effets  du  péché  originel  resteront 
valables,  à  condition  de  les  expliquer,  non  par  un  dogme 
cruel,  mais  par  une  erreur  de  l'humanité  :  «  Le  péché 
originel  explique  tout,   excepté   son    principe;  et  c'est  ce 


1.  Profession  de  foi  [47],  167,  289. 

2.  Mandement,  et  Lettre  à  M.  de  Beaumnnl.  III,  46,  68. 
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principe  qu'il  faut  expliquer  ».  Il  n'y  a  donc  pas,  dans 
chaque  âme  humaine,  un  péché  originel,  qui  s'oppose  à 
son  salut  individuel,  mais  il  pèse  sur  l'humanité  un  péché 
collectif:  le  péché  social'. 


IV 

Ce  conflit  entre  la  religion  et  la  philosophie  de  Jean- 
Jacques  se  poursuit,  sous  une  forme  un  peu  différente,  au 
sein  même  de  l'idée  de  nature.  Quelle  est  cette  nature  où 
l'homme  a  la  grâce  de  retrouver  l'innocence?  Quel  est  cet 
«  homme  de  la  nature  »,  qui  est  essentiellement  «  bon  »? 
Il  semble  bien  que  Rousseau  ne  se  soit  pas  représenté 
toujours  les  choses  sous  le  môme  aspect,  et  qu'il  soit 
arrivé  sur  le  tard  seulement  à  préciser  sa  pensée. 

Quand  il  a  commencé,  après  tant  d'autres,  à  parler  de  la 
nature,  de  la  bienfaisante  nature,  plusieurs  raisons  pou- 
vaient l'inviter  à  la  chercher  en  arrière,  ou  plus  exacte- 
ment, à  en  chercher  la  définition  d'un  point  de  vue  histo- 
rique. Non  seulement  tous  les  poètes  de  l'âge  d'or  le  lui 
montraient  au  début  de  l'humanité;  mais  tous  les  récits 
de  missionnaires  et  de  voyageurs,  qui  lui  faisaient  faire 
connaissance  avec  le  sauvage,  —  en  lui  représentant  un 
homme  sans  culture,  déjà  tout  proche  de  la  nature, 
devaient  lui  persuader  qu'il  trouverait  dans  l'histoire  pri- 
mitive, par  delà  la  civilisation,  celui  qui  aurait  été  vérita- 
blement r  «  homme  de  la  nature  ».  D'ailleurs,  tout  le 
xviii<^  siècle  est  travaillé  par  une  imniense  curiosité  histo- 
rique; et  c'est  sous  la  forme  d'histoires  qu'il  a  conduit 
quelques-unes  de  ses  plus  grandes  enquêtes  intellectuelles, 
celles  de  Montesciuieu,-de  Voltaire  et  de  Buffon.  «  L'his- 
toire naturelle  »,  que  Bacon,  leur  maître  à  tous,  avait 
rangée  dans  une  même  classe  avec  «  l'histoire  civile  »,  est 

1.  Lettre  à  M.  de  Beauinont,  111,  06-67.  C'est  donc  avec  beaifcoup  de 
raison  que  M.  Boutroux  a  pu  caractériser  les  trois  phases  de  Thuma- 
nité  rousseauiste  par  ces  trois  mots  :  «  innocence,  péché,  rédemp- 
tion »  (Remarques  sur  la  philosophie  de  Housseau  [61 1],  266). 
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vraiment  devenue  une  «;  histoire  »  :  les  recherches  sur  les 
premières  espèces  humaines,  les  études  d'anthropologie 
et  «  d'anatomie  comparée  »,  qui  commencent  à  passionner 
les  savants,  font  apparaître  «  un  monde  nouveau'  «,  et 
rajeunissent,  par  leurs  suggestions,  ce  vieux  concept 
d'  «  état  de  nature  »,  depuis  si  longtemps  si  familier  aux 
théoriciens  du  droit  naturel  ^  :  la  tentation  vient  de  ne 
plus  y  voir  seulement  un  état,  mais  une  étape,  et  la  pre- 
mière, dans  l'histoire  de  l'humanité.  C'est  bien  ainsi, 
sans  doute,  qu'on  devait  le  concevoir  dans  l'entourage 
«  philosophique»  de  Rousseau;  et  c'est,  j'imagine,  sous  la 
pression,  peut-être  inconsciente,  des  amis  et  des  livres,  de 
Diderot  surtout,  que  cette  représentation  historique  de 
«  Tétat  de  nature  »  a  passé  dans  le  Discoiu^s  sur  Vinégalité. 
L'homme  primitif  y  semble  bien  sorti  de  la  terre  :  il  a 
émergé  tardivement  parmi  les  autres  «  anthropoformes  », 
que  l'histoire  naturelle  nous  montre  en  étroite  parenté 
avec  lui;  et  c'est  par  une  série  de  «  longs  progrès  »,  par  un 
développement  chronologique  très  lent,  où  «  les  siècles  » 
sont  nécessaires  pour  l'explication  de  ses  métamorphoses, 
qu'il  est  devenu  le  civilisé  contre-nature  que  nous  voyons 
aujourd'hui,  (c  Au  sortir  des  mains  de  la  nature  »,  l'homme 
n'est  qu'un  animal,  un  peu  plus  faible  que  les  autres, 
quoique  plus  avantageusement  organisé,  satisfaisant  ses 
besoins  sans  penser  à  autre  chose  qu'à  lui;  «  borné  au 
seul  instinct  physique,  il  est  nul,  il  est  bête  )>.  On  peut 
ajouter  qu'il  est  «  bon  »,  à  condition  de  bien  comprendre 
que  c'est  une  bonté  sans  conscience  et  sans  mérite,  parce 
que  cet  homme  sans  réllexion  ne  s'est  pas  encore  situé 
dans  l'univers,  qu'il  ne  sait  comparer  ni  les  choses  ni  les 
actes,  et  qu'il  suit,  en  toute  heureuse  na'iveté,  les  appels 
du  tempérament.  Dès  que  la  réflexion  se  manifeste,  dès 
que  son  éveil  permet  à  la  conscience  naissante  de  se 
rendre  compte  qu'il  y  a  d'autres  hommes,  l'âme  aperçoit  en 

1.  Discours  sur  Vinégalité,  I,  84  et  144. 

2.  Sur  la  théorie  de  <<  l'état  de  nature  »  chez  Grolius  et  Pufendorf, 
cf.  J.  Morel,  Sources  du  »  Discours  de  L'inégalité  »   [600"'*],  160  et  suiv. 
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même  temps  ce  que  c'est  que  justice,  ordre,  beauté  morale, 
mais  elle  sent  aussi  la  révolte  de  son  intérêt  contre  les 
tentations  de  la  vertu.  Conllit  que  le  développement  de  la 
vie  sociale  ne  fait  que  rendre  plus  douloureux,  jusqu'au 
jour  où  décidément  l'amour  de  soi,  perverti  en  amour- 
propre,  sacrifie  délibérément  l'intérêt  public  aux  satisfac- 
tions égoïstes,  jusqu'au  jour  où  les  hommes  sont  devenus 
méchants,  quoique  l'homme  reste  bon.  L'éveil  de  la 
réflexion  marque  donc  aussi  l'origine  du  mal.  Sans  doute, 
ce  n'est  pas  l'intelligence  qui  est,  en  soi,  mauvaise ';  on 
peut  même  dire  que,  «  tant  qu'il  y  a  moins  d'opposition 
d'intérêts  que  de  concours  de  lumières,  les  hommes  sont 
essentiellement  bons  «;  mais  cet  état  instable  est  peut-être 
un  état  irréalisable,  et  peut-être  la  première  démarche  de 
l'intelligence  nous  fait-elle  déjà  sortir  de  la  «  nature  », 
c'est-à-dire  de  la  «  bonté  ».  «  L'homme  qui  médite  est  un 
animal  dépravé  -  ». 

A  cet  «  homme  de  la  nature  »,  pour  qui  les  limites  de  sa 
vie  se  confondent  avec  celles  de  son  corps,  il  va  sans  dire 
que  la  religion  est  inaccessible.  L'homme  «  slupide  »  et 
«  grossier  »,  «  sans  progrès,  sans  instruction,  sans  culture, 
tel  qu'il  sort  des  mains  de  la  nature,  n'est  pas  en  état  de 
s'élever  lui-même  aux  sublimes  notions  de  la  Divinité  »; 
il  ne  reconnaît  pour  lui-même  <(  d'autre  destination  que 
d'achever  en  paix  cette  courte  vie  »;  il  ignore  Dieu, 
«  parce  qu'il  n'en  a  pas  besoin  »,  et,  qu'en  suivant  l'ins- 
tinct de  la  nature,  «  il  marche  par  des  mouvements 
toujours  droits-^  ».  Si  «  la  réflexion  est  un  état  contre 
nature  »,  la  religion  le  sera  bien  davantage,  elle  qui 
achève  de  sortir  l'homme  de  lui-même,  et  qui  l'entraîne, 
loin  des  réalités  immédiates,  dans  le  monde  des  possibles. 


1.  Cf.  Réponse  au  roi  de  Pologne,  I,  31  :  «  La  science  est  1res  l)onne 
en  soi.  cela  est  évident  ». 

2.  Discours  sur  Vinégalllé,  I,  84-8'.),  97,  105  et  suiv.,  Ul  :  Lettre  à 
M.  de  Beaumont,  111,  04-05. 

3.  Discours  sur  Vinégalité,  },  138;Xei<re  «  .1/.  de  Beaumont,  III.  75- 
70;  lettre  ti  M.  de  Franquières  1^47],  518. 
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Celte  religion,  à  ses  débuts,  ne  ressemble  gvière,  d'ailleurs, 
à  la  religion  simple  et  auguste  qui  ennoblit  l'homme,  à  la 
religion  du  cœur,  au  <<  culte  en  esprit  et  en  vérité  ».  La 
première  religion  de  l'homme,  comme  nous  l'avons  vu, 
c'est  l'adoration  des  fétiches  et  des  manitous  K  Ainsi, 
parler  de  «.  religion  naturelle  '>,  c'est  d'abord  se  contredire 
dans  les  termes  —  la  religion  est  un  état  contre  nature  — 
et  la  «  religion  naturelle  »,  celle,  du  moins,  qu'élaborent 
les  sages  d'aujourd'hui,  est  la  religion  qui  s'éloigne  le  plus 
de  «  Tétat  de  nature  ». 

Telles  sont  les  conséquences  inévitables,  sinon  toutes 
formulées  explicitement,  des  principes  qu'a  posés  Rousseau 
dans  le  Discours  sur  l'inégalité  :  lui-même  les  avoue  volontiers 
dans  sa  Lettre  à  M.  de  Beaumont.  JMais  on  voit  mal  comment 
une  pareille  représentation  des  choses  pourrait  trouver 
place  chez  le  Vicaire  Savoyard.  Dans  l'univers  tel  que  lo 
Vicaire  l'imagine,  l'homme  en  est  le  roi;  il  l'est,  non  seule- 
ment de  fait,  mais  de  droit;  il  Test  par  une  disposition  spé- 
ciale de  la  Providence  :  «  tout  est  fait  pour  lui  ».  Comparer 
aux  bétes  cette  créature  privilégiée,  qui,  par  son  sens  de 
l'ordre,  de  la  beauté,  de  la  vertu,  est  en  communication 
directe  avec  Dieu,  c'est  le  blasphème  dune  «  triste  philo- 
sophie ».  La  réflexion,  qui  est  comme  la  marque  distinc- 
live  de  son  espèce,  l'arrache  au  monde  animal,  que 
régissent  les  seules  lois  de  la  matière  et  du  mouvement. 
«  Quelque  chose  en  lui  cherche  à  briser  les  liens  qui  le 
compriment:  l'espace  n'est  pas  sa  mesure,  l'univers  entier 
n'est  pas  assez  grand  pour  lui  :  ses  sentiments,  ses  désirs, 
son  inquiétude,  son  orgueil  même  ont  un  autre  principe 
que  ce  corps  étroit  dans  lequel  il  se  sent  enchaîné  ».  A 
l'accent  du  Vicaire,  quand  il  exalte  cette  royauté  humaine, 
on  croira  difficilement  qu'il  puisse  saluer  ainsi  une  tare 
de  la  civilisation  sociale  :  c'est  une  royauté  de  «  nature  »; 
c'est  vraiment  (la  nature  »  de  l'homme  qui  est  «  excellente»; 
et  c'est   dans   les   éléments  essentiels   do    son   être  c|u"il 

1.  W  livre  (VÉinile,  II,  227. 
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appartient  à  une  race  divine.  Sa  volonté,  qui  l'arrache  au 
règne  de  la  nécessité,  et  qui  achève  de  «  l'ennoblir  »,  lui 
a  été  donnée  par  la  Providence  en  toute  liberté;  et  le  pou- 
voir de  faire  le  mal  n'est  que  la  rançon  de  cette  liberté. 
La  lui  enlever,  ce  serait  «  mettre  de  la  contradiction  dans 
sa  nature  ».  «  Quoi!  pour  empêcher  l'homme  d'être 
méchant,  fallait-il  le  borner  à  l'instinct  et  le  faire  bête? 
Non,  Dieu  de  mon  âme,  je  ne  te  reprocherai  jamais  de 
l'avoir  faite  à  ton  image,  afin  que  je  puisse  être  libre, 
bon  et  heureux  comme  toi  '  )>. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  Vicaire  Savoyard  qui  nous 
représente  ainsi  l'homme  de  la  nature.  Par  instants,  celui- 
là  même  qui  a  écrit  le  Discours  sur  l'inégalité,  et  cet  appen- 
dice au  second  Discours  qui  s'appelle  V Essai  sur  Vorigine 
des  langues,  semble  se  représenter  l'homme  primitif  avec 
«  cette  céleste  et  majestueuse  simplicité  dont  son  auteur 
lavait  empreinte  ^  »  :  ce  n'est  plus  la  brute  sans  pensée  «  en 
paix  avec  toute  la  nature,  quand  elle  a  dîné  ^  »,  c'est  le 
premier  homme  de  la  Genèse.  Le  philosophe  du  Discours 
semble  même  admettre  que  le  langage  n'est  pas  une  inven- 
tion du  génie  humain,  et  que  la  parole  est  une  espèce  de 
révélation  divine  ^.  A  cet  homme  de  la  nature,  sortant  de 
Dieu,  et  restant  en  contact  avec  lui,  l'idée  de  Dieu  serait 
encore  «  naturelle  »,  et  l'homme  pourrait  être  considéré 
comme  un  animal  religieux. 

11  y  aurait  donc,  dans  la  pensée  de  Rousseau,  comme 
une  contradiction,  ou,  si  l'on  veut,  €omme  deux  représen- 
tations contradictoires  de  la  genèse  humaine  :  l'une,  où 
l'humanité  primitive,  émergeant  à  peine  de  l'animalité, 
n'aurait  eu  besoin  daucunc  religion,  et  se  serait  acheminée, 
à  travers  le  fétichisme  et  les  superstitions  enfantines, 
jusqu'à  la  croyance  en  un  seul  Dieu;  l'autre,  où  l'humanité, 

1.  Profession  de  foi  [47],  passim,  et  surtout  153-157,  181-183,  li)l- 
193;  V»  livre  d'Emile,  II,  330. 

2.  Préface  du  second  Discours,  I,  79. 

3.  Discours  sur  V inégalité,  I,  134. 

4.  Id.,  96. 
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encore  toute  récente  de  Dieu,  n'aurait  eu  qu'à  suivre  un 
instinct  essentiel  pour  se  retourner  vers  lui. 

Pourtant,  à  poser  ainsi  le  problème,  je  me  demande  si 
ce  ne  serait  pas  déjà  le  fausser.  Il  nous  semble  impossible 
qu'un  esprit  comme  Rousseau,  en  méditant  sur  la  nature 
de  l'homme,  ait  pu  échapper  à  cette  nécessité,  ou  à  ce  qui 
nous  paraît  une  nécessité  intellectuelle,  de  s'en  représenter 
la  genèse  sous  la  forme  d'une  histoire.  Mais,  si  j'ai  cru 
devoir  rappeler,  pour  expliquer  la  composition  du  Discours 
sur  l'inégalité,  l'espèce  de  lièvre  historique  qui  s'était 
emparée  d'un  si  grand  nombre  d'intelligences  françaises 
au  XVIII''  siècle,  il  convient  d'ajouter  que,  de  cette  fièvre 
générale,  Jean-Jacques  a  pu  subir  l'influence,  mais  non  la 
contagion.  Le  besoin  de  connaître  le  passé,  indépendam- 
ment des  leçons  qu'il  peut  nous  fournir,  lui  est  resté  à  peu 
près  étranger.  J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  le  remarquer  — 
et  j'y  reviendrai  encore,  parce  que  cette  attitude  n'a  pas 
été  sans  conséquence  pour  son  action  religieuse,  — 
Rousseau  s'est  toujours  désintéressé  des  origines  chré- 
tiennes, comme  faits  d'histoire;  et,  dans  son  jugement 
d'ensemble  sur  le  christianisme,  la  question  d'authenticité 
historique  est  restée  pour  lui  sans  valeur,  ou  plutôt  s'est 
ramenée  à  une  pure  impression  sentimentale  :  «  ce  n'est 
pas  ainsi  qu'on  invente  '  ».  De  même,  dans  son  étude  de 
«  l'état  de  nature  »,  ce  n'est  pas  le  problème  historique 
qui  le  tourmente,  et  il  n'aura  pas  besoin  de  se  représenter 
une  série  de  faits  pour  trouver  une  solution  qui  le  satis- 
fasse. Ici  encore,  «  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  ce  qui  est, 
mais  seulement  ce  qui  est  utile  »,  c'est-à-dire,  ce  qui  peut 
nous  aider  à  mieux  comprendre  la  nature  et  à  nous 
rapprocher  d'elle.  «  Nous  ne  savons  tirer,  disait-il,  aucun 
vrai  parti  de  l'histoire.  La  critique  d'induction  absorbe 
tout  :  comme  s'il  importait  beaucoup  qu'un  fait  fût  vrai, 
pourvu  qu'on  en  pût  tirer  une  instruction  utile  2  ».  Il  y  a 


1.  Profession  de  foi  [47],  413. 

2.  Il"  et  III"  livres  d'Emile,  II,  128  note  2,  et  137. 
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quelque  chose  de  supérieur  à  la  véiMté  historique,  c'est  la 
vérité  humaine. 

Peut-être  serait-il  sorti  de  cette  ataraxie  intellectuelle, 
s"il  avait  pu  trouver  une  représentation  historique  de 
«  l'état  de  nature  »  qui  se  fût  fait  agréer  de  son  esprit. 
Mais,  entre  la  solution  suggérée  par  l'histoire  naturelle  et 
la  solution  fournie  par  «  l'histoire  sainte  »,  il  devait  rester 
incertain.  Si  pourtant  il  avait  du  choisir,  je  ne  serais  pas 
éloigné  de  croire  que  c'est  à  la  seconde  qu'il  se  serait 
rallié.  Sur  ses  vieux  jours,  nous  l'avons  vu,  il  semblait  bien 
l'avouer  au  duc  de  Croy  ^  ;  il  l'avait  déjà  laissé  entendre, 
et  plus  formellement,  dans  cet  Essai  sur  Vorigine  des  langues, 
qui  s'efforce  de  concilier  les  données  de  l'histoire  naturelle 
et  l'autorité  privilégiée  de  la  Bible,  en  faisant  toutefois  la 
conciliation  au  bénéfice  de  cette  dernière  2.  C'est  peut-être, 
à  mon  sens,  dans  cet  opuscule,  qu'il  nous  a  livré  le  plus 
fidèlement  sa  représentation  historique  du  développement 
de  l'humanité;  mais  il  s'y  est  peu  arrêté,  parce  qu'il  jugeait 
la  chose  inutile.  Il  a  préféré  porter  tout  son  effort  sur  un 
exposé  théorique,  qui  pût  nous  aider,  non  à  mieux  connaître 
le  passé  —  science  vaine,  —  mais  à  mieux  nous  connaître 
nous-mêmes  et  notre  tâche,  ce  qui  seul  lui  importe.  C'est 
ce  qu'a  voulu  être  le  second  Discours.  Il  est  possible  que, 
sous  l'influence  de  Diderot,  la  théorie  de  Rousseau  se  soit 
précisée  par  des  expériences  et  par  des  faits,  que  Diderot 
ait  persuadé  à  son  ami  que  ces  descriptions  hypothétiques 
avafent  grand'chance  d'être  une  histoire,  et  que  Rousseau 
se  soit  laissé  prendre  lui-même  à  sa  vision;  mais  il  serait 
imprudent,  je  crois,  d'en  conclure  que,  dans  ce  Discours, 
((  Rousseau  a  voulu,  utilisant  les  moyens  que  lui  fournissait 
la  science  de  son  époque,  écrire  la  réelle  histoire  des 
sociétés  humaines^  ». 

Il  a  eu  soin  lui-même  de  nous  mettre  en  garde  contre  la 
tentation  :  ce  ne  sont  pas,  déclare-t-il,  «  des  vérités  histori- 

1.  Journal  [139],  III,  16  :  cf.  le  chapitre  précédent,  p.  238. 

2.  Cf.  le  chapitre  vi  de  la  T"  Partie,  p.  216-217. 

3.  J.  Morel,  Sources  du  ■■  Discours  de  l'inégalité  ■>  [600^''],  l'J8. 
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ques,  mais  seulement  des  raisonnements  hypothétiques  et 
conditionnels,  plus  propres  à  éclaircir  la  nature  des  choses 
qu'à  en  montrer  la  véritable  origine'  ».  Déclaration  qui 
ne  trompe  personne,  a-t-on  dit'-;  formule  de  courtoisie, 
pour  ne  pas  heurter  de  front  le  récit  de  la  Genèse.  Mais 
on  a  vu  la  sincérij;é  de  son  respect  pour  la  Bible,  même 
comme  livre  d'histoire.  En  «  philosophe,  chrétien  »,  il 
aurait  hésité  à  la  contredire  sur  des  faits  :  l'Essai  sur  rori- 
gine  des  langues,  qui  fut  d'abord,  ne  l'oublions  pas,  un 
w  fragment  «  du  second  Discours,  et  qui  en  reste  l'appendice 
nécessaire  -^  doit  nous  aider  à  mieux  l'interpréter.  C'est 
aussi,  d'ailleurs,  dans  un  cadre  d'histoire  biblique  que 
Grotius  et  Pufendorf  avaient  placé  leurs  représentations 
de  «  l'état  de  nature  ^  »  ;  et  ces  représentations,  d'une  valeur 
également  tout  hypothétique,  tout  intellectuelle,  ne  pré- 
tendaient pas  se  substituer  à  l'histoire  sacrée,  ou  même 
la  compléter.  Rousseau,  qui  les  utilise,  n'éprouve  pas  le 
besoin  d'être  plus  révolutionnaire  qu'eux.  Si  le  mot 
fameux  :  «  commençons  par  écarter  tous  les  faits  »  n'avait 
été  qu'une  formule  de  prudence  —  prudence  qui  n'est  guère 
dans  le  tempérament  de  Jean-Jacques  —  il  ne  l'aurait  pas 
développé  avec  une  telle  insistance.  C'est  très  sincèrement, 
je  crois,  qu'il  donne  ses  «  raisonnements  »  et  ses  «  conjec- 
tures »  pour  des  raisonnements  et  des  conjectures  de  phi- 
losophe, non  d'historien».  Il  ne  s'agit  pas  tant,  pour  lui, 
de  savoir  quand  et  comment  vivait  l'homme  primitif,  ni 
même  s'il  a  existé,  que  de  savoir  ce  qu'est  «  l'homme 
originel,  ses  vrais  besoins,  les  principes  fondamenlaux  de 
ses  devoirs*^  ». 
Sans  doute,  à  la  première  page  de  son  livre,  l'auteur  se 


1.  Discours,  I,  83. 

2.  J.  Morel  [600""],  1.35;  G.  Lanson,  Unité  de  la  pensée  de  Rousseau 
[84],  VllI,  4. 

3.  Cf.  mes  Questions  de  chronologie  rousseauiste  [635],  48-49. 

4.  Cf.  les  textes  mêmes  cités  par  J.  Morel  [600'"-],  161-167. 

5.  Discours,  I,  79,  83. 

6.  Id.,  I,  81. 
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tourne  vers  l'homme  avec  un  geste  emphatique  et  lui  dit  : 
«  voici  ton  histoire  »;  mais  il  ajoute  aussitôt  :  <(  voici  ton 
histoire,  telle  que  j'ai  cru  la  lire,  non  dans  les  livres  de 
tes  semblables,  qui  sont  menteurs,  mais  dans  la  nature 
qui  ne  ment  jamais'  ».  C'est  reconnaître  assez  clairement, 
selon  moi,  qu'il  n'a  pas  voulu  suivre  une  histoire  réelle, 
mais  un  développement  logique.  Peut-être  l'histoire  et  le 
développement  auraient  pu  coïncider  en  fait;  mais  nous 
n'en  savons  rien  :  l'histoire  réelle,  nous  n'avons  aucun 
moyen  de  l'atteindre;  seul  le  développement  logique  peut 
nous  être  connu,  parce  que  la  conscience,  interrogée  de 
bonne  foi,  suffit  à  nous  faire  comprendre  ce  qu'il  y  a  en 
nous  de  primitif,  ce  qu'il  y  a  d'artificiel,  et  comment  ce  pri- 
mitif a  pu  se  pervertir.  Mais  ce  mot  même  de  «  primitif» 
risque  d'être  équivoque,  ou  de  nous  donner  le  change, 
précisément  parce  qu'il  semble  garder  encore  un  contenu 
historique.  Parlons  plutôt,  avec  Rousseau  lui-mêjije,  de 
('  l'homme  originel  »,  dont  on  voit  mieux,  dès  l'abord, 
que  la  signification  est  surtout  psychologique. 

Au  reste,  si  c'était  vraiment  je  ne  sais  quelle  diplomatie 
précautionneuse  qui  l'avait  empêché  de  présenter  son 
second  Discours  comme  «  la  réelle  histoire  des  sociétés 
humaines  »,  pourquoi  ne  l'aurait-il  pas  avoué  plus  tard, 
lorsque,  libéré  de  tout  scrupule  et  de  toute  prudence,  il 
osait  être  pleinement  lui?  Or,  pas  une  fois,  il  n'a  osé  sou- 
tenir que  ce  barbare  stupide  et  grossier,  sans  pensée 
comme  sans  moralité,  fût  autre  chose  qu'un  être  de 
raison  '-.  A  plusieurs  reprises,  au  contraire,  soit  dans  ses 
conversations,  soit  dans  les  commentaires  de  sa  doctrine,  il 
a  toujours  maintenu  à  sa  description  de  l'humanité  pri- 
mitive une  valeur  toute  théorique^.  C'est,  pour  lui,  une 


1.  Discours,  I,  84. 

2.  Lettre  à  M.  de  Beaumont,  III,  76  :  «  l'homme  sauvage,  errant 
seul  dans  les  bois,...  cet  homme  n'existe  pas,  direz-vous;  soit;  mais 
il  peut  exister  par  supposition  ». 

3.  Lettre  sur  la  vertu  et  le  bonheur  [26],  137;  lettre  de  H.  Meister  à 
son  père,  du  6  juin  1764  [43],  165-166. 
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simple  hypothèse,  qui  aide  à  mieux  comprendre  le  présent. 
Dans  une  page  de  sa  Lettre  à  M.  de  Beaumont,  où  il  résume 
les  idées  du  second  Discours,  on  peut  remarquer  que,  tout 
en  restant  fidèle  à  l'ordre  et  aux  étapes  qu'il  a  suivis  jadis, 
il  n'introduit,  dans  son  exposé,  aucune  formule  tempo- 
relle. Tout  y  est  au  présent,  pour  faire  comprendre  plus 
précisément  son  dessein,  qui  n'était  pas  d'apporter  une 
chronologie  de  l'humanité,  mais  de  retrouver  l'enchaîne- 
ment des  passions  et  des  facultés  humaines,  ou,  comme  il 
dit,  leur  «  généalogie'  ».  Dans  le  fond,  c'est  cette  môme 
('  généalogie  »  que  veulent  établir  VÉmile  et  le  second 
Discours;  mais  l'Emile  l'établit  du  point  de  vue  de  l'homme, 
et  le  Discours  du  point  de  vue  de  l'humanité.  Ce  sont,  l'un 
et  l'autre,  deux  œuvres  de  reconstitution  psychologique, 
oîi  la  conjecture  prend  la  forme  d'histoire,  pour  se  faire 
plus  saisissante,  comme  chez  Condillac,  quand  il  donne  à 
sa  statue  des  sensations  successives  et  progressives, 
comme  chez  Buffon,  quand  il  représente  réveil  de  l'intel- 
ligence chez  le  premier  homme  2. 

Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que,  même  en  refusant  à 
«  l'homme  originel  »  de  Vlnégalilé  la  valeur  d'un  témoin 
historique  de  «  l'état  de  nature  »,  le  concept  de  «  nature  », 
tel  qu'il  s'offre  à  nous  dans  le  second  Discours,  paraît 
malaisément  concorder  avec  le  concept  de  «  nature  »,  tel 
que  la  Profession  nous  invite  à  le  définir.  Pour  l'auteur  de 
Vlnégalité,  c'est  nous  rapprocher  de  la"  «  nature  »  que 
d'essayer  de  nous  faire  «  une  imagination  qui  ne  nous 
peigne  rien,  un  cœur  qui  ne  nous  demande  rien^  »  :  c'est 
en  sortir  que  d'avoir  une  religion.  Pour  le  Vicaire 
Savoyard,  la  «  religion  naturelle  »  fait  partie  de  la 
«  nature  »,  et  c'est  la  noblesse  de  notre  «  nature  »  de  pou- 
voir dominer  lunivers  par  notre  pensée.  Cette  contradiction 
a  frappé  les  meilleurs  juges  de  Rousseau,  qui  se  sont  con* 
tentés  de  reconnaître  qu'ici  encore  Vlnégalité  s'adaptait 

i.  Lettre  à  M.  de  Beaumont,  lll,  6i-65. 

2.  Traité  des  sensations  [287];  Histoire  natucelle  [270],  III,  364-370. 

3.  Discours,  I,  91. 
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dilticilement  au  reste  de  l'œuvre'.  Sans  vouloir  supprimer 
la  «  contradiction  »,  je  remarquerai  cependant  que  «  l'état 
de  nature  »  n'est  pas  toute  la  «  nature  ».  C'est  une  espèce 
de  point  géométrique  qu'on  ne  parvient  jamais  à  isoler; 
c'est  une  limite  à  laquelle  la  nature  vivante  et  réelle  peut 
tendre,  sans  y  atteindre,  ~et  même  sans  y  prétendre. 
L'homme  de  <>  l'état  de  nature  )>  est  l'homme  isolé,  c'est-à- 
dire  un  homme  chimérique  :  «  On  n'en  peut  douter  : 
l'homme  est  sociable  par  sa  nature,  ou,  du  moins,  l'ait 
pour  le  devenir-  ».  Or,  en  «  passant  de  l'état  de  nature  à 
l'état  civil  »,  —  si,  d'ailleurs,  le  passage  n'est  pas  pui'ement 
théorique,  —  l'homme  peut  «  se  priver  de  plusieurs  avan- 
tages qu'il  tient  de  la  nature  »,  mais  «  il  en  regagne  de  si 
grands,  ses  facultés  s'exercent  et  se  développent,  ses  idées 
s'étendent,  ses  sentiments  s'ennoblissent,  son  âme  tout 
entière  s'élève  à  tel  point  que,  si  les  abus  de  cette  nouvelle 
condition  ne  le  dégradaient  souvent  au-dessous  de  celle 
dont  il  est  sorti,  il  devrait  sans  cesse  bénir  l'instant  heu- 
reux qui  l'en  arracha  pour  jamais,  et  qui,  d'un  animal 
stupide  et  borné,  fît  un  être  intelligent  et  un  homme ^  ». 
Ainsi,  il  n'y  a  d'  «  homme  »,  à  proprement  parler,  que 
dans  «  l'état  civil  >.  En  dehors  de  cet  état,  il  peut  y  avoir 
théoriquement  l'homme  de  «  l'état  de  nature  »:  mais 
l'homme  de  la  nature,  ou  l'homme  tout  court,  c'est  dans  la 
société  qu'il  faut  le  chercher;  car  cet  homme  social  n'est 
pas  nécessairement  anti-naturel.  Au  contraire,  c'est  cette 
sociabilité  qui  achève  de  développer  toutes  les  puissances 
de  «  sa  nature  »  :  «  ce  n'est  qu'en  devenant  sociable  qu'il 
devient  un  être  moral,  un  animal  raisonnable,  le  roi  des 
autres  animaux,  et  l'image  de  Dieu  sur  la  terre  »;  et  c'est 
dans  ce  développement  «  des  plus  sublimes  facultés  que  se 
montre  l'excellence  de  sa  nature'^  ».  La  religion,  qui  est  le 
suprême   épanouissement  de  l'àme   humaine,  n'est  donc 

1.  Cf.  II.  Hôfîding-,  Rousseau  et  sa  philosophie  [617],  119. 

2.  Profession  de  foi  [47],  267. 

3.  Contrai  social,  III,  315-316. 

4.  Pensées  détachées  [26],  358. 
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pas  conforme  à  «  l'état  de  nature  »,  mais  elle  reste  dans 
<'  la  nature  1  ». 

Ces  divers  textes  ne  sont  pas  empruntés  au  second 
Discoui^s  :  ils  ne  sont  pourtant  pas  en  «  contradiction  »  avec 
lui.  Ils  nous  permettent,  du  moins,  de  soupçonner  quelle 
insensible  transformation  l'idée  de  «  nature  »  a  subi  chez 
Jean-Jacques,  à  mesure  qu'il  prenait  une  plus  nette  con- 
science de  son  originalité  profonde.  Au  début  de  sa  vie 
intellectuelle,  hanté  par  cette  chimère  de  «  l'état  de  nature  », 
il  cherchait  surtout  à  définir  «  la  nature  »  par  le  dehors; 
et,  sans  vouloir  en  faire  un  état  historique,  il  demandait  à 
l'histoire,  tant  à  l'histoire  naturelle  qu'à  l'histoire  des 
nations,  de  lui  aider  à  l'atteindre;  mais  c'était  une 
«  nature  »  bien  peu  «  naturelle  »  que  cette  «  nature  »  qui 
se  dérobait  derrière  des  livres  :  la  vraie  nature,  plus  cer- 
taine que  celle  des  naturalistes  et  des  historiens,  n'était-ce 
pas  celle  qui  émergeait  encore  dans  quelques  âmes  privi- 
légiées, dans  le  fond  intact,  et,  pour  ainsi  dire,  tout  neuf, 
de  leur  être?  C'est  cette  «  nature  »  que  Jean-Jacques 
trouva,  ou  plutôt  éprouva,  au  dedans  de  lui  :  quelque 
chose  de  primitif,  de  vrai,  de  fort,  d'ingénu,  qu'il  sentait, 
sous  les  alliages  de  la  civilisation,  être  essentiel  à  son 
humanité.  La  nature,  ainsi  conçue,  n'est  plus  une  réalité 
qu'il  faille  chercher  en  arrière;  l'obligation  qu'elle  nous 
impose  ne  vient  pas  du  dehors  :  c'est  une  convenance  pro- 
fonde, dont  on  sent  l'impérieu.x  appel  dans  le  silence  de 
son  moi.  Comme  le  royaume  de  Dieu,  la  nature  est  au 
dedans  de  nous.  «  J'ai  consulté  la  nature,  c'est-à-dire  le 
sentiment  intérieur  »,  écrivait  Jean- Jacques  à  Vernes  dès 
17582.  C'est  cette  nature  «  intéiùeure  »  qu'il  a  de  plus  en 
plus  consultée  :  c'est  elle  seule  qu'il  a  voulu  suivre.  J'ai 


1.  Rousseau  prenait-il  à  son  compte  le  mot  de  sa  Julie,  NouveLle 
Héloïse  (IV,  x),  IV,  318  :  «  toute  fausse  religion  combat  la  nature; 
la  nôtre  seule,  qui  la  suit  et  la  rectifie,  annonce  une  institution 
divine  et  convenable  à  l'homme  »  ?  Si  oui,  je  ne  vois  rien  dans 
l'œuvre  de  Rousseau  qui  corresponde  à  cette  indication. 

2.  Lettre  du  18  février,  X,  180. 

La  religion  do  J.  J.  Rousseau.  —  II.  19 
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déjà  cité  quelques  vers  de  sa  riposte  à  Gresset.  11  faut  la 
relire  tout  entière,  parce  qu'elle  exprime  en  des  formules 
trop  précises  son  indifférence  pour  «  les  témoignages 
incertains  de  Thistoire'  »,  et  sa  conception  toute  spiritua- 
lisée  de  la  nature.  L'histoire  nous  apprend,  disait  Gresset, 
que  l'âge  d'or  est  un  mythe,  et  les  premiers  faits  qu'elle  ait 
enregistrés  sont  une  scène  de  jalousie  et  un  assassinat; 
Rousseau  lui  répond  : 

Mais  qui  nous  eût  transmis  l'histoire 
De  ces  temps  de  simplicité? 
Était-ce  au  temple  de  mémoire 
Qu'ils  gravaient  leur  félicité? 
La  vanité  de  l'art  d'écrire 
L'eut  bientôt  fait  évanouir; 
Et,  sans  songer  à  le  décrire, 
Ils  se  contentaient  d'en  jouir. 

Des  traditions  étrangères 

En  parlent  sans  obscurité; 

Mais  dans  ces  sources  mensongères 

Ne  cherchons  point  la  vérité. 

Cherchons-la  dans  le  cœur  des  hommes,  ' 

Dans  ces  regrets  trop  superflus, 

Qui  disent,  dans  ce  que  nous  sommes, 

Tout  ce  que  nous  ne  sommes  plus. 

Qu'un  savant  des  fastes  des  âges 
Fasse  la  règle  de  sa  foi  ; 
Je  sens  de  plus  sûrs  témoignages 
De  la  mienne  au  dedans  de  moi. 
Ah!  qu'avec  moi  le  ciel  rassemble. 
Apaisant  enfin  son  courroux. 
Un  autre  cœur  qui  me  ressemble; 
L'âge  d'or  renaîtra  pour  nous  2. 


1.  Discours  sur  Vinégalitc,  \,  91. 

2.  VI,  27-28.  La  date  de  ces  vers  est  incertaine.  A  ma  connaissance, 
ils  ont  paru  pour  la  première  fois  en  1781,  dans  les  Consolations  des 
misères  de  ma  vie  [18],  82-83.  Il  se  pourrait  qu'ils  appartinssent  aux 
dernières  années  de  la  vie  de  Rousseau;  il  semble  bien,  en  tout  cas, 
que  la  musique  en  ait  été  composée  «  depuis  son  retour  à  Paris  », 
en  1770  :  cf.  Dialogues,  IX,  242-243  et  note.  Le  Journal  de  Paris,  du 
3  mai  1781  [05],  490,  publie  ces  trois  strophes,  d'après  le  recueil  des 
Consolations,  comme  si  elles  étaient  inconuues  jusque-là. 
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C'est  ce  qu'il  a  redit  bien  des  fois,  et  plus  explicitement 
encore  dans  ses  Dialogues.  Il  peut  prêcher  la  nature,  parce 
qu'il  la  porte  au  dedans  de  lui  :  «  il  est  lui-même  l'homme 
de  la  nature  >>,  et,  en  quelque  sorte,  la  nature  même.  «  J'ai 
trouvé  dans  ses  livres  l'homme  de  la  nature,  j'ai  trouvé 
dans  lui  l'homme  de  ses  livres,  dit  le  Français  des  Dia- 
logues.... Sonsystèmepeut  ôtrefaux,  mais,  en  le  développant, 
il  s'est  peint  lui-même  d'une  façon  si  caractéristique  et  si 
sûre,  qu'il  m'est  impossible  de  m'j'  tromper  ».  L'homme  de 
la  nature  n'est  pas  une  chimère,  puisque  Jean-Jacques 
existe.  <<  Il  fallait  qu'un  homme  se  fût  peint  lui-môme,  pour 
nous  montrer  ainsi  l'homme  primitif....  Si  vous  ne  m'eus- 
siez pas  dépeint  votre  Jean-Jacques,  j'aurais  cru  que 
l'homme  naturel  n'existait  plus  »  ;  mais  Jean-Jacques,  en 
vivant,  prouve  la  nature  et  sa  possibilité'.  Dès  1752, 
répondant  à  M.  Borde,  il  disait  avec  une  satisfaction  qui 
ne  doit  pas  nous  échapper  :  «  L'homme  est  naturellement 
bon,  comme  j'ai  le  bonheur  de  le  sentir-  ».  A  ce  moment  déjà, 
il  se  sent  identifié  avec  la  nature;  et  c'est  dans  sa  bonté  à 
lui  qu'il  devine  la  bonté  de  la  nature.  C'est  ce  qu'il  a  voulu 
bien  des  fois  exprimer,  quand,  avec  une  insistance  et  une 
audace  solennelles,  qui  ont  si  fort  scandalisé,  il  s'est  pro- 
clamé «  le  meilleur  de  tous  les  hommes  ».  «  Qu'un  seul  te 
dise,  s'il  l'ose,  s'écrie-t-il  au  Dieu  qui  le  jugera  :  je  fus 
meilleur  que  cet  homme-là  »  I  II  ne  l'a  pas  dit  seulement  en 
un  jour  d'orgueil  maladif  :  il  l'a  répété  tranquillement  et 
sans  vergogne^.  Mais  ne  nous  méprenons  pas  sur  sa 
pensée  :  il  ne  se  donne  ni  pour  un  héros  ni  pour  un  saint. 
Au  moment  même  où  il  affirme  qu'il  est  l'homme  bon  par 
excellence,  il  est  le  premier  à  reconnaître  qu'il  n'est  pas 
vertueux,  qu'il  ne  sait  pas  faire  son  devoir  et  qu'il  se  laisse 
subjuguer  par  ses  penchants*;  mais  il  veut  dire  que,  dans 

1.  Dialogues,  IX,  239,  286,  288,  290. 

2.  Réponse  à  M.  Borde,  I,  53,  note  2. 

3.  Confessions,  YllI,  1;  lettre  a  Malesherlies,  du  4  janvier  1762,  X 
300;  Dialogues,  IX.  209-210,  299,  etc. 

4.  Dialojues,  IX,  209-210,  etc.  C'est  pour  n'avoir  pas  observé  celte 
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aucune  âme,  la  nature  ne  s'est  montrée  plus  naturelle, 
plus  amoureuse  du  bien,  plus  éprise  de  simplicité,  de 
droiture,  de  pureté.  Si  jamais  le  secret  de  la  nature  était 
perdu,  c'est  chez  lui  qu'on  le  retrouverait.  Ainsi,  pour 
rejoindre  la  nature,  pour  la  réintroduire  dans  la  vie,  l'éru- 
dition de  l'historien,  comme  la  science  du  naturaliste,  est 
inutile.  La  nature  n'est  ni  dans  le  passé,  ni  même  dans  les 
lois  de  l'univers;  elle  est  éminemment  dans  quelques  âmes 
choisies,  ou,  si  l'on  veut  encore,  ce  sont  ces  âmes  elles- 
mêmes  qui  sont  la  nature  vivante,  et  qui,  en  faisant  voir 
ce  qu'elle  est  dans  sa  séduction  originelle,  peuvent  la 
rendre  contagieuse. 

Cette  spiritualisation  de  l'idée  de  nature  a  donné  à  la 
religion  de  Rousseau  son  accent  définitif.  Si  la  nature 
était  hors  de  nous,  dans  les  choses  ou  dans  le  passé,  elle 
exigerait  des  connaissances  et  une  adaptation  intellectuelle. 
L'art  de  vivre,  qui  serait  une  science  de  la  nature,  se  con- 
fondrait avec  la  représentation  rationnelle  de  l'univers,  et 
la  religion  naturelle  serait  la  religion  de  la  raison.  Mais, 
si  vraiment  la  nature  est  au  dedans  de  nous,  si  elle  se 
révèle  à  l'âme  qui  sait  redevenir  elle-même,  et  se  garder 
pure  des  perversions  sociales,  c'est  par  le  cœur,  c'est  par 
l'intuition  qu'on  peut  aller  au-devant  de  la  nature  et  la 
connaître.  A  mesure  donc  que,  chez  Jean-Jacques,  la  con- 
ception de  la  nature  s'est  intériorisée  davantage,  sa 
religion,  elle  aussi,  s'est,  de  plus  en  plus,  dégagée  de  la 
raison.  Le  rôle  de  la  raison  y  est  devenu  purement  néga- 
tif. Simple  auxiliaire  dans  le  travail  de  libération  spiri- 
tuelle, elle  a  servi  surtout  à  faire  tomber  les  barrières  qui 
séparent  l'âme  de  la  nature;  et,  donnant  toute  sécurité  au 
sentiment,  elle  lui  a  permis  de  s'affirmcrdans  sa  plénitude 
et  sî|  suprématie  :  «  Toute  notre  raison,  comme  le  disait 
Pascal,  se  réduit  à  céder  au  sentiment  ». 

distinction  entre  bon  et  vertueux,  distinction  marquée  avec  force  par 
Rousseau  lui-même,  que  M.  Albert  Schinz  {La  théorie  de  la  bonté 
naturelle  de  l'homme  chez  Rousseau  [85],  I,  434-447)  a  pu  reprocher  à 
Rousseau,  avec  une  vivacité  un  peu  doctorale,  d'avoir  commis 
«  l'erreur  si  grossière  de  confondre  non-méchant  et  bon  ». 
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La  religion  de  Rousseau  entend  donc  se  réduire  à  ce  que 
le  ^sentiment,  libéré  et  rendu  à  lui-même,  peut  nous 
apprendre  sur  l'univers  et  sur  la  vie,  sur  l'homme  et  sa 
destinée.  Mais  cette  intuition  sentimentale,  où  l'àme  écou- 
terait purement  et  simplement  la  voix  de  la  nature,  est 
bien  près  d'être  une  chimère.  Sans  en  avoir  conscience, 
cette  nature  soi-disant  simple,  primitive,  où  l'âme  entrerait 
en  contact  direct  avec  la  vie  et  son  principe,  cette  nature 
reste  encore  factice,  ou,  du  moins,  surchargée  d'habitudes. 
Jean-Jacques  rêve  d'un  isolement  et  d'un  affranchissement 
absolus;  il  ne  veut  rien  qui  s'interpose  entre  la  nature  et 
lui,  entre  Dieu  et  lui;  mais,  quoi  qu'il  fasse,  tout  le  travail 
intellectuel  et  sentimental  de  l'humanité  vient  lui  masquer 
l'horizon;  son  éducation  calviniste,  l'atmosphère  chré- 
tienne de  dix-sept  siècles  continuent  à  peser  sur  son  âme 
pour  la  «  dénaturer  »;  et,  plus  d'une  fois,  ce  qu'il  a  cru 
être  la  religion  de  la  nature,  ne  fut  que  la  religion  de  ses 
pères. 

11  reste  cependant  que  cette  religion,  tout  en  étant 
chrétienne  dans  son  fond,  est  bien  la  religion  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  parce  qu'il  ne  souhaite  pas  qu'elle  soit 
celle  d'un  autre.  Il  dira,  sans  doute,  à  l'archevêque  de 
Paris,  «  qu'il  serait  à  désirer,  pour  le  bien  des  hommes,  que 
ce  fût  celle  du  genre  humain  '  »;  mais  ce  sont  là  des  pro- 
pos de  polémiste.  Par  sa  conception  de  la  nature  — 
espèce  de  révélation  intérieure  dans  une  âme  solitaire,  ou, 
mieux  encore,  prise  de  possession  d'une  âme  par  elle- 
même,  —  il  devait  chercher  de  plus  en  plus,  dans  sa  religion 
naturelle,  un  état  d'âme,  et  l'état  d'une  âme,  l'état  dame  de 
Jean-Jacques.  Dieu  avec  soi.  Dieu  en  soi,  Dieu  en  Jean- 
Jacques,  Jean-Jacques  Dieu,  voilà  sa  religion.  On  comprend 
qu'il  ait  pu  dire,  à  plusieurs  reprises,  qu'il  ne  voulait  être 
ni  le  prosélyte  de  personne,  ni  le  missionnaire  d'aucun 
évangile  2  :  il  n'aurait  pu  prêcher  que  lui-même,  étant  à 

1.  Lettre  à  M.  de  Beaumonl,  III,  82. 

2.  Dialogues,  IX,  200;  Correspondance,  XI,  77,  i2I,  323,  etc. 
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lui-même  sa  religion,  et  «  se  suffisant  à  lui-même  comme 
Dieu  '  )).  Dans  la  mesure  où  il  se  sentait  ((  l'homme  de  la 
nature  »,  on  peut  croire  qu'il  a  dû  se  sentir,  par  instants, 
le  Dieu  de  «  la  nature  ». 


La  religion  de  Rousseau  est  un  christianisme  qui  n'est 
pas  seulement  sans  discipline  doctrinale  —  je  ne  dirais  pas 
sans  mystères,  puisqu'elle  maintient  jalousement  le  mys- 
tère de  la  Providence,  le  mystère  de  l'âme,  et  de  l'Ame 
immortelle,  —  c'est  aussi  un  christianisme  sans  histoire, 
qui  supprime  le  temps  et  l'espace  autour  de  Jean-Jacques, 
et  le  laisse  en  tête  à  tête  avec  un  Jésus  ami.  C'est  encore 
un  christianisme  sans  rédemption  et  sans  repentir,  d'où  le 
sentiment  du  péché  a  disparu,  et  dont  Jean-Jacques  est  à 
la  fois  le  prêtre  et  même  le  nouveau  Christ.  Pourtant, 
dans  cette  religion,  qui  garde  si  vivace  la  confiance  en  un 
Dieu  «  père  commun  des  hommes  »,  qui  a  laissé  échapper 
le  sens  de  la  faiblesse  humaine,  mais  qui  a  retenu  celui  de 
sa  misère,  qui  pleure  sur  un  paradis  perdu,  qui  considère 
la  vie  terrestre  comme  un  passage  vers  la  vraie  patrie/et 
qui  attend  si  fermement  pour  le  juste  la  réparation  du 
siècle  à  venir,  on  ne  peut  pas  dire  que  le  christianisme 
soit  mort.  Ce  n'en  est  plus  peut-être  la  foi;  c'en  sont,  du 
moins,  les  espérances. 

I.  Rêveries,  IX,  3(j3. 
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la  correspondance  de  Jean-Jacques  ;  il  est  chrétien,  il  peut 
avoir  des  doutes,  mais  il  veut  rester  «  uni  à  la  communion  de 
son  Église  ».  —  Attitude  conséquente  en  s'adressant  aux  ca- 
tholiques :  les  conseils  à  Mme  de  Beaugrand.  —  La  réponse 
aux  inquiétudes  du  jeune  Saint-Brisson  :  rester  catholique.  — 
L'histoire  de  l'abbé  de  Carondelet  :  les  doutes  du  jeune  sémi- 
nariste, et  son  appel  à  Rousseau.  —  La  décision  du  directeur  : 
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pourquoi  il  ne  faut  pas  «  refuser  d'embrasser  le  noble  métier 
d'officier  de  morale  ».  —  L'insistance  de  l'abbé  :  Rousseau  reste 
fidèle  aux  principes  conservateurs  de  son  Vicaire 167 
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tianisme. —  L'État  de  Jean-Jacques  se  ramène  finalement  à 
la  paroisse  du  Vicaire 195 
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textes  choisis.  —  Les  visions  d'Isaïe  ;  et  comment  Jean-Jac((ues 
pouvait  y  retrouver  les  siennes.  — h' Imitation -,  l'exemplaire 
annoté  de  Jean-Jacques  :  l'amour  du  silence,  de  la  solitude 
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martyrs  de  la  Providence.  —  Sa  mort  :  sérénité,  apaisement 
et  sécurité.  — Les  derniers  rêves  et  les  derniers  gestes  :  chris- 
tianisme ou  adoration  de  soi-même?  —  Le  mot  de  Thérèse  : 
«  Si  mon  mari  n'est  pas  un  saint,  qui  est-ce  qui  le  sera  »?  .     24C 


CHAPITRE    Yll 

ROUSSEAU    EXPLIQUÉ     PAR    JEAN-JACQUES: 

l-E     RAPPORT 

DE    LA    PENSÉE    RELIGIEUSE    A    LA    VIE 

Le  dédoublement  des  Dialogues  :  la  religion  de  Rousseau  trans- 
position métaphysique  de  la  vie  de  Jean-Jacques 252 

L  —  Ne  pas  chercher  chez  lui  un  système  religieux,  mais  des 
intuitions  qui  ne  sont  pas  toujours  coordonnées.  —  Impréci- 
sion de  sa  langue,  et  qu'elle  augmente  la  difficulté  des  inter- 
prétations. Conscience  qu'il  en  a  eue.  —  Demander  à  Rous- 
seau non  l'identité  des  termes,  mais  la  permanence  du  senti- 
ment dominateur.  — Le  besoin  profond  :  «  il  faut  être  soi  >■,  et, 
dans  la  recherche  de  la  vérité,  trouver  -  sa  vérité  »,  •■  non  pas 
ce  qui^st,  mais  ce  qui  est  utile  •■.  —  Ne  pas  interpréter  ces 
maximes  d'égotisme  en  conseils  bassement  utilitaires,  quoi- 
qu'il ait  eu  parfois  des  formules  équivoques.  —  La  plainte  de 
Pygmalion  :  importance  révélatrice  de  ce  morceau.  —  •■  La 
plénitude  des  choses  réalisée  dans  une  âme  par  sa  puissance 
de  désir  :  le  -  pygmalionisme  ».  —  <  Il  n'y  a  rien  de  beau 
que  ce  qui  n'est  pas  ».  —  Le  Dieu  de  Rousseau  n'existe  plei- 
nement que  dans  l'adoration  de  Jean-Jacques. —  Si  c'est  dans 
le  «■  pays  des  chimères  »  qu'habile  la  vérité?  —  La  vérité 
n'est  vraie  que  si  elle  est  bienfaisante  et  nous  aide  à  vivre.  — 
Ce  que  l'on  peut  appeler  le  «  pragmatisme  »  de  Rousseau.    .     253 

II.  —  Les  deux  directions  religieuses  de   la  pensée  de  Rous- 
:->.  seau  :  la  religion  de  -  l'homme  »,  et  la  religion  du  «  citoyen  » 
la  religion  des  exigences  sociales,  et  la  religion  des  rêveries 
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solitaires.  —  La  péuétratiun  de  <es  deux  religions  :  le  rapport 
de  l'idée  de  nature  et  de  l'idée  de  Providence.  —  Ce  qui  reste, 
d'ailleurs,  d'individualisme  dans  sa  religion  sociale  :  le  besoin 
d'une  certitude  rassurante,  et  l'indifférence  aux  problèmes 
métaphysiques.  — L'attitude  de  Rousseau  dans  le  problème  de 
la  création  et  le  problème  du  mal.  —  L'allure  instinctive  de 
cette  religion  :  l'extase  quiétiste;  et,  surajoutés  à  celle-ci,  sin- 
cères encore  et  spontanés,  mais  moins  profonds,  le  credo  du 
cœur,  le  désir  d'une  vérité  bienfaisante  et  consolante.  —  Mais 
qu'ici  ce  n'est  plus  l'instinct  seul  qui  parle  :  il  y  a  l'apport 
inconscient  des  philosophes  et  des  théologiens  contemporains.     2G3 

III.  —  Les  dogmes  qu'a  conservés  la  religion  de  Rousseau,  et 
qu'ils  sont  chrétiens.  —  Mais  groupés  autour  d'un  centre  intelj 
lectuel  qui  semble  la  négation  du  christianisme  :  l'idée  da 
■<  nature  ».  —  Les  morales  de  la  «  nature  »,  et  qu'elles  tendenu 
à  ramener  l'homme  à  l'unité.  —  La  morale  de  Diderot  et  de\ 
D'Holbach.  —  La  morale  de  l'Emile;  et  qu'elle  est  aussi  une! 
morale  de  la  nature  et  de  l'unité.  —  Mais  que  ce  n'est  pas  la 
morale  du  Vicaire  Savoyard.  —  Opposition  sur  des  points 
essentiels  de  VÉinile  et  de  la  Profession.  —  L'homme  naturel, 
et  <■  naturellement  bon  >.,  de  VÉmile;  l'homme  de  la  Profession 
tiraillé  entre  une  pensée  divine  et  un  corps  qui  «  l'abaisse  ". 

—  Essai  de  conciliation  de-  ces  deux  thèses,  ou  plutôt  de  la 
religion  et  de  la  philosophie,  chez  Rousseau.  —  La  Lettre  à 
M.  de  Beauinont,  et  l'analyse  toute  pascalienne  du  composé 
humain.  —  La  n*fegation  du  péché  originel,  mais  son  rétablis- 
sement sous  un  autre  nom  :  le  péché  social 269 

IV.  —  Prolongation  de  ce  conflit  au  sein  de  l'idée  de  nature. 

—  Les  éléments  constitutifs  de  cette  idée  au  xviii"  siècle.  — 
L'homme  de  la  nature  et  son  histoire,  d'après  les  voyageurs 
et  les  philosophes.  —  Que  c'est  celui  du  Discours  sur  Vinégalité. 

—  La  réflexion  inaccessible  à  cet  homme  «  stupide  •■  et  «  gros- 
sier »  ;  et  la  religion  aussi.  —  La  ••  religion  naturelle  »  opposée'  " 
à  «  l'état  de  nature  ».  —  L'homme  de  la  Profession  de  foi;  et 
que  la  réflexion,  les  hauts  désirs  et  la  religion  lui  sont  •■  natu- 
rels ».  —  Qu'il  semble  donc  y  avoir  dans  la  pensée  de  Rous- 
seau deux  représentations  contradictoires  de  la  genèse  hu- 
maine. —  Mais  que  Rousseau  échappe  à  cette  exigence  intel- 
lectuelle de  se  représenter  les  choses  sous  forme  historique. 

—  Il  a  pu  écrire  le  second  Discours  sans  renoncer  explicite- 
ment aux  données  de  "  l'histoire  sainte  ».  —  Sincérité  de  ses 
déclarations  à  ce  sujet.  —  Valeur  théorique  de  sa  description 
de  l'homme  «  primitif  »,  ou  plutôt  de  l'homme  «   originel  ». 

—  Le  second  Discours  moins  une  histoire  qu'une  reconstitution 
psychologique.  —  Que  ces  remarques  ne  permettent  pas  encore 
de  concilier  la  ><  nature  »  du  Vicaire  Savoyard  et  ••  l'état  de 
nature  »  de  Vinégalité.  —  Mais  ne  pas  oublier  que  «  l'état  de 
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nature  »  n'est  pas  toute  la  «  nature  »  ;  et  que,  de  plus  en  plus, 
chez  Rousseau,  l'idée  de  «  nature  »  s'intériorise,  pour  devenir 
surtout  un  appel  du  dedans.  —  La  riposte  significative  à  Gres- 
set.  —  La  nature  ne  se  réalise  et  n'existe  à  proprement  parler 
que  dans  les  âmes  qui  la  sentent  et  la  veulent.  —  Que  c'est 
assurer  définitivement  la  suprématie  du  cœur  dans  !a  vie 
religieuse,  la  suprématie  du  moi  divinisé.  —  Jean-Jacques  à 
la  fois  «  l'homme  de  la  nature  "  et  le  «  Dieu  de  ia  nature  ». 
—  Ce  qui  reste  pourtant  d'espérances  chrétiennes  dans  cette 
religion  de  Rousseau 
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